El mayor escalador del mundo está escalando la mayor roca del mundo. Alex Honnold está en El Capitán, escalando en solitario, es decir, sin cuerda, sin nadie más, solo un hombre en una pared. Está en el punto crucial, la sección más difícil, conocida como el problema de la roca, cuyo principal problema es que es muy, muy difícil. Pero se mueve con elegancia, incluso con ballet: sube con el pie izquierdo a la presión del pulgar, pasa dos dedos por encima del pulgar, cambia de pie, saca el pie izquierdo a un punto de apoyo mal inclinado, cambia de pulgar, extiende la mano izquierda a un agarre redondeado antes de lanzarse a la patada de karate… Y ahí es donde resbala y cae.
Sin embargo, no muere a 700 metros, que es lo que habría pasado si estuviera en el verdadero El Cap, en Yosemite, California. En realidad se encuentra en Vauxhall, al sur de Londres, en un centro de escalada en el que han intentado recrear el tramo más duro de la ruta que Honnold escaló realmente, solo y sin cuerda. Así que esta vez ha caído unos dos metros y medio sobre una colchoneta, sin que le doliera nada, salvo un poco de orgullo. «Estoy muerto», se ríe. Jajaja.
Alex Honnold, que ahora tiene 33 años, es una leyenda de este deporte desde hace tiempo, con un montón de primicias locas y de «nadie lo hará» colgando de su arnés (excepto que él no suele llevar uno de esos). Con una sonrisa bobalicona y un mal corte de pelo, ha estado librando una batalla en solitario contra la gravedad, y ganando. Cuando, el 3 de junio de 2017, escaló en solitario la ruta de El Capitán, el New York Times lo describió como «una de las mayores hazañas atléticas de cualquier tipo, de todos los tiempos».
Entonces se estrenó la película sobre esa escalada, Free Solo, y el mundo, fuera de la comunidad de escaladores, se sentó y tomó nota. Es una película brillante y hermosa, no sólo la historia de una increíble actuación física (con algunos de los momentos de mayor tensión en los que se puede retorcer el trasero), sino la historia muy humana de un personaje extraordinario y cautivador. Ah, y también es una historia de amor. Acaba de ganar el Oscar al mejor documental, después de ganar un Bafta a principios de mes.
Honnold está en la ciudad para promocionar la película. Sin embargo, no se le puede mantener alejado de la escalada durante mucho tiempo, incluso en la ciudad, y aquí es donde viene cuando está en Londres. No es muy diferente del rocódromo donde empezó en Sacramento, dice. Los hombres y las mujeres que trabajan aquí están encantados con el lugar: imagínate a Lionel Messi visitando tu club de fútbol amateur.
Han recreado esta sección del problema de boulder en su honor. Pero no está del todo bien: este agarre tiene que entrar un poco, la presión del pulgar presiona de forma incorrecta, no debería haber un punto de apoyo en el extremo de la patada de karate… Les está diciendo dónde debería estar todo de memoria. Conoce cada milímetro de este tramo de El Capitán, lo ha practicado 40 o 50 veces con una cuerda antes de intentarlo sin ella. Esa -la práctica y la preparación meticulosas- es la clave para no caer. Si el problema de rocas recreado fuera exactamente igual que el real, no habría sido un problema.
Honnold escala porque le encanta; creció haciéndolo. «Me gusta el movimiento, me gusta columpiarme, todo me parece un poco lúdico y divertido». Pero, ¿por qué sin cuerda, cuando lo que está en juego es mucho más importante? Evidentemente, ya le han hecho la pregunta mil veces, pero parece que sigue pensando en ello. «Es como cuando digo que la escalada es todo diversión; el solo libre es una especie de extremo. Si haces algo por diversión todo el tiempo, de vez en cuando quieres tener consecuencias»
Hablo con Jimmy Chin, que filmó gran parte de Free Solo y lo codirigió con su mujer, Elizabeth Chai Vasarhelyi, después de una proyección del documental. Aunque él mismo es un escalador consumado, dice que no intentaría hacer un solo paso de El Capitán, pero entiende lo que impulsó a Honnold. «Si tuvieras un superpoder y pudieras volar, probablemente lo harías, ¿no? «El impulso y la ambición de hacer algo que te empuja, que amas, es difícil dejarlo de lado y no usarlo».
Chin no tiene dudas sobre lo que significó hacer un free-solo en El Capitán, que compara con una rutina de suelo de gimnasia de medalla de oro olímpica. «Pero la rutina de suelo dura cuatro horas. Y cada movimiento, cada segundo, tienes que ejecutarlo a la perfección, sabiendo que si cometes un solo error morirías».
Honnold sabía que no se iba a caer de El Capitán por la práctica y la preparación. ¿Y qué hay de las otras personas mencionadas en la película que han muerto haciendo free-soloing, gente que él conocía, como Ueli Steck? «Murió escalando una montaña a 7.000 metros en la nieve con crampones; es una experiencia completamente diferente», dice Honnold. ¿Otra leyenda de la escalada, John Bachar? Murió haciendo free-soloing, pero «con circunstancias atenuantes. Había tenido un accidente de coche y tenía los nervios dañados. Murió haciendo un solo en algo bastante fácil».
Dean Potter, un amigo de Honnold que también aparece en la película, murió haciendo salto base: saltando desde un acantilado con un paracaídas. Honnold no lo haría, «porque todo el mundo muere, sinceramente». Explica la diferencia de riesgo. Con el salto base, mueres a menos que todo funcione a la perfección: el paracaídas se abre, estás orientado en la dirección correcta cuando lo hace, etc. Con el salto libre, estás bien a menos que algo vaya mal.
Si algo de esta charla sobre la muerte – de la gente que conocía y potencialmente la suya propia – parece insensible o insensible, no lo parece en ese momento. Simplemente tiene una franqueza que es sorprendente, pero también honesta y refrescante. No es un adicto a la adrenalina que busca emociones: escala porque le gusta escalar, no por el peligro de muerte. Se esfuerza mucho por minimizar ese peligro.
Se lanza a los cantos rodados mientras hablamos, subiendo a veces tres metros por encima de mí, estirado, un puente humano entre un par de manchas en la pared, y luego vuelve a bajar al nivel del suelo. Lo intento y ni siquiera puedo llegar al principio del problema de las rocas; la idea de 600 metros de aire por debajo de mí es ridícula. Intento algo más fácil y Honnold me aconseja y anima desde abajo. Hago un poco de escalada al aire libre, pero me asusto en las rutas expuestas. Sigue haciéndolo hasta que el miedo desaparezca, me dice.
Al final, nos sentamos. Hace mucho frío, así que se pone una chaqueta de una conocida empresa de ropa para actividades al aire libre. Le pagan más o menos lo que gana un dentista bien pagado, dice en la película. Desde entonces, se ha convertido más bien en «un ortodoncista de mucho éxito», admite. De todos modos, ya no es un vagabundo que vive en una furgoneta, sino que tiene una casa en Las Vegas. Si Las Vegas parece un lugar improbable para él, no tiene nada que ver con la ciudad en sí y sí con el hecho de que está rodeado de algunas de las mejores escaladas del país.
Vive con su novia, Sanni McCandless, una entrenadora de vida que desempeña un papel importante en Free Solo. Esa es la parte de la historia de amor, aunque no es fácil salir con un tipo que se arrastra de la cama antes del amanecer para ir a colgarse de los acantilados. Cuando llegó a la cima de El Capitán después de tres horas y 56 minutos (para ponerlo en perspectiva, un equipo alemán de escaladores profesionales tardó cuatro días en hacerlo con cuerdas), con la mayor sonrisa de su vida, llamó a McCandless. «Te quiero», alcanzó a decir, torpemente, antes de arruinarlo rebajándolo a: «Te aprecio».
No es realmente un tipo de «te quiero», ¿verdad? «No, no», acepta. Tampoco es muy de abrazar. En la película se habla de que en su familia no había muchos abrazos cuando crecía. Un crítico lo describió como «un estudio cautelar de lo que puede ocurrir cuando no se abraza a los hijos». Pero Honnold se ha enseñado a sí mismo a abrazar, dice, y cada vez lo hace mejor. ¿Puedo conseguir uno? Claro. Nos levantamos y nos abrazamos; incluso se dan unas pequeñas palmaditas en los hombros. «Es bonito, ¿eh?», dice. Lo es: brazos grandes y fuertes.
El hecho de no abrazarnos es parte de algo más que ocurre en la película. No siempre parece estar conectado a las expectativas emocionales de McCandless. Su comentario de que las novias anteriores le han acusado de tener un trastorno de la personalidad; su obsesión; el extraordinario detalle de sus preparativos y las páginas y páginas de notas; el hecho de que empezara a escalar solo en Yosemite porque era más fácil que pedir a la gente que escalara con él; su madre diciendo que su padre tenía Asperger… Está implícito más que explícito, pero podrías salir fácilmente de ver Free Solo pensando que Honnold podría tener un dedo del pie con suela de goma en algún lugar del espectro.
Reconoce que la gente podría pensar eso, y que es un filón en la película, y no se sorprende ni se ofende en absoluto. No le importaría si tuviese un trastorno del espectro, pero no cree que lo tenga y saca fallos en algunas de las pruebas. Era tímido, es tímido, no le gusta mucho hablar con extraños ahora (mi abrazo es cada vez más especial), pero también quería escalar por su cuenta – hay una fuerte tradición de ello en Yosemite. ¿El enfoque obsesivo y los detalles? Cualquier escalador de élite haría y tiene que hacer lo mismo.
Dice que no tiene ningún problema en saber lo que piensan otras personas: McCandless, por ejemplo. «Puedo decir que ella preferiría algo diferente, pero, ya sabes, ¿tengo que hacerlo? ¿Me va a dejar? No. Así que estás como, bueno, supongo que no es tan grave». Riesgo evaluado, seguro para continuar, básicamente. Continúa: «No tengo ningún problema en saber lo que otras personas están pensando en un nivel racional; sólo que no siempre me importa necesariamente. No soy necesariamente compasivo, pero lo entiendo». Una vez más, puede parecer insensible, pero también es brutalmente franco.
En cuanto a que su padre (que murió cuando Alex tenía 18 años) tenga Asperger, él lo discute. «Mamá dice eso; yo creo que es un poco infundado». Nunca fue diagnosticado. «Seguramente lo habría calificado como una especie de hombre estrafalario, y bastante tranquilo.»
¿Es eso lo que es Alex? «Sí, totalmente». No ha buscado una opinión profesional para él, aunque una vez hizo un test online, que es consciente de que no es riguroso. ¿El resultado? «Totalmente normal»
Mientras hablamos, a menudo se distrae, mirando a su alrededor o por encima de mi hombro. No creo que sea porque no le guste lo que le pregunto o porque le resulte incómoda la interacción, sino porque hay algo más interesante. Después de todo, estamos en un centro de escalada. No importa si se trata del personal del centro que está probando el problema de boulder de El Cap (de vez en cuando, se oye el sonido del cuerpo sobre la colchoneta – otra muerte trágica, nos reímos), o la mujer de la empresa de relaciones públicas, que nunca ha escalado antes, intentando la ruta más fácil de la casa. «Eso es, sigue enderezando esa pierna, confía, no es tan alta, sí, puedes», le dice.
¿Le gusta enseñar? «Me gusta ver a la gente tener éxito», dice. McCandless, dice, es ahora «bastante bueno». Incluso le gusta hacerlo, lo cual es una suerte, porque si no, no se verían mucho. Lo mismo si él -ellos- alguna vez tuvieran hijos: tendrían que escalar. «Si no lo hicieran, sería difícil pasar tiempo de calidad juntos», dice.
Hablando de niños, Honnold tiene que correr – a una escuela donde va a dar una charla. Antes, sin embargo, tiene que volver a intentar el problema del canto rodado. Han tenido en cuenta lo que dijo, han movido las presas a donde deberían estar, así que está cerca de la cosa real. Cambia los pulgares, se agarra a la presa granulada, se lanza a la patada de karate y aterriza en la otra pared: éxito.
En Free Solo, es un momento clave, la finalización de la patada de karate, y se vuelve hacia la cámara con la mayor sonrisa. Todavía quedan unos 300 metros de granito casi vertical que escalar, una grieta diabólica por la que abrirse paso. Pero, para Honnold, eso es un paseo por el parque: sabe que lo ha hecho y que está vivo. Hoy salta, agradece a todos los chicos del centro de escalada, coge su chaqueta y corre hacia el coche que le espera.
Solo libre se estrena en televisión en National Geographic, el domingo 3 de marzo a las 20:00 horas
{{sobreIzquierda}}
{bajaIzquierda}}
{sobreDerecha}}
{bajaDerecha}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Comparte en Facebook
- Comparte en Twitter
- Comparte por correo electrónico
- Comparte en LinkedIn
- Comparte en Pinterest
- Comparte en WhatsApp
- Comparte en Messenger
.