Im Jahr 1877 brach der Silberschürfer Ed Schieffelin von Camp Huachuca, einem Armeeposten im Südosten Arizonas, zu den Dragoon Mountains auf. Die Soldaten warnten ihn, dass er dort nichts als seinen eigenen Grabstein finden würde. Als Schieffelin auf Silber stieß, nannte er seine Mine Tombstone. Um 1880 boomte die gleichnamige Stadt, die rund um die Mine entstanden war, mit zwei Tanzlokalen, einem Dutzend Spielhöllen und mehr als 20 Saloons. „Ein Jahr später hieß der Marshal von Tombstone Virgil Earp, der zusammen mit seinen jüngeren Brüdern Wyatt und Morgan und einem Spieler namens Doc Holliday die Clanton und McLaury Boys in einer Schießerei am O.K. Corral besiegte. Eine Zeitung aus Tombstone, das Epitaph, titelte ihren Bericht über das Ereignis: „Drei Männer, die innerhalb eines Augenblicks in die Ewigkeit geschleudert wurden“. Die Earp-Legende wurde in vielen Hollywood-Filmen dramatisiert, darunter der Klassiker Gunfight at the O.K. Corral von 1957 mit Burt Lancaster und Kirk Douglas in den Hauptrollen, Tombstone von Kurt Russell aus dem Jahr 1993 und Wyatt Earp von Kevin Costner aus dem Jahr 1994.
Nach einem Besuch in Tombstone in den 1970er Jahren, als die Schwingtüren des Crystal Palace Saloons praktisch die einzigen waren, die geöffnet waren, und der O.K. Corral von einem mechanischen Revolverhelden bevölkert wurde, bei dem man für einen Vierteldollar sein Glück versuchen konnte, zog es mich kürzlich zurück, als ich hörte, dass die Stadt wieder zum Leben erwacht war. Das heutige Tombstone (1.560 Einwohner) hat immer noch die Promenaden, die hölzernen Markisen und die falschen Fassaden der ursprünglichen Stadt, und die Straßen sind immer noch staubig vom Wüstenwind. Die Straßen sind noch immer staubig und vom Wüstenwind durchweht. Aber die alten Gebäude wurden renoviert, und wer durch das historische Viertel schlendert, kann alles kaufen, von Kleidung und Schmuck aus der Zeit bis hin zu Chaps, Sporen und einem Sattel. Postkutschen transportieren Passagiere durch die Stadt, Pferde sind an Anhängern festgebunden, Reenactors mit Schrotflinten schlendern über die Hauptstraße, und Frauen in Bustiers und knappen Kleidern gehen in den Saloons ein und aus.
Einheimische bezeichnen die Ecke Fifth und Allen, an der der Crystal Palace Saloon steht, als „eine der blutigsten Kreuzungen der amerikanischen Geschichte“. 1880 schrieb Clara Spalding Brown, eine Korrespondentin der San Diego Union, über die Gewalt: „Wenn Saloons die ganze Nacht von aufgeregten und bewaffneten Männern bevölkert sind, muss es gelegentlich zu Blutvergießen kommen.“ Heute bietet der Six Gun City Saloon mit einheimischen Schauspielern fünf historische Nachstellungen von Schießereien an; einen Block weiter führt Helldorado, eine lokale Theatertruppe, Schießereien auf. Und der O.K. Corral schleudert seine drei Desperados jeden Tag in die Ewigkeit.
Tombstone ist so etwas wie ein Magnet für eine neue Generation von Einwohnern geworden – Babyboomer, die ihre Zähne an frühen Fernseh-Western wie „The Rifleman“, „Have Gun-Will Travel“, „Wyatt Earp“ und „Gunsmoke“ geschnitten haben. Es sind Leute, die aus einer Laune heraus hierher kamen, Urlauber, die ein Schild an der Interstate sahen und sich in das verliebten, was sie vorfanden.
In einem Saloon namens Big Nose Kate’s sitzt eine Gruppe, die sich Vigilantes nennt, an einem Holztisch und spricht über die Politik der 1880er Jahre. Die Vigilanten, eine Mischung aus Amateurtheater und Bürgerverein, spenden den Erlös aus ihren Schießereien und Erhängungen für gemeinnützige Projekte.
Die Vigilantin Char Opperman trägt ein „Madam-Outfit“ mit vielen Rüschen und Spitzenbesatz; ihr Mann Karl trägt die Hosen, das Kopftuch und den Hut eines Cowboys. Wir langweilten uns damals in Illinois“, sagt Char, wo Karl bei der Telefongesellschaft arbeitete und Char eine Verkäuferin war. „An den Wochenenden sagten wir: ‚OK, was machen wir jetzt?'“ Sie sagen, dass sie den Mittleren Westen kein bisschen vermissen. „Es war einfach nicht so befriedigend wie hier“, sagt Char, obwohl sie zugibt, dass sie es einfacher fand, ihre Adresse zu ändern als ihre Kleidung. „Es hat ein Jahr gedauert, mich dazu zu bringen, mich zu verkleiden, aber wenn man erst einmal im Kostüm steckt, verändert sich die ganze Identität. Alte Freunde besuchen uns hier und sagen: ‚Du warst dieses schüchterne kleine Ding in Illinois. Jetzt tanzt du am Tisch?'“
Einige Männer aus Tombstone fügen ihrer Garderobe ein Winchester-Gewehr hinzu, aber es sind die Frauen, die sich anziehen, um zu töten. Die meisten Vigilanten nähen ihre Kostüme selbst und bemühen sich um Authentizität, indem sie in Katalogen und Zeitschriften der Epoche nach Mustern suchen. Außerdem können sie im Oriental Saloon, einer Boutique mit Chiffon, Baumwollvoile, Seidenkrepp, Taft, Spitze und Federn in Hülle und Fülle, Reproduktionskleidung kaufen. „Wenn sich die Männer anziehen, ziehen wir Leder und Eisen an“, sagt Karl, „aber das ist nichts im Vergleich zu dem, was die Frauen tragen.“
Einer der Reize der Grenzstädte des Wilden Westens war die Freiheit, die sie boten, um alte Identitäten abzulegen und neu zu beginnen. Ein Teil dieser Freiheit hat in Tombstone überlebt, und niemand scheint sie mehr zu genießen als Kim Herrig, die Besitzerin des Crystal Palace Saloon. Nachdem sie 20 Jahre lang ein Innenausstattungsgeschäft in Dubuque, Iowa, geführt hatte, folgte Herrig ihrem Partner Mick Fox, als dieser 1999 eine Stelle als Manager der Tombstone Federal Credit Union antrat. Sie kaufte den Crystal Palace von 1882, restaurierte ihn und wurde von den Gästen des Saloons bald als „Miss Kimmie“ bezeichnet. „Ich bin bekannt dafür, dass ich aufstehe und auf der Bar tanze“, sagt sie lachend. „Das ist ein ganz neues Leben.“
An einem Abend wie diesem ähneln die Gäste des Crystal Palace der Besetzung eines Westernfilms. Eine Gruppe junger Frauen am Billardtisch am Ende der Bar ist eine Studie in Bändern, Blumen und Filigran, mit engen Korsetts, wirbelnden Petticoats und Spitzenhandschuhen. „Ich muss im Grunde jede einzelne Strähne meines Haares einzeln locken, damit sie in die Locken fällt“, sagt Trista Boyenga, die ihren 24. Geburtstag feiert. Geburtstag feiert. Sie und ihre Begleiterinnen kommen aus Fort Huachuca. „Wir sind Offiziere des militärischen Geheimdienstes“, sagt sie. „Wir sind alle Leutnants.“
„Als Offizier“, fährt sie fort, „salutieren all diese Männer vor mir und sagen Ja Ma’am, Nein Ma’am. Mein Gott, ich bin 24 Jahre alt und bin schon eine Ma’am! In Tombstone versuche ich, dem zu entkommen. Ihre Freundin Heather Whelan stimmt ihr zu. „Beim Militär ist alles ganz einfach, du bist ein Profi, du sagst den Leuten, was sie tun sollen“, sagt Whelan. „Beim Militär sehen wir alle gleich aus. Und dann kommst du nach Tombstone und stehst im Mittelpunkt, die Leute geben dir Drinks aus und… du bist wieder ein Mädchen!“
Während viele Leute nach Tombstone zogen, um Abenteuer zu erleben, suchte James Clark hier Zuflucht. Heute ist er Besitzer der Tombstone Mercantile Company, die mit Western-Antiquitäten und Sammlerstücken handelt. Er ist mit Lokomotiven in Hinterhalte oder Zugwracks gerast und hat in mehr als 200 Hollywood-Filmen andere rasante Stunts vorgeführt. (Kürzlich kehrte er für eine sechsteilige Filmreihe „Into the West“ auf dem Kabelsender TNT zu seinem alten Job mit Steven Spielberg zurück.) Von Zeit zu Zeit steuert er auch einen Güterzug zwischen der Stadt Benson in Arizona und der mexikanischen Grenze. Aber an den meisten Tagen genießt er das langsamere Tempo des Lebens als Händler in Tombstone. Er hat sich außerhalb der Stadt ein stockwerkartiges Haus gebaut, nach dem Vorbild eines Hauses, das er auf einer Filmkulisse gesehen hatte. „Ich lebe genau in der Gegend, in der die Leute lebten, über die ich so gerne lese“, sagt er. „Hier kann man jeden Tag in der Woche Cowboy-Halloween spielen.“
In Old West Books in der Allen Street lehnt Doc Ingalls am Türrahmen. Sein Schnurrbart, sein verbeulter Hut und sogar sein Lehnstuhl sind Cowboy pur. Während er zusieht, fragt ein Tourist einen vorbeigehenden Sheriff, wann die nächste Schießerei angesetzt ist. Der Sheriff, der einen großen, breitkrempigen Hut trägt, sagt, er wisse es nicht. Der Tourist fragt noch einmal nach, beharrlich. Ingalls tritt auf die Straße hinaus und nimmt den Besucher zur Seite. „Er ist der echte Sheriff“, sagt er zu dem Zartbesaiteten. „Sie wollen nicht in eine Schießerei mit ihm verwickelt werden. Er benutzt scharfe Munition.“