Minnijean Brown Trickey hatte nicht die Absicht, ein politisches Statement abzugeben, als sie mit zwei Freunden zu ihrem ersten Tag in der High School aufbrach. Immerhin war sie erst 15. „Ich meine, wenn man in einer segregierten Gesellschaft aufwächst, ist man in einer kleinen Enklave und kennt jeden“, sagt Trickey, die Afroamerikanerin ist. „Also dachte ich: ‚Wow! Ich kann ein paar andere Kinder treffen.'“
Die Central High School in Little Rock, Arkansas, schien eine Menge zu bieten. „Die schwarze Schule war ziemlich weit weg und es gab keinen Bus“, sagt sie. „Wir gingen hin, um neue Schuhe zu kaufen, und wir versuchten zu entscheiden, was wir anziehen sollten. Es war September 1957, die Jim Crow-Ära der Rassentrennung, und neun schwarze Schüler ahnten nicht, dass sie im Begriff waren, einen Meilenstein im Kampf um die Bürgerrechte zu setzen, nach Emmett Till, einem 14-Jährigen, der 1955 in Mississippi gelyncht wurde, und Rosa Parks, die sich weigerte, ihren Sitzplatz in einem Bus in Alabama einem weißen Fahrgast zu überlassen, der später im selben Jahr kam.
Brown v Board of Education, das bahnbrechende Urteil des Obersten Gerichtshofs von 1954, das die Rassentrennung an Schulen für verfassungswidrig erklärte, hätte bedeuten sollen, dass sie und ihre Mitschüler ihre Plätze an der Central High School einnehmen konnten. Aber Gouverneur Orval Faubus aus Arkansas, im tiefen Süden, blieb trotzig und setzte die Nationalgarde ein, um die Einschulung zu verhindern. Die afroamerikanischen Kinder wurden drei Wochen lang in der Schwebe gehalten.
Am ersten Schultag war die Nationalgarde zur Stelle, um die neun Kinder daran zu hindern, die Central High School zu betreten, an der alle 1.900 Schüler weiß waren. Drei Wochen später, am 25. September, trotzte die Gruppe einer feindseligen weißen Menge, erklomm die Schultreppe und wurde von Truppen der US-Armee zum Unterricht begleitet. Sie wurden als die Little Rock Nine bekannt und verehrt.
Acht der Neun leben noch und werden am Montag nach Little Rock zurückkehren, um den 60. Jahrestag des ersten großen Kampfes der USA gegen die Rassentrennung in der Schule zu feiern. Einen Tag später werden einige von ihnen in Washington im Smithsonian National Museum of African American History and Culture eine Rede halten. Dies wird ein Anlass sein, darüber nachzudenken, wie weit die USA bei der Aufhebung der Apartheid im Bildungswesen gekommen sind – und ob die Fortschritte in den letzten Jahren ins Stocken geraten sind oder sich sogar umgekehrt haben.
Der Anteil der „stark segregierten“ schwarzen Schulen hat sich in den letzten 25 Jahren verdreifacht, so eine Untersuchung des Civil Rights Project an der University of California, Los Angeles (UCLA), die vor einer „erneuten Segregation“ warnt. Trickey, der Anfang dieses Monats 76 Jahre alt wurde, fragt düster: „Was für ein Land sieht Bildung für alle Kinder nicht als den wichtigsten Wert an? Ich glaube, die USA haben zwei Werte: Rassentrennung, die sie so gut beherrschen, und Gewalt.“
Am Telefon von ihrem langjährigen Wohnsitz in Kanada aus kann sie sich noch lebhaft an die Kombination aus Rassentrennung und Gewalt erinnern, die sie als Teenager vor sechs Jahrzehnten „am ganzen Körper vor Angst und Schock“ erzittern ließ.
Am 23. September 1957 gelangte die Gruppe unter Polizeischutz in das Gebäude. Doch ein wütender Mob von mehr als tausend Weißen hatte sich vor der Schule versammelt und skandierte rassistische Beschimpfungen wie „Geht zurück nach Afrika“.
„Ich glaube wirklich, dass wir Angst hatten, den Mob zu sehen; zumindest hatte ich das“, sagt Trickey. „Wir hörten es einfach, und es war wie eine Sportveranstaltung, dieses Geräusch, das Gebrüll, aber es war ein Gebrüll des Hasses, und wenn ich nur daran denke, zittere ich.“
Sie sagt über ihr junges Ich: „Ich bin ein Niemand. Ich bin nie gehasst worden. Ich bin mein ganzes Leben lang geliebt worden. Ich bin schön. Ich bin klug. Ich kann das einfach nicht glauben. Also beschreibe ich es so, dass mir das Herz gebrochen wurde. Natürlich weiß man, dass man als ‚Amerikaner‘, selbst wenn man in einer segregierten Gesellschaft lebt, alle Hymnen und Gelöbnisse mitmacht und sich unter dem Schreibtisch vor den Russen versteckt, und so funktioniert die Gehirnwäsche gut. Es brach mir das Herz: „Ich sollte in einer Demokratie leben. Aber was? Diese Leute hassen mich. Sie kennen mich nicht. Sie wollen mich umbringen.'“
Der Mob begann zu randalieren und die Polizei beschloss, die Schüler zu ihrer eigenen Sicherheit zu entfernen. „Gegen 10 Uhr morgens sagten sie: ‚Ihr müsst runter ins Büro kommen‘, und wir gingen in den Keller. Sie setzten uns in diese Autos und die Polizisten, die die Autos fuhren, zitterten. Sie hatten Pistolen und Knüppel in der Hand und sie hatten Angst. Oh wow, das ist beängstigend. Einigen von uns wurde gesagt, wir sollten den Kopf einziehen.
„Melba Pattillo Beals sagt, sie habe gehört, wie jemand sagte: ‚Wenn ihr einmal fahrt, haltet nicht an.‘ Also trieben sie uns schnell an der Seite hinaus, und später sahen wir im Fernsehen, dass der Mob hineinfahren wollte.“
Die Krise war für Washington ein Grund einzugreifen. Präsident Dwight Eisenhower schickte 1.200 Fallschirmjäger der 101st Airborne Division. Die Soldaten eskortierten die Schüler im Gänsemarsch zu ihrem ersten vollen Unterrichtstag in die Schule und trieben die Demonstranten auseinander. Die Rassenschande der USA wurde aufgedeckt, im Fernsehen gezeigt und in Zeitungen in aller Welt berichtet. „Neger wurden in die Schule eskortiert“, berichtete der Manchester Guardian und stellte fest, dass zwei weiße Demonstranten mit den Soldaten zusammenstießen und verletzt wurden.
Richard Kahlenberg, ein leitender Mitarbeiter des progressiven Thinktanks Century Foundation, sagt, dass er dies als einen Wendepunkt für das Land betrachtet: „Wir hatten uns daran gewöhnt, dass die Schulen nach Rassen getrennt waren. Wir hatten im Grunde ein System der Apartheid in unseren Schulen, das im Süden weithin akzeptiert war. Die Little Rock Nine waren eine unglaublich mutige Gruppe von Afroamerikanern, die aufstanden und sagten, dass dieses System der Apartheid, das durch eine Entscheidung des Obersten Gerichtshofs aufgehoben worden war, keinen Bestand haben könne.
Aber obwohl der 25. September das Datum ist, an das sich die Menschen erinnern, blieben die Truppen für den Rest des Schuljahres an der Central High School und die Little Rock Nine waren jeden Tag dem Hass ausgesetzt. Sie wurden von ihren weißen Mitschülern verspottet, angegriffen und bespuckt; ein Strohbild eines Schwarzen wurde an einen Baum gehängt. Sie wurden in verschiedenen Klassen getrennt gehalten, damit sie nicht für die Aussagen der anderen bürgen konnten.
„Es ist das Zurückgehen: das ist die Tapferkeit, das ist der Mut“, sagt Trickey. „Es geht darum, nach Hause zu gehen und zu sagen: ‚Wow, sie halten mich nicht auf, ich gehe zurück, egal was passiert.‘ Am Anfang gibt es keinen Mut: Der Mut kommt erst später.“
Trickey wurde zunächst suspendiert und dann von der Schule verwiesen, weil sie sich an ihren Peinigern gerächt hatte, die ungestraft blieben. Sie wurde nach New York eingeladen, um im Haus von Kenneth und Mamie Clark zu leben, Sozialpsychologen, deren bahnbrechende Arbeit die negativen Auswirkungen der Rassentrennung auf afroamerikanische Kinder aufzeigte, und schloss ihre Sekundarschulausbildung ab. Schließlich wurde sie Aktivistin, Umweltschützerin und Sozialarbeiterin und arbeitete eine Zeit lang in der Regierung von Bill Clinton.
Beals wurde Journalistin und Autorin und lebt in San Francisco; Carlotta Walls LaNier, die jüngste der neun, wurde Immobilienmaklerin in Denver; Elizabeth Eckford diente in der Armee, wurde Bewährungshelferin und lebt in Little Rock; Ernest Green diente in der Regierung von Jimmy Carter und arbeitete für Lehman Brothers in Washington DC; Gloria Ray Karlmark arbeitete als Forschungstechnikerin in der Luft- und Raumfahrt und lebt in den Niederlanden und Schweden; Terrence Roberts wurde Psychologe und leitender Angestellter in Pasadena, Kalifornien; Thelma Mothershed Wair machte Karriere als Lehrerin und arbeitete mit jugendlichen Straftätern und Obdachlosen, bevor sie nach Little Rock zurückkehrte; Jefferson Thomas kämpfte in Vietnam, wurde Sachbearbeiter im Verteidigungsministerium und starb 2010 in Columbus, Ohio, an Bauchspeicheldrüsenkrebs.
Die neun wurden 1999 von Clinton mit der Goldmedaille des Kongresses ausgezeichnet und haben sich vor allem an Jahrestagen zu Wiedersehen getroffen. „Wir sitzen in Telefonkonferenzen, kichern und sagen über uns selbst, dass wir wieder zu Teenagern werden, wenn wir zusammenkommen“, sagt Trickey.
Ein Grund zum Optimismus – und zur Vorsicht
Aber das Vermächtnis von Little Rock ist nicht linear und gibt Anlass zu Optimismus und Vorsicht. Zwar wurden in den 70er und 80er Jahren erhebliche Fortschritte bei der Aufhebung der Rassentrennung gemacht, doch eine Reihe von Entscheidungen des Obersten Gerichtshofs zwischen 1991 und 2007 erlaubte die Beendigung von bezirksübergreifenden Bussen, die Überwachung von Aufhebungsplänen durch die örtlichen Gerichte und die begrenzte Anwendung von Zulassungen nach Rasse. Ein Zusammenspiel von Rasse, Klasse und Geografie ist hier am Werk, einschließlich der Fähigkeit der Mittelschicht, sich selbst zu reproduzieren, indem sie Häuser in der Nähe der am besten finanzierten Schulen kauft.
Das Civil Rights Project an der UCLA berichtete im vergangenen Jahr über einen „auffälligen Anstieg“ der doppelten Segregation nach Rasse und Armut für afroamerikanische und Latino-Schüler, die in Schulen konzentriert sind, die „selten die erfolgreichen Ergebnisse erzielen, die für Mittelklasseschulen mit überwiegend weißen und asiatischen Schülern typisch sind“. Das Jahr 1988 war der „Höhepunkt“ der Aufhebung der Rassentrennung für schwarze Schüler in Bezug auf den Anteil der Schüler in mehrheitlich weißen Schulen, so die Studie. Seitdem ist der Anteil der „stark segregierten nicht-weißen Schulen“ (mit 10 % oder weniger weißen Schülern) von 5,7 % auf 18,6 % aller öffentlichen Schulen gestiegen. Es gibt wenig Anzeichen dafür, dass Donald Trump und seine Bildungsministerin Betsy DeVos dies als Priorität betrachten.
Anlässlich des 40. Jahrestages im Jahr 1997 warnte Clinton auf den Stufen der Central High School: „Die Rassentrennung ist nicht mehr das Gesetz, aber zu oft ist die Trennung noch die Regel. Heute gehen Kinder aller Rassen durch dieselbe Tür, aber sie gehen oft durch verschiedene Flure. Nicht nur in dieser Schule, sondern in ganz Amerika sitzen sie in verschiedenen Klassenzimmern, sie essen an verschiedenen Tischen. Sie sitzen sogar in verschiedenen Teilen der Tribüne beim Footballspiel.“
Den Little Rock Nine kann man eine gewisse Frustration über die ungleichmäßigen Fortschritte nachsehen. „Es ist alles institutionell und Jahrhunderte alt“, sagt Trickey, „wir sehen also das Ergebnis einer Politik, die im Laufe der Zeit gemacht wurde. Es ist sichtbarer geworden, weil die Leute, die das Land jetzt regieren, absichtlich ignorant sind.“
Nachdem der erste schwarze US-Präsident von einem Mann abgelöst wurde, der von weißen Rassisten und dem Ku-Klux-Klan unterstützt wurde, sieht Trickey den Kreis der Geschichte geschlossen. „Die Leute gingen in ihre Keller und holten die alten Schilder heraus, die sie in Little Rock, in Selma und im ganzen Land benutzt hatten. „Integration ist eine Sünde“, „Integration ist eine Abscheulichkeit gegen Gott“, „Integration ist Kommunismus“. Sie benutzen dieselben, die sie vor 60 Jahren benutzt haben. Aber es wird junge Leute wie die Little Rock Nine geben, die weitermachen werden; ich versuche, so viele von ihnen auszubilden, wie ich kann.“
Die US-Hauptstadt bietet einen Einblick in die allgemeinen Trends. Neue Untersuchungen des Albert Shanker Institute zeigen, dass in Washington DC 86,1 % der Gleichaltrigen eines typischen schwarzen Schülers ebenfalls schwarz sind, und mehr als die Hälfte der Schüler an Privatschulen weiß sind, während es an öffentlichen Schulen weniger als 10 % sind.
Die 2012 eröffnete öffentliche Charter-SchuleDC Scholars liegt nur fünf Meilen von der Kuppel des US-Kapitols und dem mächtigsten Gesetzgebungsorgan der Welt entfernt. An den hellen, farbenfrohen Wänden der Schule hängen Fotos des „Schülers des Monats“, eine Tabelle mit dem Prozentsatz der Schüler, die ihre Mathematik- und Leseleistungen verbessert haben, und eine Reihe von Universitätswimpeln, darunter Harvard und Yale. Die Schule hat 512 Schüler, von denen 31 % eine Behinderung haben, z. B. eine Lernstörung oder ADHS – das ist das Dreifache des nationalen Durchschnitts. Die Schülerschaft besteht zu 100 % aus Afroamerikanern.
Tanesha Dixon, die Direktorin der Mittelschule, erklärt dies vor allem mit der geografischen Lage: „Wir liegen östlich des Flusses. Dies ist eine sehr schwarze Gemeinde. Wir haben Kinder aus der Mittelschicht und Kinder aus der Unterschicht; nicht jeder Schüler ist ein ‚Schlüsselkind‘ oder kommt aus einem zerrütteten Elternhaus. Wir haben eine Vielfalt, weil die schwarze Erfahrung keine monolithische Erfahrung ist.“
Sie fügt hinzu: „Ich denke nicht einmal an die Hautfarbe, sondern an die Qualität der Bildung, die sie erhalten. Die Tatsache, dass wir in der Lage sind, östlich des Flusses jeden Tag eine hohe Bildungsqualität zu bieten, ist einer der Gründe, warum ich immer wieder zur Arbeit komme.“
Auf die Frage, wie die Little Rock Nine reagieren würden, wenn sie zu Besuch kämen, sagt Dixon: „Ich hoffe, dass sie auf eine sehr gute Art und Weise schockiert wären, erstaunt über das Niveau der Diskussion, die an den Schulen geführt wird. Ich würde meine Schule mit jeder anderen in der Stadt vergleichen, wenn es um Lesen, Schreiben und Rechnen geht. Es ist irgendwie cool, hier ein Nerd zu sein. Farbige Kinder gehen in eine Schule, in der sie Zugang zu großartigen Lehrern und großartigen Ressourcen haben.“
Die Debatten bleiben komplex, die Fortschritte uneinheitlich, die Antworten schwer fassbar. Justin Reid, Direktor für afroamerikanische Programme bei der Virginia Foundation for the Humanities, sagt: „Little Rock war definitiv ein Brennpunkt der Bürgerrechtsbewegung und inspirierte die Aktivisten, aber es hat auch viele Südstaaten in der Art und Weise beeinflusst, wie sie die Integrationsbemühungen angriffen. Sie taten dies auf eine stille, subversive Art und Weise; sie wollten nicht das Medieninteresse, das in Little Rock erregt wurde. Sie sahen, wie die Gesetzgeber sorgfältig überlegten: Wie können wir die Integration verhindern?“
Er fügt hinzu: „Ich denke, die Little Rock Nine müssten enttäuscht sein. Wir sind im Rückschritt. Die Blütezeit der Integration war in den 70er und 80er Jahren. Heute leben wir in einer Gesellschaft, in der es mehr Rassentrennung gibt als je zuvor.“
In einem Telefongespräch aus Little Rock gibt Ernest Green, der heute 75 Jahre alt ist, zu, dass er „enttäuscht“ ist, aber er betont auch, dass er „erfreut“ über die Entwicklung der letzten 60 Jahre ist.
„Die USA sind immer noch nach Wohnraum und Beschäftigung getrennt, das sind die beiden Säulen, mit denen wir noch zu kämpfen haben“, sagt er. „Aber ich glaube, dass unsere Erfahrung vielen jungen Menschen als Inspiration dienen wird. Vielleicht inspiriert es einige auf der anderen Seite: Es gibt wahrscheinlich eine Gruppe, die zurück zur Sklaverei will, aber wir werden sie nicht lassen.
„Ich habe 1957 ein Jahr Orval Faubus, den Gouverneur von Arkansas, überlebt. Wenn wir uns nach den Wünschen von Trump richten, werden wir natürlich einen Rückschritt machen. Die Idee ist, den Kampf fortzusetzen und auf Gleichberechtigung in diesem Land zu drängen.“
Green erinnert an eine wenig bekannte Zeile aus Martin Luther Kings „I have a dream“-Rede in Washington im Jahr 1963, in der der Bürgerrechtsführer argumentierte, dass Amerika sein verfassungsmäßiges Versprechen gegenüber farbigen Bürgern nicht eingehalten habe, wie ein Scheck, der mit dem Vermerk „unzureichende Deckung“ zurückkommt.
Aber King weigerte sich zu glauben, dass die Bank der Gerechtigkeit bankrott ist.
„Dr. Martin Luther King sagte, die USA hätten den Schwarzen einen ungedeckten Scheck gegeben; wir warten immer noch darauf, dass der Scheck eingelöst wird.“