John McCain verbrachte 5½ Jahre in Gefangenschaft als Kriegsgefangener in Nordvietnam. Sein Bericht aus erster Hand über diese erschütternde Tortur wurde am 14. Mai 1973 im U.S. News & World Report veröffentlicht. Der Marineflieger McCain wurde am 26. Oktober 1967 mit seinem Skyhawk-Sturzkampfbomber abgeschossen und mit Brüchen im rechten Bein und beiden Armen gefangen genommen. Er erhielt nur minimale Pflege und wurde unter erbärmlichen Bedingungen gehalten, die er in diesem Sonderbericht der U.S. News anschaulich beschreibt.
Von den vielen persönlichen Berichten, die über die fast unglaublich grausame Behandlung amerikanischer Kriegsgefangener in Vietnam ans Licht kommen, ist keiner dramatischer als der von Lieutnant Commander John S. McCain III – Marineflieger, Sohn des Admirals, der den Krieg im Pazifik befehligte, und ein Gefangener, der während 5½ Jahren Gefangenschaft in Nordvietnam „besondere Aufmerksamkeit“ erhielt.
Nun, da alle anerkannten Gefangenen zurück sind und das selbst auferlegte Schweigegelübde aufgehoben ist, ist Commander McCain frei, die Fragen zu beantworten, die viele Amerikaner gestellt haben:
Wie war es wirklich? Wie lange dauerten die Folterungen und die Brutalität an? Wie ertrugen die gefangenen US-Luftfahrer die Misshandlungen und die jahrelange Einzelhaft? Wie haben sie ihren Verstand bewahrt? Haben die Besuche von „Friedensgruppen“ wirklich zu ihren Problemen beigetragen? Wie können die Soldaten dieses Landes darauf vorbereitet werden, in Zukunft eine solche Behandlung zu ertragen, ohne zusammenzubrechen?
Hier ist, in seinen eigenen Worten, basierend auf fast vollständiger Erinnerung, Commander McCains Bericht über 5½ Jahre in den Händen der Nordvietnamesen.
Ein Teil dieser Seite ist in dieser Erfahrung nicht verfügbar. Für ein umfassenderes Erlebnis, klicken Sie hier.
Das Datum war der 26. Oktober 1967. Ich befand mich auf meinem 23. Einsatz und flog im Sturzflug in etwa 4.500 Fuß Höhe direkt über das Herz von Hanoi, als eine russische Rakete von der Größe eines Telefonmastes auftauchte – der Himmel war voll davon – und den rechten Flügel meines Skyhawk-Sturzkampfbombers wegsprengte.
Ich zog den Schleuderhebel und wurde durch die Wucht des Abwurfs bewusstlos – die Luftgeschwindigkeit betrug etwa 500 Knoten. Ich merkte es in diesem Moment nicht, aber ich hatte mir mein rechtes Bein um das Knie herum, meinen rechten Arm an drei Stellen und meinen linken Arm gebrochen. Ich kam wieder zu Bewusstsein, kurz bevor ich mit dem Fallschirm in einem See in der Nähe von Hanoi landete, den man den Westsee nannte. Mein Helm und meine Sauerstoffmaske waren weggeblasen worden.
Ich schlug auf dem Wasser auf und sank auf den Grund. Ich glaube, der See ist etwa 15 Fuß tief, vielleicht 20. Ich stieß mich vom Grund ab. Ich spürte keinen Schmerz und konnte an die Oberfläche kommen. Ich schnappte nach Luft und begann wieder zu sinken. Natürlich trug ich mindestens 50 Pfund an Ausrüstung und Ausrüstung. Ich tauchte ab und schaffte es, wieder an die Oberfläche zu kommen. Ich konnte nicht verstehen, warum ich weder mein rechtes Bein noch meinen Arm benutzen konnte. Ich war in einem benommenen Zustand. Ich kletterte wieder nach oben und sank wieder hinunter. Diesmal schaffte ich es nicht, wieder an die Oberfläche zu kommen. Ich trug einen aufblasbaren Rettungsring, der aussah wie Schwimmflügel. Ich griff mit dem Mund nach unten, klemmte den Knebel zwischen die Zähne, blies den Rettungsring auf und schwamm schließlich an die Oberfläche.
Einige Nordvietnamesen schwammen heraus, zogen mich an den Rand des Sees und begannen sofort, mich auszuziehen, wie es bei ihnen üblich ist. Da dies mitten in der Stadt geschah, versammelte sich natürlich eine riesige Menschenmenge, die mich anbrüllte, schrie, fluchte, bespuckte und trat.
Als sie mir den größten Teil meiner Kleidung abgenommen hatten, spürte ich ein Stechen im rechten Knie. Ich setzte mich auf und schaute es mir an, und mein rechter Fuß lag neben meinem linken Knie, in einer 90-Grad-Stellung. Ich sagte: „Mein Gott – mein Bein!“ Das schien sie zu erzürnen – ich weiß nicht, warum. Einer von ihnen schlug mir einen Gewehrkolben auf die Schulter und zertrümmerte sie ziemlich stark. Ein anderer stieß mir ein Bajonett in den Fuß. Der Pöbel wurde immer nervöser.
Zu dieser Zeit kam ein Mann auf mich zu und schrie die Menge an, sie solle mich in Ruhe lassen. Eine Frau kam herüber, stützte mich und hielt mir eine Tasse Tee an die Lippen, und einige Fotografen machten ein paar Bilder. Dadurch beruhigte sich die Menge ein wenig. Bald darauf legten sie mich auf eine Trage, hoben sie auf einen Lastwagen und brachten mich zum Hauptgefängnis von Hanoi. Man brachte mich in eine Zelle und legte mich auf den Boden. Ich lag immer noch auf der Bahre, nur mit meiner Unterwäsche bekleidet und mit einer Decke über mir.
Ein Teil dieser Seite ist in diesem Erlebnis nicht verfügbar. Für eine umfassendere Erfahrung, klicken Sie hier.
In den nächsten drei oder vier Tagen fiel ich von Bewusstsein in Bewusstlosigkeit. Während dieser Zeit wurde ich mehrmals zu einem Verhör – das wir „Quiz“ nannten – herausgeholt. Dabei wurden mir alle möglichen kriegsverbrecherischen Vorwürfe gemacht. Das fing gleich am ersten Tag an. Ich weigerte mich, ihnen irgendetwas zu geben, außer meinen Namen, meinen Rang, meine Dienstnummer und mein Geburtsdatum. Sie schlugen mich ein wenig herum. Ich war in einem so schlechten Zustand, dass ich bewusstlos wurde, wenn sie mich schlugen. Sie sagten immer wieder: „Du bekommst keine medizinische Behandlung, bis du redest.“
Ich glaubte das nicht. Ich dachte, wenn ich nur durchhielte, würden sie mich ins Krankenhaus bringen. Der Wärter gab mir etwas zu essen und erlaubte mir auch, etwas Wasser zu trinken. Das Wasser konnte ich bei mir behalten, aber das Essen erbrach ich immer wieder.
Sie wollten jetzt eher militärische als politische Informationen. Jedes Mal, wenn sie mich etwas fragten, gab ich nur meinen Namen, meinen Dienstgrad, meine Dienstnummer und mein Geburtsdatum an.
Ich glaube, es war am vierten Tag, als zwei Wachen hereinkamen, statt einer. Einer von ihnen zog die Decke zurück, um dem anderen Wärter meine Verletzung zu zeigen. Ich sah mir mein Knie an. Es hatte etwa die Größe, Form und Farbe eines Fußballs. Ich erinnerte mich daran, dass in meiner Zeit als Fluglehrer ein Kollege aus seinem Flugzeug geschleudert worden war und sich den Oberschenkel gebrochen hatte. Er hatte einen Schock erlitten, das Blut hatte sich in seinem Bein gesammelt, und er starb, was für uns eine ziemliche Überraschung war – ein Mann, der an einem gebrochenen Bein starb. Dann wurde mir klar, dass mir etwas ganz Ähnliches passiert war.
Als ich das sah, sagte ich zu dem Wachmann: „Okay, holen Sie den Offizier.“ Nach ein paar Minuten kam ein Offizier herein. Es war der Mann, den wir sehr gut als „The Bug“ kennengelernt haben. Er war ein psychotischer Folterer, einer der schlimmsten Unholde, mit denen wir zu tun hatten. Ich sagte: „Gut, ich gebe Ihnen militärische Informationen, wenn Sie mich ins Krankenhaus bringen.“ Er ging und kam mit einem Arzt zurück, den wir „Zorba“ nannten und der völlig inkompetent war. Er hockte sich hin und fühlte meinen Puls. Er sprach kein Englisch, schüttelte aber den Kopf und plapperte mit „The Bug“. Ich fragte: „Werden Sie mich ins Krankenhaus bringen?“ „The Bug“ antwortete: „Es ist zu spät.“ Ich sagte: „Wenn du mich ins Krankenhaus bringst, werde ich wieder gesund.“
„Zorba“ fühlte wieder meinen Puls und wiederholte: „Es ist zu spät.“ Sie standen auf und gingen, und ich fiel in Bewusstlosigkeit.
Nach einiger Zeit kam „The Bug“ ins Zimmer gestürmt und rief: „Dein Vater ist ein großer Admiral; jetzt bringen wir dich ins Krankenhaus.“
Ich erzähle die Geschichte, um auf diesen Punkt hinzuweisen: Unter den Gefangenen, die zurückkamen, gab es kaum Amputierte, weil die Nordvietnamesen schwer Verletzte einfach nicht medizinisch versorgen wollten – sie wollten ihre Zeit nicht verschwenden. Zum einen wäre es beim Übergang von dem Leben, das wir in Amerika führen, zu Dreck und Schmutz und Infektionen für einen Mann ohnehin sehr schwierig, zu überleben. Tatsächlich hat mich die Behandlung im Krankenhaus fast umgebracht.
In den nächsten drei oder vier Tagen wachte ich ein paar Mal auf. Plasma und Blut wurden mir eingeflößt. Ich wurde wieder einigermaßen wach. Ich befand mich in einem Raum, der nicht besonders klein war – etwa 15 mal 15 Fuß – aber er war schmutzig und lag auf einer niedrigeren Ebene, so dass jedes Mal, wenn es regnete, etwa ein bis zwei Zentimeter Wasser auf dem Boden stand. Während meines Krankenhausaufenthaltes wurde ich nicht ein einziges Mal gewaschen. Ich habe fast nie einen Arzt oder eine Krankenschwester gesehen. Ein paar Mal kamen Ärzte, um nach mir zu sehen. Sie sprachen Französisch, nicht Englisch.
Als Wachmann wurde mir ein 16-jähriger Junge zugewiesen, der direkt von den Reisfeldern kam. Seine Lieblingsbeschäftigung war es, an meinem Bett zu sitzen und ein Buch zu lesen, in dem ein alter Mann mit einem Gewehr in der Hand abgebildet war, der auf dem Rumpf einer abgeschossenen F-105 saß. Er zeigte auf sich selbst, gab mir eine Ohrfeige und schlug mich. Das hat ihm sehr viel Spaß gemacht. Er fütterte mich, weil meine beiden Arme gebrochen waren. Er kam mit einer Tasse herein, in der Nudeln und Knorpel waren, füllte einen Löffel und steckte ihn in meinen Mund. Die Knorpel waren sehr schwer zu kauen. Nach drei oder vier Löffeln war mein Mund voll, und ich kaute darauf herum. Ich konnte nicht mehr in den Mund nehmen, also aß er den Rest einfach selbst. Ich bekam zweimal am Tag drei oder vier Löffel Nahrung. Es wurde mir so egal, obwohl ich mich bemühte, genug zu essen zu bekommen.
Nachdem ich etwa 10 Tage dort war, kam eines Morgens ein „Schlitzauge“ – so nannten wir die Nordvietnamesen – herein. Dieser Mann sprach sehr gut Englisch. Er fragte mich, wie es mir ginge, und sagte: „Wir haben einen Franzosen, der hier in Hanoi zu Besuch ist und Ihrer Familie eine Nachricht überbringen möchte.“ Da ich damals etwas naiv war – man wird mit der Zeit immer schlauer bei diesen Leuten -, dachte ich mir, dass dies gar kein so schlechtes Geschäft sei, wenn dieser Mann mich besuchen und zurückkehren würde, um meiner Familie zu sagen, dass ich noch am Leben war.
Ich wusste damals nicht, dass mein Name in einem großen Propagandawirbel von den Nordvietnamesen veröffentlicht worden war, und dass sie sehr froh waren, mich gefangen genommen zu haben. Als ich gefangen genommen wurde, sagten sie zu einigen meiner Freunde: „Wir haben den Kronprinzen“, was ich sehr amüsant fand.
„Für viele sah es so aus, als ob ich unter Drogen gesetzt worden wäre“
Sie sagten mir, dass der Franzose mich am Abend besuchen würde. Gegen Mittag wurde ich auf eine Rollbahre gelegt und in einen Behandlungsraum gebracht, wo man versuchte, mir einen Gips anzulegen. Sie hatten große Schwierigkeiten, die Knochen zusammenzufügen, da mein Arm an drei Stellen gebrochen war und zwei Knochen frei lagen. Ich sah zu, wie der Mann etwa anderthalb Stunden lang versuchte, alle Knochen zusammenzufügen. Dies geschah ohne Novocain. Es war eine äußerst schmerzhafte Erfahrung, und ich wurde einige Male ohnmächtig. Schließlich gab er auf und legte mir einen Brustgips an. Diese Erfahrung war sehr ermüdend und war der Grund dafür, dass es später, als ein Fernsehfilm gedreht wurde, für viele Leute so aussah, als ob ich betäubt worden wäre.
Als das vorbei war, brachten sie mich in ein großes Zimmer mit einem schönen weißen Bett. Ich dachte: „Junge, jetzt geht es wirklich aufwärts.“ Mein Wächter sagte: „Jetzt kommst du in dein neues Zimmer.“
Etwa eine Stunde später kam ein Typ namens „The Cat“ herein. Ich fand später heraus, dass er der Mann war, der bis Ende 1969 für alle Kriegsgefangenenlager in Hanoi verantwortlich war. Er war ein ziemlich adretter Typ, einer der kleinen Intelligenzler, die Nordvietnam leiten. Er kam aus dem politischen Büro der vietnamesischen Arbeiterpartei.
Als erstes zeigte er mir den Ausweis von Oberst John Flynn – jetzt General John Flynn -, der unser ranghöchster Offizier war. Er wurde an dem Tag abgeschossen, an dem auch ich abgeschossen wurde. „The Cat“ sagte – durch einen Dolmetscher, da er zu diesem Zeitpunkt kein Englisch sprach – „Der französische Fernsehmann kommt.“ Ich sagte: „Nun, ich glaube nicht, dass ich gefilmt werden möchte“, woraufhin er ankündigte: „Sie brauchen zwei Operationen, und wenn Sie nicht mit ihm reden, dann nehmen wir Ihnen den Brustkorb ab und Sie werden nicht operiert werden.“ Er sagte: „Sie werden sagen, dass Sie dem vietnamesischen Volk dankbar sind und dass Sie Ihre Verbrechen bereuen.“ Ich sagte ihm, dass ich das nicht tun würde.
Schließlich kam der Franzose herein, ein Mann namens Chalais – ein Kommunist, wie ich später herausfand – mit zwei Fotografen. Er fragte mich nach meiner Behandlung und ich sagte ihm, sie sei zufriedenstellend. „The Cat“ und „Chihuahua“, ein weiterer Vernehmungsbeamter, forderten mich im Hintergrund auf zu sagen, dass ich für die milde und humane Behandlung dankbar sei. Ich weigerte mich, und als sie mich bedrängten, sagte Chalais: „Ich denke, was er mir gesagt hat, ist ausreichend.“
Dann fragte er, ob ich eine Nachricht für meine Familie hätte. Ich sagte ihm, er solle meiner Frau und den anderen Familienmitgliedern versichern, dass es mir gut gehe und dass ich sie liebe. Wieder bestand „The Cat“ im Hintergrund darauf, dass ich etwas über die Hoffnung sagen sollte, dass der Krieg bald zu Ende sei, damit ich nach Hause gehen könne. Chalais brachte ihn mit Nachdruck zum Schweigen, indem er sagte, er sei mit meiner Antwort zufrieden. Er hat mir aus einer schwierigen Lage geholfen.
Chalais war aus Paris. Meine Frau ging später zu ihm und er gab ihr eine Kopie des Films, der in den USA im CBS-Fernsehen gezeigt wurde.
Sobald er gegangen war, setzten sie mich auf den Wagen und brachten mich zurück in mein altes schmutziges Zimmer.
Danach kamen viele Besucher, um mit mir zu sprechen. Nicht immer ging es dabei um Verhöre. Einmal kam ein berühmter nordvietnamesischer Schriftsteller – ein alter Mann mit einem Ho-Chi-Minh-Bart – in mein Zimmer und wollte alles über Ernest Hemingway wissen. Ich sagte ihm, dass Ernest Hemingway ein entschiedener Antikommunist war. Das gab ihm zu denken.
Andere kamen herein, um sich über das Leben in den Vereinigten Staaten zu informieren. Weil mein Vater einen so hohen militärischen Rang hatte, dachten sie, ich gehöre zum Königshaus oder zum Regierungskreis. Sie haben keine Ahnung, wie unsere Demokratie funktioniert.
Einer der Männer, die mich besuchten und deren Bild ich später erkannte, war General Vo Nguyen Giap, der Held von Dienbienphu. Er kam, um zu sehen, wie ich aussah, und sagte nichts. Er ist Verteidigungsminister und auch Mitglied des nordvietnamesischen Zentralkomitees.
Nach etwa zwei Wochen wurde ich an meinem Bein operiert, das gefilmt wurde. Für meinen gebrochenen linken Arm haben sie nichts getan. Er heilte von selbst. Sie sagten, ich bräuchte zwei Operationen an meinem Bein, aber weil ich eine „schlechte Einstellung“ hatte, wollten sie mir keine weitere Operation geben. Was für eine Arbeit sie an meinem Bein gemacht haben, weiß ich nicht. Jetzt, wo ich wieder da bin, wird ein Orthopäde nachsehen, was los ist. Er hat mir bereits gesagt, dass sie den Schnitt falsch gemacht und alle Bänder auf einer Seite durchtrennt haben.
Ich war etwa sechs Wochen im Krankenhaus und wurde dann in ein Lager in Hanoi gebracht, das wir „The Plantation“ nannten. Das war Ende Dezember 1967. Man steckte mich in eine Zelle mit zwei anderen Männern, George Day und Norris Overly, beide Majore der Air Force. Ich lag auf einer Bahre, mein Bein war steif und ich trug immer noch einen Brustgips, den ich etwa zwei Monate lang behielt. Ich wog nur noch etwa 100 Pfund statt meines normalen Gewichts von 155.
Später sagte mir Major Day, dass sie nicht damit rechneten, dass ich noch eine Woche leben würde. Ich war nicht in der Lage, mich aufzusetzen. Ich schlief etwa 18 bis 20 Stunden am Tag. Sie mussten alles für mich tun. Sie durften ab und zu einen Eimer Wasser holen und mich abwaschen. Sie gaben mir zu essen und kümmerten sich gut um mich, und ich erholte mich sehr schnell.
Kurz nach Weihnachten zogen wir in ein anderes Zimmer. Anfang Februar 1968 wurde Overly aus unserem Zimmer geholt und zusammen mit David Matheny und John Black freigelassen. Sie waren die ersten drei Kriegsgefangenen, die von den Nordvietnamesen freigelassen wurden. Soweit ich weiß, hatten sie die Anweisung, nach ihrer Rückkehr nichts über die Behandlung zu sagen, um die noch in Gefangenschaft befindlichen Gefangenen nicht zu gefährden.
Damit blieben Day und ich allein zurück. Er war selbst ziemlich angeschlagen – ein schlimmer rechter Arm, den er immer noch hat. Er war geflohen, nachdem er im Süden gefangen genommen worden war, und wurde erschossen, als man ihn wieder einfing. Sobald ich laufen konnte, das war im März 1968, wurde Day verlegt.
Von da an blieb ich mehr als zwei Jahre lang in Einzelhaft. Ich durfte keinen meiner Mitgefangenen sehen oder mit ihm sprechen oder kommunizieren. Mein Zimmer war ziemlich groß – ich würde sagen, es war ungefähr 10 mal 10. Die Tür war fest. Es gab keine Fenster. Die einzige Belüftung kam aus zwei kleinen Löchern oben in der Decke, etwa 6 mal 4 Zentimeter groß. Das Dach war aus Blech und es wurde verdammt heiß da drin. Der Raum war ziemlich düster – Tag und Nacht – aber sie ließen immer eine kleine Glühbirne brennen, damit sie mich beobachten konnten. Ich war zwei Jahre in diesem Raum.
Kommunikation war überlebenswichtig“
Was diese Sache mit der Einzelhaft angeht – das Wichtigste für das Überleben ist die Kommunikation mit jemandem, selbst wenn es nur ein Winken oder ein Zwinkern ist, ein Klopfen an der Wand, oder wenn jemand seinen Daumen hochhält. Das macht den Unterschied aus.
Es ist wichtig, sich geistig zu beschäftigen, und daran haben wir alle gearbeitet. Einige Jungs interessierten sich für Mathematik und rechneten komplexe Formeln im Kopf aus – Schreibmaterial durften wir nicht haben. Andere bauten ein ganzes Haus, vom Keller aufwärts. Ich habe eher eine philosophische Ader. Ich hatte eine Menge Geschichte gelesen. Ich verbrachte Tage damit, diese Geschichtsbücher im Kopf durchzugehen und herauszufinden, was dieses oder jenes Land falsch gemacht hat und was die USA in der Außenpolitik tun sollten. Ich dachte viel über den Sinn des Lebens nach.
Es war leicht, in Fantasien zu verfallen. Ich schrieb Bücher und Theaterstücke in meinem Kopf, aber ich bezweifle, dass auch nur eines davon über das Niveau eines billigen Groschenromans hinausging.
Man hat mich gefragt, wie wir uns so detaillierte Dinge wie den Abhörcode, Zahlen, Namen und alles Mögliche merken konnten. Tatsache ist, wenn man an nichts anderes denken muss, keine Ablenkungen von außen hat, ist es einfach. Seit ich zurück bin, fällt es mir sehr schwer, mir einfache Dinge zu merken, wie z.B. den Namen von jemandem, den ich gerade getroffen habe.
Während einer Zeit, als ich in Einzelhaft war, habe ich mir die Namen aller 335 Männer gemerkt, die damals Kriegsgefangene in Nordvietnam waren. Ich kann mich immer noch an sie erinnern.
Eine Sache, die man bekämpfen muss, ist die Sorge. Es ist leicht, sich über seinen körperlichen Zustand aufzuregen. Einmal hatte ich höllische Hämorrhoiden und grübelte drei Tage lang darüber nach. Schließlich sagte ich mir: „Hör mal, McCain, du kennst keinen einzigen Mann, der an Hämorrhoiden gestorben ist.“ Also habe ich es einfach ignoriert, so gut ich konnte, und nach ein paar Monaten war es weg.
Die Geschichte von Ernie Brace zeigt, wie wichtig Kommunikation für uns war. Als ich im Oktober 1968 in dem Gefängnis war, das wir „The Plantation“ nannten, gab es hinter mir einen Raum. Ich hörte dort Geräusche und klopfte an die Wand. Unser Rufzeichen war das alte „Rasieren und Haareschneiden“, und dann kam der andere Kerl mit den zwei Klopfzeichen zurück, „sechs Bits“.
Zwei Wochen lang bekam ich keine Antwort, aber schließlich kamen die zwei Klopfzeichen zurück. Ich fing an, das Alphabet zu klopfen – ein Klopfen für „a“, zwei für „b“, und so weiter. Dann sagte ich: „Halte dein Ohr an die Wand.“ Schließlich stellte ich ihn an die Wand, und indem ich meine Tasse gegen die Wand drückte, konnte ich durch sie hindurch sprechen, so dass er mich hören konnte. Ich gab ihm den Abhörcode und andere Informationen. Er nannte mir seinen Namen – Ernie Brace. Ungefähr zu dieser Zeit kam der Wachmann vorbei und ich sagte zu Ernie: „O.K., ich rufe dich morgen an.“
Es dauerte mehrere Tage, bis ich ihn wieder an die Wand bekam. Als ich es endlich geschafft hatte, konnte er nur noch sagen: „Ich bin Ernie Brace“, und dann fing er an zu schluchzen. Nach etwa zwei Tagen hatte er seine Emotionen unter Kontrolle, und innerhalb einer Woche konnte er tippen, kommunizieren und Notizen machen, und von da an leistete er wirklich hervorragende Arbeit.
Ernie war ein ziviler Pilot, der über Laos abgeschossen wurde. Er hatte gerade dreieinhalb Jahre in einem Bambuskäfig im Dschungel gelebt, mit seinen Füßen in Stöcken und einem eisernen Halsband, an dem ein Seil befestigt war. Er hatte fast den Gebrauch seiner Beine verloren. Er entkam dreimal, und nach dem dritten Mal wurde er bis zum Hals in der Erde vergraben.
Damals – noch 1968 – durften wir angeblich jeden zweiten Tag baden. Aber in diesem Lager hatten sie ein Wasserproblem, und manchmal konnten wir zwei oder drei Wochen, einen Monat lang nicht baden. Ich hatte eine echte Ratte als Schlüsselperson, die mich normalerweise als Letzte rausholte. Das Bad war eine stallähnliche Einrichtung mit einer Betonwanne. Nachdem alle anderen gebadet hatten, gab es normalerweise kein Wasser mehr. Also stand ich dort für die mir zustehenden fünf Minuten und dann brachte er mich zurück in mein Zimmer.
Als Toilette hatte ich einen Eimer mit einem Deckel, der nicht passte. Er wurde täglich geleert; sie ließen ihn von jemand anderem tragen, weil ich so schlecht laufen konnte.
Ab dem Zeitpunkt, als Overly und Day mich verließen – Overly ging im Februar 1968, Day im März – war meine Behandlung im Grunde gut. Wenn ich beim Kommunizieren erwischt wurde, beim Reden mit Jungs durch die Wand, beim Anzapfen und so weiter, dann sagten sie nur: „Tsk, tsk; nein, nein.“ Wirklich, ich dachte, die Dinge wären nicht so schlimm.
Um den 15. Juni 1968 herum wurde ich eines Nachts in den Verhörraum gebracht. „The Cat“ und ein anderer Mann, den wir „The Rabbit“ nannten, waren dort. „The Rabbit“ sprach sehr gut Englisch.
„The Cat“ war zu dieser Zeit der Kommandant aller Lager. Er tat so, als ob er kein Englisch sprechen würde, obwohl es mir nach einigen Gesprächen klar war, dass er es doch tat, weil er Fragen stellte oder sprach, bevor „The Rabbit“ übersetzte, was ich gesagt hatte.
Der Orientale, wie Sie vielleicht wissen, redet gerne um den heißen Brei herum. Am ersten Abend saßen wir da und „The Cat“ redete etwa zwei Stunden lang mit mir. Ich wusste nicht, worauf er hinauswollte. Er erzählte mir, dass er in den frühen 1950er Jahren die französischen Kriegsgefangenenlager geleitet hatte und dass er ein paar Jungs freigelassen hatte, und dass er sie erst kürzlich gesehen hatte und sie ihm für seine Freundlichkeit gedankt hatten. Er sagte, dass Overly „mit Ehre“ nach Hause gegangen sei.
„Sie sagten mir, ich würde nie nach Hause gehen“
Ich wusste wirklich nicht, was ich denken sollte, denn ich hatte diese anderen Verhöre, bei denen ich mich geweigert hatte, mitzuarbeiten. Es war nicht schwer, weil sie mich dieses Mal nicht folterten. Sie sagten mir nur, dass ich nie wieder nach Hause kommen würde und dass man mich als Kriegsverbrecher verurteilen würde. Das war ihr ständiges Thema für viele Monate.
Plötzlich sagte „The Cat“ zu mir: „Willst du nach Hause gehen?“
Ich war erstaunt, und ich sage dir offen, dass ich sagte, dass ich darüber nachdenken müsste. Ich ging zurück in mein Zimmer und dachte lange darüber nach. Zu dieser Zeit hatte ich keinen Kontakt mit dem ranghöchsten Offizier des Lagers, so dass ich keinen Rat bekommen konnte. Ich machte mir Sorgen, ob ich am Leben bleiben könnte, denn ich war in einem ziemlich schlechten Zustand. Ich war an einer schweren Ruhr erkrankt, die etwa eineinhalb Jahre anhielt. Ich verlor wieder an Gewicht.
Aber ich wusste, dass der Verhaltenskodex besagt: „Du nimmst keine Begnadigung oder Amnestie an“ und „Du nimmst keine besonderen Gefälligkeiten an.“ Wenn jemand früher nach Hause darf, ist das ein besonderer Gefallen. Man kann es nicht anders ausdrücken.
Ich ging drei Nächte später wieder zu ihm. Er fragte wieder: „Willst du nach Hause gehen?“ Ich sagte ihm: „Nein.“ Er wollte wissen, warum, und ich sagte ihm den Grund. Ich sagte, dass Alvarez zuerst gehen sollte, dann die Soldaten und so weiter.
„The Cat“ sagte mir, dass Präsident Lyndon Johnson mich nach Hause beordert hatte. Er übergab mir einen Brief meiner Frau, in dem sie schrieb: „Ich wünschte, du wärst einer der drei gewesen, die nach Hause kommen durften.“ Natürlich hatte sie keine Möglichkeit, die Konsequenzen zu verstehen. „The Cat“ sagte, dass die Ärzte ihm gesagt hätten, dass ich nicht überleben könne, wenn ich nicht in den Vereinigten Staaten medizinisch behandelt würde.
Wir gingen diese Routine durch und ich sagte ihm immer noch „Nein“. Drei Nächte später gingen wir das Ganze noch einmal durch. Am Morgen des vierten Juli 1968, zufällig der gleiche Tag, an dem mein Vater den Oberbefehl über die US-Streitkräfte im Pazifik übernahm, wurde ich in einen anderen Quizraum geführt.
Dort saßen „The Rabbit“ und „The Cat“. Ich ging hinein und setzte mich, und „Das Kaninchen“ sagte: „Unser Senior möchte Ihre endgültige Antwort wissen.“
„Meine endgültige Antwort ist die gleiche. Sie lautet ‚Nein‘. „
„Das ist deine endgültige Antwort?“
„Das ist meine endgültige Antwort.“
Damit zerbrach „Die Katze“, die mit einem Stapel Papiere vor sich und einem Stift in der Hand dasaß, den Stift in zwei Teile. Die Tinte spritzte überall hin. Er stand auf, kippte den Stuhl hinter sich um und sagte: „Sie haben dich zu gut gelehrt. Sie haben dich zu gut unterrichtet“ – in perfektem Englisch, wie ich hinzufügen möchte. Er drehte sich um, ging hinaus, schlug die Tür zu und ließ „The Rabbit“ und mich dort sitzen. „Das Kaninchen“ sagte: „Jetzt, McCain, wird es sehr schlimm für dich werden. Geh zurück in dein Zimmer.“
Was sie natürlich wollten, war, mich zur gleichen Zeit nach Hause zu schicken, zu der mein Vater das Kommando im Pazifik übernahm. Das hätte sie sehr human aussehen lassen, wenn sie den verletzten Sohn eines hohen US-Offiziers freigelassen hätten. Außerdem hätten sie damit ein gutes Druckmittel gegen meine Mitgefangenen in der Hand gehabt, denn die Nordvietnamesen haben uns immer diese „Klassen“-Sache angehängt. Sie hätten zu den anderen sagen können: „Seht her, ihr armen Teufel, der Sohn des Mannes, der den Krieg führt, ist nach Hause gegangen und hat euch hier gelassen. Niemand kümmert sich um euch einfache Leute.“ Ich war zu jeder Zeit entschlossen, jede Ausbeutung meines Vaters und meiner Familie zu verhindern.
Es gab noch eine weitere Überlegung für mich. Obwohl mir gesagt wurde, dass ich keine Aussagen oder Geständnisse unterschreiben müsste, bevor ich nach Hause ging, glaubte ich ihnen nicht. Sie hätten mich direkt zum Flugzeug gebracht und gesagt: „Unterschreiben Sie jetzt einfach diese kleine Erklärung.“ Zu diesem Zeitpunkt bezweifle ich, dass ich mich hätte wehren können, auch wenn ich mich damals sehr stark fühlte.
Aber das Wichtigste war, dass ich kein Recht hatte, vor Männern wie Alvarez zu gehen, die schon drei Jahre dort waren, bevor ich „getötet wurde“ – das sagen wir anstelle von „bevor ich abgeschossen wurde“, denn in gewisser Weise war es, in Nordvietnam Gefangener zu werden, wie getötet zu werden.
Ungefähr anderthalb Monate später, als die drei Männer, die für die Entlassung ausgewählt worden waren, Amerika erreicht hatten, wurde ich einer sehr harten Behandlung unterzogen, die sich über die nächsten anderthalb Jahre hinzog.
Eine Nacht kamen die Wachen in mein Zimmer und sagten: „Der Lagerkommandant will dich sehen.“ Dieser Mann war ein besonders idiotischer Mensch. Wir nannten ihn „Slopehead“.
Eine Sache sollte ich hier erwähnen: Die Lager waren sehr ähnlich aufgebaut wie die Armee. Sie hatten einen Lagerkommandanten, der ein Militär war und im Wesentlichen für die Instandhaltung des Lagers, die Verpflegung usw. zuständig war. Dann gab es einen so genannten Stabsoffizier – eigentlich ein politischer Offizier -, der für die Verhöre zuständig war und für die Propaganda im Radio sorgte.
Wir hatten auch einen Mann in unserem Lager, den wir „Die Schmierseifenfee“ nannten. Er stammte aus einer wichtigen Familie in Nordvietnam. Er trug eine schicke Uniform und war ein echtes Schlitzohr mit einer dominanten Position in diesem Lager. „Die Weichseifenfee“, die etwas verweichlicht war, war der nette Kerl, und der Lagerkommandant – „Slopehead“ – war der Bösewicht. Die alte „Seifenfee“ kam immer, wenn irgendetwas schief lief, und sagte: „Oh, ich wusste nicht, dass sie euch das angetan haben. Du hättest nur kooperieren müssen, dann wäre alles in Ordnung gewesen.“
Um auf die Geschichte zurückzukommen: Sie brachten mich aus meinem Zimmer zu „Slopehead“, der sagte: „Du hast gegen alle Regeln des Lagers verstoßen. Du bist ein schwarzer Verbrecher. Du musst deine Verbrechen gestehen.“ Ich sagte, dass ich das nicht tun würde, und er fragte: „Warum bist du so respektlos gegenüber den Wachen?“ Ich antwortete: „Weil die Wachen mich wie ein Tier behandeln.“
Als ich das sagte, schlugen die Wachen, die alle im Raum waren – etwa 10 von ihnen – wirklich auf mich ein. Sie stießen mich von einer Säule zur anderen, traten und lachten und kratzten mich. Nach ein paar Stunden wurden mir Seile angelegt, und ich saß die ganze Nacht gefesselt da. Dann wurde ich in ein kleines Zimmer gebracht. Zur Bestrafung wurde man fast immer in ein anderes Zimmer gebracht, in dem man weder ein Moskitonetz noch ein Bett oder Kleidung hatte. In den nächsten vier Tagen wurde ich alle zwei bis drei Stunden von verschiedenen Wächtern geschlagen. Mein linker Arm war wieder gebrochen und meine Rippen waren angeknackst.
Sie wollten eine Erklärung, in der ich mich für die Verbrechen entschuldigte, die ich gegen das nordvietnamesische Volk begangen hatte, und dass ich dankbar für die Behandlung war, die ich von ihnen erhalten hatte. Das war das Paradoxe – so viele Leute waren so schlecht behandelt worden, dass sie sagen mussten, sie seien dankbar. Aber das ist der kommunistische Weg.
Ich hielt vier Tage lang durch. Schließlich erreichte ich den tiefsten Punkt meiner 5½ Jahre in Nordvietnam. Ich war kurz vor dem Selbstmord, weil ich sah, dass ich am Ende meiner Kräfte war.
Ich sagte: „Gut, ich schreibe für sie.
Sie brachten mich in einen der Verhörräume, und die nächsten 12 Stunden schrieben wir und schrieben weiter. Der nordvietnamesische Vernehmungsbeamte, der ziemlich dumm war, schrieb das endgültige Geständnis, und ich unterschrieb es. Es war in der Sprache der Nordvietnamesen verfasst und handelte von schwarzen Verbrechen und anderen Allgemeinplätzen. Das war für sie inakzeptabel. Aber ich fühlte mich einfach schrecklich dabei. Ich sagte mir immer wieder: „Oh, Gott, ich hatte wirklich keine andere Wahl.“ Ich hatte gelernt, was wir alle dort gelernt haben: Jeder Mensch hat seine Sollbruchstelle. Ich hatte meine erreicht.
Dann machten die „Schlitzaugen“ einen sehr schweren Fehler, denn sie ließen mich zurückgehen und ein paar Wochen ausruhen. Normalerweise machten sie das nicht mit Leuten, die sie richtig kaputt gemacht hatten. Ich glaube, es hat sie beunruhigt, dass mein Arm gebrochen war und sie mein Bein kaputt gemacht hatten. Ich war während dieser Zeit der Schläge und Folter zu einem Tier geworden. Mein Arm tat so weh, dass ich mich nicht mehr vom Boden erheben konnte. Mit der Ruhr war es eine sehr unangenehme Zeit.
Gott sei Dank ließen sie mich ein paar Wochen ausruhen. Dann riefen sie mich wieder an und wollten etwas anderes. Ich weiß nicht mehr, was es war – es war eine Art Erklärung. Dieses Mal konnte ich widerstehen. Ich konnte weitermachen. Sie konnten mich nicht wieder „verhaften“.
Gebet: „Ich wurde in Zeiten der Anfechtung unterstützt“
Ich stellte fest, dass das Gebet half. Es ging nicht darum, um übermenschliche Kräfte zu bitten oder darum, dass Gott die Nordvietnamesen erschlagen möge. Ich bat um moralischen und physischen Mut, um Führung und Weisheit, das Richtige zu tun. Ich bat um Trost, wenn ich Schmerzen hatte, und manchmal erhielt ich Erleichterung. Ich wurde in vielen Zeiten der Prüfung unterstützt.
Wenn der Druck groß war, schien es, als ob du in die eine oder andere Richtung gehen würdest. Entweder war es für sie leichter, dich beim nächsten Mal zu brechen, oder es war schwieriger. Mit anderen Worten: Wenn man es schaffen will, muss man mit der Zeit härter werden. Ein Teil davon ist einfach ein Übergang von unserer Lebensweise zu dieser Lebensweise. Aber man fängt an, sie so sehr zu hassen, dass es einem Kraft gibt.
Jetzt hasse ich sie nicht mehr – nicht diese speziellen Typen. Ich hasse und verabscheue die Anführer. Manche Wärter kamen einfach rein und taten ihre Arbeit. Wenn man ihnen sagte, sie sollen dich schlagen, kamen sie und taten es. Einige schienen einen Riesenspaß daran zu haben. Viele von ihnen waren homosexuell, allerdings nie uns gegenüber. Einige, die verdammt sadistisch waren, schienen einen großen Nervenkitzel aus den Schlägen zu ziehen.
Von da an war es eine Runde grober Behandlung gefolgt von einer anderen. Manchmal wurde ich drei oder vier Mal pro Woche verprügelt. Manchmal war ich für ein paar Wochen aus dem Schneider. Vieles davon war mein eigenes Verdienst, denn sie erkannten den Wert der Kommunikation mit unseren amerikanischen Mitbürgern viel besser als wir selbst. Wenn sie uns beim Kommunizieren erwischten, ergriffen sie harte Repressalien. Ich wurde sehr oft erwischt. Das lag zum einen daran, dass ich nicht allzu klug bin, und zum anderen daran, dass ich allein lebte. Wenn man mit jemandem zusammenlebt, hat man jemanden, der einem hilft, der einem hilft zu überleben.
Aber ich wollte nie aufhören. Die Kommunikation mit den Mitgefangenen war von größtem Wert – der Unterschied zwischen Widerstand leisten können und nicht leisten können. Sie werden vielleicht von anderen Häftlingen darauf angesprochen werden. Es hängt viel von der Person ab. Manche Männer sind viel selbständiger als andere.
Die Kommunikation diente vor allem dazu, die Moral aufrechtzuerhalten. Wir riskierten, verprügelt zu werden, nur um einem Mann zu sagen, dass einer seiner Freunde einen Brief von zu Hause bekommen hatte. Aber es war auch wichtig, um eine Befehlskette in unseren Lagern zu etablieren, so dass unsere höheren Offiziere uns Ratschläge und Anleitung geben konnten.
Es war also eine Zeit wiederholter, harter Behandlung. Sie dauerte bis etwa Oktober ’69. Sie wollten, dass ich Delegationen besuche. Es gab Antikriegsgruppen, die nach Hanoi kamen, viele Ausländer – Kubaner, Russen. Ich glaube nicht, dass wir zu diesem Zeitpunkt viele amerikanische „Peaceniks“ hatten, obwohl es im nächsten Jahr viel mehr wurden. Ich habe mich geweigert, einen von ihnen zu sehen. Der Propagandawert für sie wäre zu groß gewesen, mit meinem Vater als Kommandeur im Pazifik.
David Dellinger kam rüber. Tom Hayden kam rüber. Drei Gruppen von entlassenen Gefangenen wurden im Gewahrsam der „Friedensgruppen“ freigelassen. Die ersten, die entlassen wurden, gingen mit einem der Berrigan-Brüder nach Hause. Die nächste Gruppe war eine ganze Mannschaft. Einer von ihnen war James Johnson, einer der Fort Hood Three. Die Frau des Herausgebers der Zeitschrift „Ramparts“ und Rennie Davis waren auch dabei. Insgesamt waren es, glaube ich, acht oder neun von ihnen in dieser Gruppe. Dann folgte eine dritte Gruppe.
Die Nordvietnamesen wollten, dass ich mich mit ihnen allen treffe, aber ich konnte das vermeiden. Oft konnte man ihnen nicht ins Gesicht sehen, also musste man versuchen, ihnen auszuweichen. Das „Gesicht“ ist eine große Sache bei diesen Leuten, und wenn man sie umgeht, so dass sie ihr Gesicht wahren können, dann war es viel einfacher.
Zum Beispiel haben sie mich verprügelt und gesagt, ich würde eine Delegation treffen. Ich antwortete, dass ich eine Delegation treffen würde, aber ich würde nichts gegen mein Land sagen und ich würde nichts über meine Behandlung sagen und wenn ich gefragt würde, würde ich ihnen die Wahrheit über die Bedingungen sagen, unter denen ich gehalten wurde. Sie gingen zurück und berieten sich darüber und sagten dann: „Sie haben zugestimmt, eine Delegation zu treffen, also werden wir Sie mitnehmen.“ Aber sie haben mich nie mitgenommen.
Einmal wollten sie, dass ich zu Weihnachten eine Nachricht an meine Mitgefangenen schreibe. Ich schrieb auf:
„An meine Freunde im Lager, die ich nicht sehen oder sprechen durfte, ich hoffe, dass es euren Familien gut geht und ihr glücklich seid, und ich hoffe, dass ihr in der Lage sein werdet, Briefe zu schreiben und zu empfangen, wie es die Genfer Konvention von 1949 vorsieht, was euch von unseren Entführern nicht erlaubt wurde. Und möge Gott Sie segnen.“
Sie nahmen es auf, aber es wurde natürlich nie veröffentlicht. Mit anderen Worten, manchmal war es besser, etwas zu schreiben, das die Regierung lobte oder gegen sie gerichtet war, als zu sagen: „Ich werde überhaupt nicht schreiben“, denn oft musste es über die Kanäle gehen, und manchmal konnte man auf diese Weise Zeit gewinnen.
Wie Dick Stratton „wirklich ausgewrungen wurde“
An dieser Stelle möchte ich Ihnen die Geschichte von Hauptmann Dick Stratton erzählen. Er wurde im Mai 1967 abgeschossen, als die amerikanischen Friedensgruppen behaupteten, die Vereinigten Staaten würden Hanoi bombardieren. Das taten wir zu dieser Zeit nicht.
Dick wurde weit außerhalb von Hanoi abgeschossen, aber sie wollten ein Geständnis, als ein amerikanischer Reporter dort war. Das war im Frühjahr und Sommer ’67 – erinnern Sie sich an die Geschichten, die zurückkamen, sehr sensationelle Geschichten über die amerikanischen Bombenschäden?
„The Rabbit“ und die anderen haben Dick Stratton sehr hart bearbeitet. Er hat riesige Seilnarben an seinen Armen, wo sie sich entzündet haben. Sie haben ihn wirklich ausgewrungen, denn sie wollten ein Geständnis bekommen, dass er Hanoi bombardiert hatte – das sollte der lebende Beweis sein. Sie schälten auch seine Daumennägel zurück und verbrannten ihn mit Zigaretten.
Dick war an einem Punkt angelangt, an dem er nicht mehr „Nein“ sagen konnte. Aber als sie ihn zur Pressekonferenz brachten, machte er diese Verbeugungsnummer – er verbeugte sich 90 Grad in diese Richtung, er verbeugte sich 90 Grad in jene Richtung – vier Quadranten. Für die „Schlitzaugen“ war das nicht allzu wild, denn sie sind an Verbeugungen gewöhnt. Aber jeder Amerikaner, der das Bild eines anderen Amerikaners sieht, der sich bei jeder Drehung um 90 Grad bis zur Hüfte verbeugt, weiß, dass mit dem Kerl etwas nicht stimmt, dass etwas mit ihm passiert ist. Deshalb hat Dick getan, was er getan hat. Danach haben sie weiter Druck auf ihn ausgeübt, damit er sagt, er sei nicht gefoltert worden. Sie haben ihn gefoltert, damit er sagt, dass er nicht gefoltert wurde. Das ist ein übles Karussell.
Dick hat auf seiner Pressekonferenz hier in den Staaten vor ein paar Wochen einige sehr deutliche Aussagen gemacht. Er sagte, er wolle, dass die Nordvietnamesen wegen Kriegsverbrechen angeklagt werden. Er ist ein guter Mann. Er und ich waren lange Zeit zusammen auf der „Plantage“, und er hat dort sehr gute Arbeit geleistet. Er ist ein hervorragender Marineoffizier, ein sehr engagierter Amerikaner und ein tief religiöser Mann.
Ich halte sehr viel von Dick Stratton. Er hatte nur das Pech, das Schlimmste abzubekommen, was die „Schlitzaugen“ austeilen konnten.
Wir hatten einen besonders schlimmen Frühling und Sommer 1969, weil es in einem der anderen Lager einen Ausbruch gegeben hatte. Unsere Jungs führten einen gut vorbereiteten Plan aus, wurden aber erwischt. Es waren Ed Atterberry und John Dramesi. Atterberry wurde nach der Flucht zu Tode geprügelt.
Das ist keine Frage: Dramesi sah, wie Atterberry in einen Raum gebracht wurde und hörte, wie die Schläge begannen. Atterberry kam nicht wieder heraus. Wäre Dramesi nicht so ein harter Bursche, wäre er wahrscheinlich auch getötet worden. Er ist wahrscheinlich einer der härtesten Kerle, die ich je getroffen habe – aus Süd-Philadelphia. Sein Vater war Profiboxer und er war Ringer auf dem College.
Die Repressalien fanden in allen anderen Lagern statt. Sie begannen uns wegen unserer Fluchtpläne zu foltern. Das Essen wurde schlechter. Die Zimmerkontrollen wurden sehr streng. Du durftest nichts in deinem Zimmer haben – gar nichts. Zum Beispiel gaben sie uns ab und zu ein kleines Fläschchen mit Jod, weil viele von uns Geschwüre hatten. Jetzt durften wir es nicht mehr bekommen, weil Dramesi und Atterberry Jod benutzt hatten, um ihre Haut zu verdunkeln, bevor sie versuchten zu fliehen, so dass sie wie Vietnamesen aussahen.
In jenem Sommer, von Mai bis etwa September, gab es in unserem Lager an sechs Tagen in der Woche zweimal täglich nur Kürbissuppe und Brot. Das ist eine ziemlich harte Diät – erstens, weil man von Kürbissuppe verdammt müde wird, aber auch, weil sie keinen wirklichen Nährwert hat. Das Einzige, was einen bei der Stange halten konnte, war das Brot, das voller klumpiger Mehlklumpen war.
Am Sonntag bekamen wir etwas, das wir süße Bohnensuppe nannten. Man nahm ein paar kleine Bohnen, warf sie mit viel Zucker in einen Topf und kochte sie auf, ohne jegliches Fleisch. Viele von uns wurden dünn und ausgemergelt.
Ich hatte das einmalige Pech, im Mai 1969 viermal beim Kommunizieren erwischt zu werden. Sie hatten einen Bestrafungsraum direkt gegenüber meiner Zelle, und ich verbrachte dort viel Zeit.
Es war auch im Mai 1969, als ich – wie ich mich erinnere – einen Brief an die US-Piloten schreiben sollte, die über Nordvietnam flogen und sie aufforderten, das nicht zu tun. Ich wurde gezwungen, ständig aufzustehen – manchmal musste man lange stehen oder auf einem Hocker sitzen. Ich war ein paar Tage lang aufgestanden, mit einer Pause, die ich nur deshalb einlegte, weil einer der Wächter – der einzige echte Mensch, den ich dort je getroffen habe – mich für ein paar Stunden hinlegen ließ, während er mitten in der Nacht Wache hatte.
Eine der Strategien, die wir ausgearbeitet hatten, war, sich nicht unterkriegen zu lassen. Wenn du keine Lust mehr zum Stehen hast, setz dich einfach hin – sie sollen dich zwingen aufzustehen. Ich setzte mich also hin, und dieser kleine Wachmann, der ein besonders hasserfüllter Mann war, kam herein und sprang auf meinem Knie auf und ab. Danach musste ich für die nächsten anderthalb Jahre wieder an eine Krücke gehen.
Das war ein langer, schwieriger Sommer. Dann plötzlich, im Oktober 1969, gab es drastische Veränderungen im Lager. Die Folterungen hörten auf. Die „Schmierseifenfee“ kam eines Tages in mein Zimmer und sagte mir, dass ich einen Zimmergenossen bekommen würde. Das Essen wurde deutlich besser und wir bekamen zusätzliche Rationen. Die Wachen schienen fast freundlich zu sein. Ich hatte zum Beispiel einen Wärter, der mich immer nur zum Exerzieren verprügelte. Die Tür ging auf – und er kam herein und schlug mich. So etwas wurde unterbunden. Ich schreibe das alles direkt der Propaganda zu, die 1969 von der Regierung und den Menschen in den Vereinigten Staaten betrieben wurde.
Mein jüngerer Bruder Joe war sehr aktiv in der National League of Families of American Prisoners of War and Missing in Action in Southeast Asia. Das war der Dachverband für alle Kriegsgefangenen-Familiengruppen. Er hat mich darüber aufgeklärt, warum sich die Haltung der Nordvietnamesen gegenüber den amerikanischen Gefangenen änderte, und hat mir folgende Informationen gegeben:
Als die Bombardierung des Nordens 1965, 1966 zunahm, machte Hanoi seine erste Propagandaschau, indem es geschlagene, geknechtete amerikanische Piloten durch die Straßen führte. Zu ihrer Überraschung war die Reaktion der Presse in der ganzen Welt im Allgemeinen negativ.
Als nächstes versuchten die Nordvietnamesen die Taktik, Commander Dick Stratton zu zwingen, vor Gericht zu erscheinen und sich für Kriegsverbrechen zu entschuldigen. Aber er war offensichtlich misshandelt worden und tat dies nur unter extremem Zwang. Auch das ging nach hinten los. Daraufhin wurden im Februar und Oktober 1968 zwei Gruppen von drei Kriegsgefangenen freigelassen. Diese Männer waren weniger als sechs Monate dort gewesen und hatten keinen nennenswerten Gewichtsverlust erlitten und waren in ziemlich guter Verfassung.
Bis zum Amtsantritt der Nixon-Administration im Jahr 1969 hatte die Regierung zu Hause die Haltung vertreten: „Redet nicht über die Situation der Kriegsgefangenen, damit ihr nicht die Amerikaner verletzt, die noch dort drüben sind.“ Verteidigungsminister Melvin Laird reiste Anfang 1969 zu den Friedensgesprächen mit den Nordvietnamesen und dem Vietcong in Paris. Laird machte Fotos von schwer geschlagenen Männern wie Frishman, Stratton und Hegdahl, die alle einen extremen Gewichtsverlust erlitten hatten. Er erhielt die Fotos über ausländische Nachrichtendienste. Er sagte den Nordvietnamesen: „Die Genfer Konvention besagt, dass Sie alle kranken und verwundeten Gefangenen freilassen müssen. Diese Männer sind krank und verwundet. Warum werden sie nicht freigelassen?“
Im August 1969 ließ Hanoi Frishman nach Hause kommen. Er hatte keinen Ellbogen mehr – nur noch einen hinkenden Gummiarm – und er hatte 65 Pfund abgenommen. Hegdahl kam heraus und hatte 75 Pfund abgenommen. Ebenfalls entlassen wurde Wes Rumbull, der wegen eines gebrochenen Rückens einen Gips trug.
Frishman durfte eine Pressekonferenz abhalten und schilderte die Einzelheiten der Folterungen und Misshandlungen. Die Schlagzeilen gingen um die ganze Welt, und von da an, ab Herbst 1969, begann sich die Behandlung zu verbessern. Wir glauben, dass dies direkt auf die Tatsache zurückzuführen war, dass Frishman der lebende Beweis für die Misshandlung von Amerikanern war.
Ich bin stolz auf die Rolle, die Joe und meine Frau Carol hier zu Hause gespielt haben. Die Versuchung für die Ehefrauen bestand im Laufe der Jahre darin, zu sagen: „Gott, ich will sie unter allen Umständen zu Hause haben.“ Als Carol dazu gedrängt wurde, diesen Standpunkt einzunehmen, lautete ihre Antwort: „Nur um ihn nach Hause zu bringen, reicht es mir nicht, und es reicht auch nicht für John – ich will, dass er aufrecht nach Hause kommt.“
Ich erhielt nur sehr wenige Briefe von Carol. In den ersten vier Monaten, nachdem ich abgeschossen wurde, bekam ich drei. Die „Schlitzaugen“ ließen mir in den letzten vier Jahren, die ich dort war, nur einen zukommen. Mein erstes Paket erhielt ich im Mai 1969. Danach ließen sie mir etwa ein Paket pro Jahr zukommen.
Der Grund, warum ich so wenig Post bekam, war, dass Carol darauf bestand, die von der Genfer Konvention vorgesehenen Kanäle für die Behandlung von Kriegsgefangenen zu nutzen. Sie weigerte sich, Dinge über das Komitee für die Verbindung mit den Familien zu schicken, das von den Antikriegsgruppen betrieben wurde.
Das bringt mich zu etwas, das ich ausführlicher besprechen möchte:
Wie Sie vielleicht wissen, hatten die Nordvietnamesen 1954 großen Anteil daran, die französische Regierung in Paris zu stürzen, weil die französischen Wähler keine Lust mehr auf den Vietnamkrieg hatten, den ihre Regierung damals führte. Auf diese Weise haben die Nordvietnamesen 1954 gewonnen – sie haben nicht in Vietnam gewonnen.
Die Franzosen erklärten sich mit der Unterzeichnung des Abkommens bereit, sich aus Indochina zurückzuziehen, ohne Fragen zu stellen. Das Ergebnis war, dass sie nur ein Drittel ihrer Kriegsgefangenen zurückbekamen.
Ich bin überzeugt, dass Hanoi hoffte, in unserem Fall zu gewinnen, indem es die Moral der Menschen zu Hause in Amerika untergrub. Sie mussten die Weltmeinung auf ihre Seite ziehen. Ich erinnere mich an die Rede von Pham Van Dong vor der Nationalversammlung 1968 oder ’69, denn wir wurden über die Lautsprecher mit diesen Dingen beschallt. Der Titel seiner Rede lautete: „Die ganze Welt unterstützt uns“, nicht: „Wir haben die US-Aggressoren besiegt“ oder etwas Ähnliches.
Im Jahr 1969, nachdem die drei freigelassenen Männer in die USA zurückkehrten und über die Brutalität in den Kriegsgefangenenlagern berichteten, gab Präsident Nixon grünes Licht, diese Tatsache zu veröffentlichen. Das führte zu einer drastischen Änderung in unserer Behandlung. Und ich danke Gott dafür, denn wenn das nicht geschehen wäre, wären viele von uns nie zurückgekehrt.
Nur ein kleines Beispiel dafür, wie sich die Dinge verbesserten: Über meiner Tür befanden sich einige Gitterstäbe, die mit einem Holzbrett abgedeckt waren, damit ich nicht hinaussehen konnte und die Belüftung blockiert wurde. Eines Nachts, etwa Ende September 1969, kam „Slopehead“, der Lagerkommandant selbst, vorbei und zog dieses Ding ab, damit ich gelüftet werden konnte. Ich konnte es nicht glauben. Von da an zogen sie jede Nacht den Riegel ab, damit ich gelüftet werden konnte. Wir fingen an, öfter zu baden. Es war alles sehr erstaunlich.
Im Dezember 1969 wurde ich vom „Pentagon“ nach „Las Vegas“ verlegt. „Las Vegas“ war ein kleiner Teil des Hoala-Gefängnisses, das 1945 von den Franzosen gebaut worden war. Bei den Amerikanern war es als „Hanoi Hilton“ bekannt. Dort befindet sich auch das „Heartbreak Hotel“ – das ist der erste Ort, an den die Leute normalerweise für ihre ersten Verhöre gebracht und dann auf andere Lager verteilt wurden.
Das ganze Gefängnis ist ein Gebiet von etwa zwei Stadtblöcken. In „Las Vegas“ war ich in einem kleinen Gebäude mit nur drei Räumen untergebracht, das „Gold Nugget“ genannt wurde. Wir haben die Gebäude nach den Hotels in Vegas benannt – es gab das „Thunderbird“, das „Stardust“, das „Riviera“, das „Gold Nugget“ und das „Desert Inn“.
Ich wurde in das „Gold Nugget“ verlegt und konnte sofort mit den Männern im Lager kommunizieren, weil der Badbereich direkt vor meinem Fenster war und ich durch die Ritzen in den Türen des Bades sehen konnte und wir auf diese Weise kommunizieren konnten. Ich blieb dort in Einzelhaft bis März 1970.
Es gab Druck, amerikanische Antikriegsdelegationen zu sehen, der im Laufe der Zeit zuzunehmen schien. Aber es wurde nicht gefoltert. Im Januar 1970 wurde ich zu einem Quiz mit „The Cat“ mitgenommen. Er sagte mir, er wolle, dass ich einen ausländischen Gast besuche. Ich sagte ihm, was ich ihm zuvor immer gesagt hatte: dass ich den Besucher sehen würde, aber ich würde nichts gegen mein Land sagen, und wenn ich nach meiner Behandlung gefragt würde, würde ich ihnen sagen, wie hart sie war. Zu meiner großen Überraschung sagte er: „Gut, Sie brauchen nichts zu sagen.“ Ich sagte ihm, ich würde darüber nachdenken. Ich ging zurück in mein Zimmer und fragte den ranghöchsten amerikanischen Offizier in unserem Bereich nach seiner Meinung, und er sagte, ich solle weitermachen.
So ging ich zu diesem Besucher, der sagte, er käme aus Spanien, aber wie ich später erfuhr, war er aus Kuba. Er stellte mir keine Fragen zu kontroversen Themen, zu meiner Behandlung oder zu meinen Gefühlen bezüglich des Krieges. Ich sagte ihm, dass ich meine Taten nicht bereue und dass ich sie wieder tun würde, wenn sich die gleiche Gelegenheit ergeben würde. Das schien ihn wütend zu machen, denn er war ein Sympathisant der Nordvietnamesen.
Zu der Zeit, als dies geschah, kam ein Fotograf herein und machte ein paar Bilder. Ich hatte „The Cat“ gesagt, dass ich keine derartige Publicity wollte. Als ich zurückkam – das Interview dauerte etwa 15 bis 20 Minuten – sagte ich ihm, dass ich keinen weiteren Besucher empfangen würde, weil er sein Wort gebrochen hatte. Damals legte Hauptmann Jeremiah Denton, der damals unser Lager leitete, fest, dass wir keine Delegationen sehen sollten.
Im März bekam ich einen Zimmergenossen, Oberst John Finley von der Luftwaffe. Er und ich lebten etwa zwei Monate lang zusammen. Einen Monat nachdem er eingezogen war, sagte mir „The Cat“, dass ich eine weitere Delegation sehen würde. Ich weigerte mich und wurde gezwungen, drei Tage und Nächte lang auf einem Hocker im „Heartbreak“-Hofbereich zu sitzen. Dann wurde ich in mein Zimmer zurückgeschickt.
Der Druck auf uns, Antikriegsdelegationen zu sehen, hielt an. Anfang Juni wurde ich von Oberst Finley in einen Raum verlegt, den sie „Kalkutta“ nannten, etwa 50 Meter von den nächsten Gefangenen entfernt. Der Raum war drei mal drei Meter groß, hatte keine Belüftung und war sehr, sehr heiß. Im Laufe des Sommers erlitt ich zwei- oder dreimal einen Hitzeschlag und die Ruhr. Ich war sehr krank. Waschgelegenheiten gab es nicht. Mein Essen war auf etwa die Hälfte der Rationen reduziert. Manchmal habe ich einen ganzen Tag lang nichts gegessen.
Während dieser ganzen Zeit wurde ich zu Verhören mitgenommen und unter Druck gesetzt, die Kriegsgegner zu treffen. Ich weigerte mich.
Schließlich wurde ich im September in ein anderes Zimmer verlegt, das sich wieder im Lager befand, aber von allem anderen getrennt war. Das war das, was wir „die Riviera“ nannten. Ich blieb dort bis Dezember 1970. Ich hatte gute Kommunikationsmöglichkeiten, denn es gab eine Tür nach draußen und eine Art Jalousiefenster darüber. Ich stand auf meinem Eimer und konnte meine Zahnbürste nehmen und den anderen Gefangenen den Code zeigen, und sie zeigten ihn mir zurück.
Im Dezember zog ich in „Thunderbird“ ein, eines der großen Gebäude mit etwa 15 Zimmern darin. Die Kommunikation war sehr gut. Wir klopften zwischen den Zimmern. Ich habe eine Menge über Akustik gelernt. Man kann – wenn man die richtige Stelle an der Wand erwischt – jemanden hören, der vier oder fünf Zimmer weiter weg ist.
Ende Dezember 1970 – ich schätze, so um den zwanzigsten herum – durfte ich tagsüber mit vier anderen Männern rausgehen. In der Weihnachtsnacht wurden wir aus unserem Zimmer geholt und in den Bereich „Camp Unity“ verlegt, der ein anderer Teil von Hoala war. Wir hatten einen großen Raum, in dem etwa 45 von uns waren, die meisten von „Vegas“.
Es gab sieben große Räume, normalerweise mit einem Betonsockel in der Mitte, in denen wir mit 45 oder 50 Mann pro Raum schliefen. Insgesamt hatten wir zu dieser Zeit 335 Gefangene.
Es gab vier oder fünf Männer, die nicht in guter Verfassung waren, die sie von uns getrennt hielten. Die Obersten Flynn, Wynn, Bean und Caddis wurden ebenfalls getrennt untergebracht. Sie zogen zu dieser Zeit nicht bei uns ein.
Unsere „Hausmutter“ war wieder „The Bug“, sehr zu unserem Missfallen. Er machte uns das Leben sehr schwer. Er ließ nicht zu, dass wir uns mit mehr als drei Leuten gleichzeitig trafen.
Sie hatten Angst, dass wir politische Indoktrination betreiben würden. Sie ließen uns keine Gottesdienste abhalten. „Der Käfer“ wollte den Rang unseres Führungsoffiziers nicht anerkennen. Das ist eine Sache, die sie bis zum Ende gemacht haben, bis zu dem Tag, an dem wir gegangen sind. Hätten sie über unsere Vorgesetzten gearbeitet, hätten sie uns zur Mitarbeit bewegen können. Das war die ganze Zeit eine große Quelle der Irritation.
Im März 1971 beschlossen die höheren Offiziere, dass wir eine Auseinandersetzung über die Kirche haben würden. Das war ein wichtiges Thema für uns. Es war auch ein gutes Thema, um sie zu bekämpfen. Wir machten weiter und hielten einen Gottesdienst ab. Die Männer, die den Gottesdienst leiteten, wurden sofort aus dem Raum geholt. Wir begannen, mit lauter Stimme Hymnen und „The Star-Spangled Banner“ zu singen.
Die „Schlitzaugen“ dachten, es sei eine Aufruhrsituation. Sie brachten die Seile mit und übten Judogriffe und solche Sachen. Nach ein oder zwei Wochen fingen sie an, die höheren Offiziere aus unserem Raum zu holen und in ein anderes Gebäude zu bringen.
Später im März kamen sie herein und holten drei oder vier von uns aus jedem der sieben Räume, bis sie 36 von uns herausholten. Wir wurden in ein Lager gebracht, das wir „Skid Row“ nannten, ein Straflager. Wir blieben dort von März bis August, dann kamen wir wegen der Überschwemmungen in der Gegend von Hanoi für etwa vier Wochen zurück, und dann gingen wir bis November wieder raus.
Sie haben uns dort nicht schlecht behandelt. Die Wachen hatten die Erlaubnis, uns zu verprügeln, wenn wir ungehorsam waren. Aber sie hatten nicht die Erlaubnis, uns wegen Propagandaaussagen zu foltern. Die Räume waren sehr klein, etwa 1,80 m mal 1,80 m, und wir waren wieder in Einzelhaft. Das Unangenehmste daran war der Gedanke, dass alle unsere Freunde in einem großen Raum zusammen lebten. Aber im Vergleich zu ’69 und davor war es ein Kinderspiel.
Der große Vorteil, in einem großen Zimmer zu leben, ist, dass nur ein paar oder drei Leute aus der Gruppe mit den „Schlitzaugen“ zu tun haben. Wenn man alleine wohnt, dann hat man ständig mit ihnen zu tun. Man hat immer irgendeinen Streit mit ihnen. Vielleicht hat man 15 Minuten Zeit, um zu baden, und das Schlitzauge sagt, dass man in fünf Minuten zurückgehen muss. Du streitest dich also mit ihm, und er sperrt dich in dein Zimmer, damit du eine Woche lang nicht baden kannst. Aber wenn du in einem großen Raum mit anderen bist, kannst du dich von ihnen fernhalten, und es ist viel angenehmer.
Während dieser ganzen Zeit bombardierten uns die „Schlitzaugen“ mit Antikriegszitaten von hochrangigen Leuten in Washington. Das war die wirksamste Propaganda, die sie gegen uns einsetzen konnten – Reden und Erklärungen von Männern, die in den Vereinigten Staaten allgemein respektiert wurden.
Sie benutzten Senator Fulbright sehr oft, und Senator Brooke. Ted Kennedy wurde immer wieder zitiert, ebenso wie Averell Harriman. Clark Clifford war ein weiterer Favorit, gleich nachdem er unter Präsident Johnson Verteidigungsminister gewesen war.
Als Ramsey Clark kam, hielten sie das für einen großen Coup für ihre Sache.
Die große Aufregung über die Veröffentlichung der Pentagon-Papiere war ein enormer Auftrieb für Hanoi. Sie wurden als Beweis für die „schwarzen imperialistischen Pläne“ angeführt, von denen sie all die Jahre gesprochen hatten.
Im November 1971 kamen wir aus „Skid Row“ zurück, und man steckte uns wieder in einen der großen Räume im Hauptbereich des Hoala-Gefängnisses. Das war das „Camp Unity“. Von diesem Zeitpunkt an blieben wir ziemlich genau als Gruppe mit einigen anderen Leuten, die später eingeliefert wurden. Am Ende waren wir etwa 40 Mann.
Im Mai 1972, als die US-Bombardierung wieder ernsthaft begann, wurden fast alle jüngeren Offiziere in ein Lager nahe der chinesischen Grenze verlegt, während die höheren Offiziere und unsere Gruppe zurückblieben. Zu diesem Zeitpunkt kündigte Präsident Nixon die Wiederaufnahme der Bombardierung Nordvietnams und die Verminung der Häfen an.
„Dogpatch“ war der Name des Lagers nahe der Grenze. Ich glaube, sie hatten Angst, dass Hanoi getroffen werden würde, und da wir alle zusammen in einem Lager waren, hätte eine Bombe uns auslöschen können. Zu dieser Zeit wurden die „Schlitzaugen“ ein wenig rauer. Einmal holten sie einen Mann aus unserem Zimmer und verprügelten ihn sehr schwer. Dieser Mann hatte eine Fahne auf dem Rücken des Hemdes eines anderen Mannes gemacht. Er war ein guter junger Mann namens Mike Christian. Sie schlugen ihn direkt vor unserem Zimmer zusammen, trugen ihn ein paar Meter weit und schlugen ihn dann wieder zusammen und schlugen ihn quer über den Hof, so dass eines seiner Trommelfelle und seine Rippen zertrümmert wurden. Das sollte uns allen eine Lehre sein.
„Ich wog nur noch 105 Pfund“
Abgesehen von den schlimmen Situationen, die es hin und wieder gab, waren die Jahre 1971 und 1972 eine Art Ruhephase. Der Grund, warum man unsere Männer heute in so guter Verfassung sieht, ist, dass sich das Essen und alles andere allgemein verbessert hat. Ende ’69 wog ich zum Beispiel nur noch 105 oder 110 Pfund, hatte überall Geschwüre und litt an Ruhr. Wir begannen, Pakete mit Vitaminen zu bekommen – etwa ein Paket pro Jahr. Wir konnten in unseren Zimmern ziemlich viel Sport treiben und es gelang uns, wieder viel gesünder zu werden.
Meine Gesundheit hat sich radikal verbessert. Ich glaube sogar, dass ich in einer besseren körperlichen Verfassung bin, als ich es war, als ich abgeschossen wurde. Ich kann 45 Liegestütze und ein paar hundert Sit-ups machen. Noch etwas Schönes am Sport: Es macht einen müde und man kann schlafen, und wenn man schläft, ist man nicht da. Ich habe immer versucht, Sport zu treiben.
Schließlich kam der Tag, den ich nie vergessen werde – der achtzehnte Dezember 1972. Der ganze Ort explodierte, als die von Präsident Nixon angeordneten Weihnachtsbombardements begannen. Sie trafen Hanoi auf Anhieb.
Es war das spektakulärste Schauspiel, das ich je gesehen habe. Zu diesem Zeitpunkt hatten wir große Fenster in unseren Zimmern. Diese waren mit Bambusmatten abgedeckt, aber im Oktober 1972 wurden sie abgenommen. Wir hatten einen 120-Grad-Blick auf den Himmel, und in der Nacht kann man natürlich alle Blitze sehen. Die Bomben fielen so nah, dass das Gebäude wackelte. Die SAMs „flogen überall herum und die Sirenen heulten – es war wirklich eine wilde Szene. Wenn eine B-52 getroffen wurde – sie befinden sich in einer Höhe von über 30.000 Fuß -, erleuchtete sie den ganzen Himmel. Es gab ein rotes Leuchten, das fast wie Tageslicht aussah, und es dauerte lange, weil sie weit fielen.
Wir wussten damals, dass wir niemals von dort wegkommen würden, wenn nicht etwas sehr energisch unternommen würde. Wir hatten dort dreieinhalb Jahre lang gesessen, ohne dass Bombenabwürfe stattfanden – von November 1968 bis Mai 72. Wir waren uns völlig darüber im Klaren, dass die einzige Möglichkeit, wie wir jemals herauskommen würden, darin bestand, dass unsere Regierung die Schrauben in Hanoi drehte.
So waren wir sehr glücklich. Wir haben gejubelt und gebrüllt. Den „Schlitzaugen“ gefiel das gar nicht, aber das war uns egal. Es war uns klar, dass das Problem nicht durch Verhandlungen gelöst werden konnte. Der einzige Grund, warum die Nordvietnamesen im Oktober 1972 zu verhandeln begannen, war, dass sie die Umfragen so gut lesen konnten wie Sie und ich, und sie wussten, dass Nixon bei seiner Wiederwahl einen überwältigenden Sieg davontragen würde. Also wollten sie vor den Wahlen einen Waffenstillstand aushandeln.
„Ich bewundere Präsident Nixons Mut“
Ich bewundere Präsident Nixons Mut. Es mag Kritik an ihm in bestimmten Bereichen geben – Watergate, zum Beispiel. Aber er musste die unpopulärsten Entscheidungen treffen, die ich mir vorstellen kann – den Bergbau, die Blockade, die Bombardierung. Ich weiß, dass ihm das sehr, sehr schwer fiel, aber das war es, was den Krieg beendet hat. Ich glaube, der Grund, warum er das verstanden hat, ist, dass er eine lange Erfahrung im Umgang mit diesen Menschen hat. Er weiß, wie man Zuckerbrot und Peitsche einsetzt. Seine Reise nach China und der Vertrag über die Begrenzung strategischer Waffen mit Russland beruhten natürlich auf der Tatsache, dass wir stärker sind als die Kommunisten, so dass sie bereit waren zu verhandeln. Gewalt ist das, was sie verstehen. Und deshalb ist es für mich schwer zu verstehen, warum jetzt, wo jeder weiß, dass die Bombardierung schließlich zu einem Waffenstillstandsabkommen geführt hat, die Leute immer noch seine Außenpolitik kritisieren – zum Beispiel die Bombardierung in Kambodscha.
Unmittelbar nach der kommunistischen Tet-Offensive im Jahr 1968 waren die Nordvietnamesen im Rausch. Sie wussten, dass Präsident Johnson die Bombardierungen noch vor den Wahlen 1968 einstellen würde. Die „Weichseifenfee“ sagte mir einen Monat vor den Wahlen, dass Johnson die Bombardierungen einstellen würde.
Im Mai 1968 wurde ich von zwei nordvietnamesischen Generälen zu verschiedenen Zeiten interviewt. Beide sagten zu mir, fast mit diesen Worten:
„Nachdem wir Südvietnam befreit haben, werden wir Kambodscha befreien. Und nach Kambodscha gehen wir nach Laos, und nachdem wir Laos befreit haben, werden wir Thailand befreien. Und nachdem wir Thailand befreit haben, werden wir Malaysia befreien, und dann Birma. Wir werden ganz Südostasien befreien.“
„Nordvietnamesen glauben an ‚Domino-Theorie'“
Sie ließen keinen Zweifel daran, dass es nicht nur um Südvietnam ging. Das Lieblingsspiel einiger Leute ist es, die „Domino-Theorie“ zu widerlegen, aber die Nordvietnamesen selbst haben nie versucht, sie zu widerlegen. Sie glauben an sie. Ho Chi Minh sagte viele, viele Male: „Wir sind stolz darauf, an der vordersten Front des bewaffneten Kampfes zwischen dem sozialistischen Lager und den imperialistischen Aggressoren der USA zu stehen.“ Das bedeutet nicht, für den Nationalismus zu kämpfen. Es bedeutet nicht, für ein unabhängiges Südvietnam zu kämpfen. Es bedeutet das, was er sagte. Das ist es, worum es im Kommunismus geht – der bewaffnete Kampf zum Sturz der kapitalistischen Länder.
Ich habe viel von ihrer Geschichte gelesen. Sie gaben uns Propagandabücher. Ich erfuhr, dass Ho Chi Minh ein Stalinist war. Als Chruschtschow in den späten 1950er Jahren Stalin anprangerte, machte Minh das nicht mit. Er war kein Kommunist der „friedlichen Koexistenz“.
Zu diesem Zeitpunkt, nach Tet 1968, dachten sie, sie hätten den Krieg gewonnen. Sie hatten es geschafft, dass General Westmoreland gefeuert wurde. Sie waren überzeugt, dass sie Johnsons Chancen auf eine Wiederwahl zunichte gemacht hatten. Und sie dachten, sie hätten die Mehrheit des amerikanischen Volkes auf ihrer Seite. Deshalb sprachen diese Leute sehr offen über ihre Ambitionen. Sie sprachen voreilig, weil sie das Kaliber von Präsident Nixon einfach falsch einschätzten.
Zurück zu den Bombenangriffen im Dezember: Am Anfang hatten die Nordvietnamesen verdammt viele SAMs zur Verfügung. Ich sah bald einen Rückgang der SAM-Aktivitäten, was bedeutet, dass sie sie möglicherweise aufgebraucht haben. Auch die B-52-Bombardements, die in den ersten Tagen hauptsächlich in der Nähe von Hanoi stattfanden, haben sich von der Stadt entfernt, weil sie, glaube ich, alle militärischen Ziele in der Umgebung von Hanoi zerstört haben.
Ich weiß nicht, wie viele B-52-Besatzungsmitglieder damals abgeschossen wurden, weil sie nur die verletzten Amerikaner in unser Lager brachten. Die Einstellung unserer Männer war gut. Ich sprach mit ihnen am Tag vor unserem Abzug, als sie sich auf die Heimreise vorbereiteten, als sie wussten, dass die Abkommen unterzeichnet werden würden. Ich fragte einen jungen Piloten des Jahrgangs ’70 in West Point: „Wie hat sich Ihre Einheit gefühlt, als Ihnen mitgeteilt wurde, dass die B-52er Hanoi bombardieren würden?“ Er sagte: „Unsere Moral ist in die Höhe geschossen.“
Ich habe gehört, dass es einen B-52-Piloten gab, der sich weigerte, die Einsätze während der Weihnachtsbombardierung zu fliegen. Solche Leute trifft man immer. Wenn es hart auf hart kommt, stellen sie fest, dass ihr Gewissen sie plagt. Ich möchte jedem, der beim Militär ist, Folgendes sagen: Wenn Sie nicht wissen, was Ihr Land tut, finden Sie es heraus. Und wenn du feststellst, dass dir nicht gefällt, was dein Land tut, dann verlasse es, bevor es zu spät ist.
Wenn du erst einmal Kriegsgefangener bist, hast du nicht mehr das Recht, zu widersprechen, denn was du tust, schadet deinem Land. Du sprichst nicht mehr als Einzelperson, sondern als Angehöriger der Streitkräfte der Vereinigten Staaten, und du schuldest dem Oberbefehlshaber Loyalität, nicht deinem eigenen Gewissen. Einige meiner Mitgefangenen sangen eine andere Melodie, aber sie waren eine sehr kleine Minderheit. Ich frage mich, ob sie strafrechtlich verfolgt werden sollten, und die Antwort fällt mir nicht leicht. Es könnte das sehr gute Bild zerstören, das die große Mehrheit von uns aus diesem Höllenloch mitgebracht hat. Denken Sie daran, dass eine Handvoll Verräter nach dem Koreakrieg die große Mehrheit der Amerikaner dazu gebracht hat, die meisten Kriegsgefangenen für Verräter zu halten.
Wenn diese Männer vor Gericht gestellt werden, dann nicht, weil sie eine Antikriegshaltung eingenommen haben, sondern weil sie bis zu einem gewissen Grad mit den Vietnamesen kollaboriert haben, und das war schädlich für die anderen amerikanischen Kriegsgefangenen. Und es gibt noch etwas zu bedenken: Amerika wird weitere Kriege führen müssen, bis die Kommunisten ihre Doktrin des gewaltsamen Umsturzes unserer Lebensweise aufgeben. Diese Männer sollten eine gewisse Zensur erfahren, damit es in künftigen Kriegen keinen Präzedenzfall für ein Verhalten gibt, das diesem Land schadet.
Ende Januar dieses Jahres wussten wir, dass das Ende des Krieges nahe war. Ich wurde dann auf die „Plantage“ verlegt. Wir wurden nach der Zeit, in der wir abgeschossen wurden, in Gruppen zusammengelegt.
Übrigens – und das ist sehr interessant – erzählte mir Henry Kissinger nach meiner Rückkehr, dass die Nordvietnamesen ihm, als er in Hanoi war, um die letzten Abkommen zu unterzeichnen, einen Mann anboten, den er mit nach Washington nehmen konnte, und das war ich. Er lehnte natürlich ab, und ich dankte ihm sehr dafür, denn ich wollte nicht aus der Reihe tanzen. Die meisten Jungs haben gewettet, dass ich als letzter rauskomme – aber man kann die „Schlitzaugen“ nie verstehen.
Es war der 20. Januar, als wir in die „Plantage“ verlegt wurden. Von da an war es sehr einfach – wir wurden kaum noch belästigt. Wir durften uns den ganzen Tag im Hof aufhalten. Aber typisch für sie war, dass wir etwa zwei Wochen vor unserer Abreise sehr schlechtes Essen bekamen. Dann bekamen wir am Abend vor unserer Abreise ein großes Essen.
Es gab keine besondere Zeremonie, als wir das Lager verließen. Die Internationale Kontrollkommission kam herein und wir durften uns im Lager umsehen. Es waren eine Menge Fotografen da, aber es war nichts Feierliches. Dann stiegen wir in die Busse und fuhren zum Flughafen Gia Lam. Mein alter Freund „The Rabbit“ war dort. Er stand draußen und sagte zu uns: „Wenn ich eure Namen verlese, steigt ihr in das Flugzeug und fliegt nach Hause.“
Das war am 15. März. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich mir nicht mehr als ein Gefühl der vorsichtigen Hoffnung erlaubt. Wir waren schon so oft überrumpelt worden, dass ich beschlossen hatte, mich erst dann aufzuregen, wenn ich einem Amerikaner in Uniform die Hand schütteln würde. Das geschah in Gia Lam, und da wusste ich, dass es vorbei war. Ich kann nicht beschreiben, wie ich mich fühlte, als ich auf das Flugzeug der U.S. Air Force zuging.
Jetzt, wo ich zurück bin, stelle ich fest, dass sich viele über dieses Land den Kopf zerbrechen. Ich glaube das nicht. Ich denke, Amerika ist heute ein besseres Land als das, das ich vor fast sechs Jahren verlassen habe.
Die Nordvietnamesen haben uns nur sehr wenig mitgeteilt, außer schlechte Nachrichten über die USA. Wir erfuhren erst von dem ersten erfolgreichen Mondflug, als George McGovern in einer Rede sagte, Nixon könne einen Menschen auf den Mond bringen, aber er könne den Vietnamkrieg nicht beenden.
Sie bombardierten uns mit der Nachricht von Martin Luther Kings Tod und den darauf folgenden Unruhen. Solche Informationen strömten ununterbrochen aus den Lautsprechern.
Ich glaube, Amerika ist heute ein besseres Land, weil wir eine Art Reinigungsprozess durchgemacht haben, eine Neubewertung unserer selbst. Jetzt sehe ich eine größere Wertschätzung für unsere Lebensweise. Es gibt mehr Patriotismus. Die Flagge ist überall zu sehen. Ich höre, dass neue Werte betont werden – die Sorge um die Umwelt ist ein Beispiel dafür.
Ich habe zahlreiche Briefe von jungen Menschen erhalten, und viele von ihnen haben mir Kriegsgefangenen-Armbänder mit meinem Namen darauf geschickt, die sie getragen haben. Einige waren sich über den Krieg nicht so sicher, aber sie sind sehr patriotisch, ihre Werte sind gut, und ich denke, wir werden feststellen, dass sie zu besseren Amerikanern heranwachsen werden als viele von uns.
Dieser Erguss im Namen von uns, die wir Kriegsgefangene waren, ist umwerfend und ein wenig peinlich, weil wir im Grunde genommen das Gefühl haben, dass wir nur durchschnittliche amerikanische Navy-, Marine- und Air Force-Piloten sind, die abgeschossen wurden. Jeder andere an unserer Stelle hätte genauso gut abgeschossen werden können.
Meine eigenen Pläne für die Zukunft sind, in der Navy zu bleiben, wenn ich in der Lage bin, wieder zu fliegen. Das hängt davon ab, ob die korrigierende Operation an meinen Armen und meinem Bein erfolgreich ist. Wenn ich die Marine verlassen muss, hoffe ich, der Regierung in irgendeiner Funktion zu dienen, vorzugsweise im Auswärtigen Dienst des Außenministeriums.
Ich hatte dort viel Zeit zum Nachdenken und bin zu dem Schluss gekommen, dass eines der wichtigsten Dinge im Leben – neben der Familie eines Mannes – darin besteht, einen Beitrag für sein Land zu leisten.