Mit meinen 52 Jahren fühlt sich das Ausfüllen der Formulare in der Arztpraxis wie das Schreiben von Memoiren an. Irgendwelche früheren Operationen? Ja, natürlich. So viele! Hier sind sie, in alphabetischer Reihenfolge, nach der Melodie von „Twelve Days of Christmas“: eine Adenoidektomie, eine Appendektomie, zwei D-und-Cs, eine Frenektomie, eine Hysterektomie, eine Leistenbruchreparatur, eine Meniskektomie, eine Morton-Neurom-Reparatur, eine Trachelektomie, eine Scheidenmanschetten-Dehiszenz-Reparatur … und ein Rebhuhn im Birnbaum. Das sind 11 Operationen, von denen acht entweder mit den Geburten meiner Kinder oder mit Erkrankungen meiner Fortpflanzungsorgane nach der Geburt zusammenhingen. Darauf kommen wir noch zurück.
Dann kommt die unvermeidliche Frage: Anzahl der Schwangerschaften? Gefolgt von: Anzahl der Lebendgeburten?
Fünf und drei, schreibe ich. Fünf Schwangerschaften, drei Lebendgeburten. Aber diese Zahlen sagen nicht alles, weder über meine Gesundheit noch über den Abstand zwischen den Geburten Nr. 2 und 3. Und es ist das Delta zwischen all diesen Zahlen (zusammen mit der Antwort auf die ausgelassene Frage, wie viele dieser Schwangerschaften geplant waren), in dem alles steckt, was mir an Roe v. Wade lieb und teuer ist: das Recht einer Frau, das zu wählen, was für sie, ihre Familie, ihren Körper und ihr Leben zu dem Zeitpunkt richtig ist, an dem sie schwanger wird, ob absichtlich oder nicht.
Der Tag, an dem man im Alter von 17 Jahren in der sechsten Woche schwanger ist, wie ich es war, ist kein freudiger Tag, vor allem, wenn man alle richtigen Maßnahmen zur Geburtenkontrolle ergriffen hat, einschließlich der Anpassung eines Diaphragmas bei Planned Parenthood. Zum einen kann man kein Baby bekommen. Sie sind ja selbst noch ein Baby. Du würdest (du weißt schon, selbst dann) einem Kind bleibende emotionale Schäden zufügen, weil du kein Kind haben willst, ganz abgesehen davon, dass du weder die Fähigkeiten noch die Mittel hast, ein Kind richtig aufzuziehen. Zum anderen bist du gerade am College angenommen worden, und obwohl du deinen Highschool-Freund sehr liebst, hast du keine Ahnung, wer du bist oder was du von der Liebe oder vom Leben erwartest. Außerdem war es nie Teil deines Plans, ein Baby in einem Studentenwohnheim großzuziehen. Auch nicht zum Plan deines Colleges. Und eine Adoption kommt für Sie persönlich nicht in Frage. Der Schmerz, dein Kind in fremde Hände zu geben, würde zu einem lebenslangen Leidensweg werden.
Deine Eltern fahren dich zu einer Abtreibungsklinik in Maryland. Niemand in diesem Auto ist glücklich, aber alle sind trotzdem dankbar für die Liebe des anderen und für dein Recht, diese Option legal zu wählen. In der Klinik musst du eine Reihe von Fragen beantworten, um zu beweisen, dass du weißt, was du tun wirst, als ob du nicht schon seit einer Woche nur an diesen Moment gedacht hättest. Du bist während des gesamten Eingriffs wach, der sehr schmerzhaft ist. Danach weinen Sie im überfüllten Aufwachraum eimerweise Tränen in Ihre Salzkrümel, weil es weh tut und weil Sie immer noch 17 sind, das Alter, in dem man im besten Fall emotionale Achterbahnen fährt, was hier nicht der Fall ist. Aber nicht eine dieser Tränen ist auf Scham oder Bedauern über die Entscheidung zurückzuführen, den winzigen Embryo mit den Zellen in dir abzutreiben. In der Tat war es keine „schwierige Entscheidung“. Sie war einfach: die einzig vernünftige Entscheidung, die Sie treffen konnten.
Mehr von diesem Autor
Spulen Sie von 1983 bis 2000 vor. Sie sind jetzt 34 Jahre alt, verheiratet und Mutter von zwei geplanten Kindern im Alter von 5 und 3 Jahren. Sie lieben Ihre Kinder! Sie sagen lustige Dinge und bereiten Ihnen unendlich viel Freude. Sie stehen kurz vor der Veröffentlichung Ihres ersten Buches und haben mit der Arbeit an einem zweiten begonnen. Das Leben ist chaotisch, wie es mit kleinen Kindern immer ist, und Sie erledigen alle häuslichen Pflichten und die Kindererziehung allein, während Sie gleichzeitig einen großen Teil des Specks nach Hause bringen. Trotzdem verdienen Sie nicht genug, um sich in Amerika eine Vollzeit-Kinderbetreuung leisten zu können.
Amerika: ein Land, in dem Pro-Life eigentlich Pro-Blastula, Pro-Embryo und Pro-Fötus bedeutet, nicht Pro-Baby. Wissen Sie, wie eine Pro-Life-Politik aussehen könnte? Eine allgemeine Gesundheitsfürsorge, damit sich alle Frauen vorgeburtliche Arztbesuche und die Geburt selbst leisten können; bezahlter Mutter- und Vaterschaftsurlaub, damit Eltern sich tatsächlich um ein lebendes Baby kümmern können, ohne ihre Bankkonten zu leeren; subventionierte Tagesbetreuung, damit Eltern arbeiten gehen können, ohne ihr gesamtes oder den größten Teil ihres Einkommens an private Babysitter zu zahlen; und ein Schultag, der sich enger an den Arbeitstag hält und nicht an einen veralteten landwirtschaftlichen Zeitplan, der die Kinder rechtzeitig zur Ernte nach Hause bringen soll.
Sie fragen sich, warum Sie Paris überhaupt verlassen haben, wo Ihre Kinder nach Ihrem monatelangen bezahlten Mutterschaftsurlaub und den längeren Schultagen hochwertige, erschwingliche und staatlich subventionierte Kinderkrippen hätten haben können. Sie streiten sich mit Ihrem Ehepartner über die grobe Ungleichheit der häuslichen Pflichten und über dringendere Beziehungsfragen. Sie machen sich Sorgen, dass sich Ihre Uneinigkeit auf die Kinder auswirkt. Kurz gesagt, Sie sind sich nicht sicher, ob diese Ehe Bestand haben wird, aber Sie gehen zu einem Paartherapeuten, um zu versuchen, sie zu retten. In der Zwischenzeit haben Sie sich nach der Geburt Ihres zweiten Kindes eine Spirale einsetzen lassen, um sicherzugehen, dass Sie keine weiteren Kinder bekommen werden. Zwei Kinder: Das ist genug. Aber dann wachen Sie eines Tages auf und stellen fest, dass Ihre Periode verspätet ist.
Wirklich verspätet.
Anscheinend ist es so selten, dass ein Embryo neben einer Spirale auf einem Ultraschallbild zu sehen ist, dass die gesamte Ultraschallpraxis in Ihr Untersuchungszimmer gerufen wird, um Zeuge zu sein. Obwohl Sie zugestimmt haben, als Lehrbeispiel zu dienen, fühlen Sie sich ein bisschen wie ein Affe im Zoo. Während die Ultraschalltechniker und Medizinstudenten das Bild auf dem Bildschirm bewundern, grübeln Sie über diese ungeplante Wendung der Ereignisse nach. Sollen Sie das Baby bekommen oder nicht? Am nächsten Tag weinen Sie am Telefon und fragen Ihre Frauenärztin: „Was soll ich tun?“ Sie sagen ihr, dass Sie glauben, dass Sie, Ihr Bankkonto, Ihre Ehe oder Ihre Kinder ein drittes Kind im Moment nicht überleben können. Sie legt Ihnen die Fakten klinisch und ohne Emotionen dar: Die Spirale muss entfernt werden, eine Prozedur, bei der häufig ein Embryo verschluckt wird. Außerdem ist das orale Lamisil, das Sie seit einer Woche gegen einen Fußnagelpilz einnehmen, für eine Schwangerschaft kontraindiziert.
Damit ist die Sache für Sie erledigt. Du würdest niemals wissentlich ein Baby auf die Welt bringen, das von Anfang an mögliche Missbildungen und Behinderungen hat, ganz zu schweigen von allem anderen, was zu Hause vor sich geht. Dein abscheulicher, peinlicher Zehennagelpilz hat dich in gewisser Weise davor bewahrt, dieses Mal eine schwierigere Entscheidung treffen zu müssen, aber selbst wenn er es nicht getan hätte, ist dir klar, dass du dich immer noch nicht für die Austragung dieses Embryos entscheiden würdest. Die Ehe steht auf der Kippe, ist unausgeglichen. Ein neues Baby, ob mit oder ohne Behinderungen, wäre das letzte Zünglein an der Waage. Am Tag Ihrer D&C, einem Verfahren, das sich in den letzten 17 Jahren verbessert hat – Sie werden dieses Mal unter Dämmerschlafnarkose gesetzt, so dass die Schmerzen minimal sind – sind Sie und Ihr Mann sich Ihrer Entscheidung sicher. Die einzigen Tränen, die an diesem Tag fließen, sind die der Erleichterung.
Von 2000 bis 2005 verbessert sich die Ehe etwas, und Sie verwenden wieder ein Diaphragma zur Verhütung: Ihr Brustgewebe weist Anomalien auf, die später zu ernsteren Problemen führen werden, und das Östrogen in der Pille verschlimmert dies noch. Außerdem war die Spirale eindeutig ein Reinfall. Außerdem ist die Wahrscheinlichkeit, dass Sie mit 39 Jahren versehentlich wieder schwanger werden, während Sie die Pille nehmen, gering. Und doch macht Ihr Körper Ihnen wieder einmal einen Strich durch die Rechnung. Als Ihre Periode ausbleibt, vermuten Sie, dass Sie in die Wechseljahre kommen, aber Sie beschließen, auf ein Stäbchen zu pinkeln, um dies zu bestätigen. Das kleine Pluszeichen erscheint. Du fluchst. Laut.
Ihre 8-jährige Tochter hört Sie und kommt ins Bad gerannt. „Was ist los, Mama?“, fragt sie.
In diesem Moment verspüren Sie einen plötzlichen Ruck der Scham, weil Sie so laut geflucht haben, und akzeptieren diese neue und schockierende Realität. Mit 8 und 10 Jahren sind die Kinder noch nicht alt genug, um deine Privatsphäre im Badezimmer zu respektieren, aber sie sind alt genug, um viel weniger Aufmerksamkeit zu benötigen. Sie gehen auf die 40 zu und fühlen sich wohl in Ihrer eigenen Haut des mittleren Alters. Sie lieben Babys, Sie waren immer gern Mutter, Sie lieben sogar das Stillen, und Ihr Mann hat gesagt, dass er sich schon immer ein drittes Kind gewünscht hat. Er hat Sie sogar darum gebeten und versprochen, dieses Mal Vaterschaftsurlaub zu nehmen. Sollten Sie das tun?
Sie denken über die Nachteile nach. Das Geldproblem ist immer noch da, aber es wird immer da sein. In Ihrem Land gibt es immer noch keinen bezahlten Elternurlaub, und die Diskriminierung von Schwangeren am Arbeitsplatz ist zwar illegal, aber dennoch real, allgegenwärtig und mit finanziellen Nachteilen verbunden. Sie machen sich auch Sorgen um Ihre eigene Gesundheit. Die Schwangerschaft war nicht gut für Ihren Körper. Jede frühere Lebendgeburt hat zu zwei Operationen geführt: das Morton-Neurom, das sich während Ihrer ersten Schwangerschaft bildete, als Ihre Schuhe zu eng wurden, und der Leistenbruch, der bei der Geburt der Tochter auftrat, die jetzt vor Ihnen steht. Doch trotz all dieser Nachteile ist die Anziehungskraft der winzigen Blastula, die in Ihnen wächst, stark. „Es ist alles in Ordnung, Süße“, sagst du. „Wir bekommen ein Baby!“
Das Baby ist jetzt 12 Jahre alt, die Discokugel der Familie. Er wurde am Rande der Pubertät seiner älteren Geschwister geboren und mildert ihre dramatischen Bedürfnisse mit seinen eigenen. Er ist voller Freude, Musik, Licht und Liebe. Er färbt sich gerne die Haare blau und spielt die Ukulele. Als sein Vater am Tag nach Ihrem 20. Hochzeitstag für zweieinhalb Jahre quer durchs Land zog und die Ehe in die Brüche ging – sie war immer zum Scheitern verurteilt; das hätte rückblickend schon zwei Jahrzehnte früher klar sein müssen, aus Gründen, die nichts mit den Kindern zu tun hatten -, war das Lächeln Ihres ungeplanten, aber heiß ersehnten Kindes ein Balsam und ein Lichtblick in einer dunklen Zeit.
Aber so froh Sie auch waren, dass Sie sich entschieden hatten, ihn auszutragen, so war es doch keine leichte Schwangerschaft. Er versuchte gefährlich früh, in der 30. Woche, auf die Welt zu kommen, was das Ende der Schwangerschaft zu sechs Wochen strenger Bettruhe und ständigen Wehen machte. Dies führte schließlich dazu, dass man nach seiner Geburt feststellte, dass Sie unter schwerer Anämie und fortgeschrittener Adenomyose litten, was eine partielle Hysterektomie erforderlich machte, gefolgt von einer Trachelektomie Ihres erkrankten Gebärmutterhalses fünf Jahre später, die drei Wochen später zu einer fast tödlichen Blutung aufgrund einer Dehiszenz der Vaginalmanschette führte. Ein paar Monate nach seiner Geburt sind Sie auf einem Bürgersteig in der Stadt vor Schmerzen umgekippt und mussten notfallmäßig am Blinddarm operiert werden, ohne zu wissen, dass das Risiko einer akuten Blinddarmentzündung bei Frauen über 35 Jahren nach der Geburt um 84 Prozent höher ist als das Risiko für die Allgemeinheit. In der Abtreibungsdebatte vergessen wir oft, welchen Tribut eine Schwangerschaft vom Körper einer Mutter fordern kann, ganz zu schweigen von der Tatsache, dass die USA mit Abstand die höchste Müttersterblichkeitsrate in der entwickelten Welt haben: 26,4 pro 100.000 Lebendgeburten, verglichen mit dem nächstplatzierten Land, dem Vereinigten Königreich, mit 9,2. (Das Schlusslicht, Finnland, hat nur 3,8.)
Ich hatte fünf Schwangerschaften und drei Lebendgeburten, schreibe ich in die medizinischen Formulare, aber was ich auslasse, ist jetzt entscheidend, da Roe v. Wade wieder einmal unter Beschuss gerät. Mein Jüngster war nicht geplant. Aber er wurde ausgewählt – ich möchte, dass er das weiß – mit Liebe, Optimismus und Hoffnung, so wie auch die Abbrüche der beiden anderen ungeplanten Schwangerschaften ausgewählt wurden. Mein Körper ist jetzt eine Leinwand aus schwangerschaftsbedingten Narben. Vor dieser dritten Geburt wusste ich, welchen körperlichen Tribut die Schwangerschaft bereits von mir gefordert hatte. Und trotzdem habe ich mich dafür entschieden.
Meine dritte Schwangerschaft/zweite Lebendgeburt, meine einzige Tochter, ist jetzt 21 Jahre alt. Sie ist äußerst verantwortungsbewusst und vertrauenswürdig, aber sie ruft mich mindestens dreimal im Jahr an, wenn sie wegen einer Panne beim Lieferservice für ihre Antibabypillen die Lücken mit den Pillen ihrer Freunde füllen muss. (Die Pillen ihrer Freundinnen!) Obwohl ich für unsere Versicherung horrende 2.298,30 Dollar im Monat zahle, muss meine Tochter, wie alle Amerikanerinnen, die die Pille nehmen, jedes Jahr ihren Arzt persönlich aufsuchen, um ein neues Rezept zu erhalten. Das ist nicht einfach, wenn der verschreibende Arzt in New York sitzt, man Vollzeitstudent in Illinois ist und als Voraussetzung für die finanzielle Unterstützung noch 10 bis 20 Stunden pro Woche arbeitet. Was sie mit ihrem Körper macht, wenn sie ungewollt schwanger wird – und angesichts ihrer Gene und der Verschreibungshürden scheint das so wahrscheinlich wie nicht – sollte 2018 nicht zur Debatte stehen.
Stattdessen sollte Abtreibung ein ebenso unveräußerliches Recht sein wie Leben, Freiheit und das Streben nach Glück. Die Richter des Obersten Gerichtshofs sollten nicht wegen ihrer Ablehnung von Roe v. Wade ausgewählt werden. Und unser Land sollte seine beträchtliche Energie und seine Ressourcen in die Schaffung einer Infrastruktur stecken, die das Leben der Babys unterstützt, sobald sie geboren sind: allgemeine Gesundheitsfürsorge, bezahlter Elternurlaub, subventionierte Kinderbetreuung, angemessene Sexualerziehung, erschwingliches College, erschwingliche Geburtenkontrolle und leichterer Zugang zu dieser Geburtenkontrolle, um ungewollte Schwangerschaften von vornherein zu verhindern (falls die Frauen, die das Glück haben, sie in die Finger zu bekommen, mehr Glück haben als ich beim Geburtenkontroll-Roulette).
Nur zwei meiner fünf Schwangerschaften waren geplant. Drei waren es nicht. Wenn das die Chancen beim Blackjack wären, würde niemand mehr spielen. Mit anderen Worten: Was in dieser lächerlichen Debatte über die körperliche Autonomie auf dem Spiel steht, ist die Wahl. Es ging schon immer um Wahlmöglichkeiten. Lebendig und menschlich zu sein bedeutet, für das Leben zu sein, aber ein ungewolltes Kind in die Welt zu setzen – oder eine Frau dazu zu zwingen, dies gegen ihren Willen, ihre Gesundheit, ihre Zukunft, ihre Finanzen oder ihr Wohlergehen zu tun, weil das Ihre moralische Einstellung ist und nicht ihre oder die ihres Arztes – ist nicht lebensbejahend. Das ist Kontrolle unter dem Deckmantel der Tugend. Das ist staatliche Regulierung in ihrer invasivsten Form. Es bedeutet, vorsätzlich blind zu sein gegenüber dem unvermeidlichen Blutvergießen bei illegalen Abtreibungen und Risikoschwangerschaften. Es geht darum, einen Embryo über das Leben einer Frau zu stellen. Es ist, kurz gesagt, frauenfeindlich.