Meine Reise in das mormonische Kernland Mexikos begann in einer düsteren Bar in Ciudad Juárez, nur einen kurzen Spaziergang von der Brücke über den Rio Grande und der US-Grenze entfernt.
Aus dieser Geschichte
Ich bestellte eine Margarita, was entschieden un-mormonisch ist. Aber ansonsten folgte ich getreu den Spuren der Pioniere der Kirche Jesu Christi der Heiligen der Letzten Tage, von denen viele einst durch Ciudad Juárez kamen, um in den abgelegenen Bergen und Ausläufern des nördlichen Chihuahua Siedlungen zu errichten.
Im späten 19. Jahrhundert reisten die Pioniere mit dem Wagen oder dem Zug. Beide Verkehrsmittel werden heute in Nordmexiko kaum noch benutzt. Ich kam mit dem Flugzeug aus Los Angeles nach El Paso und fuhr mit dem Auto von der Grenze aus zu den Mormonenkolonien, in denen Mitt Romneys Vater George geboren wurde.
Mitt Romney, der sich um das Amt des nächsten Präsidenten der Vereinigten Staaten bewirbt, hat familiäre Wurzeln in Mexiko. Und zwar nicht in irgendeinem Teil Mexikos, sondern an einem Ort, der dafür berühmt ist, wahre Hombres hervorzubringen, einem ländlichen Grenzgebiet, in dem noch immer Tausende von Mormonen leben und wo die Beilegung von Streitigkeiten mit der Waffe eine tragisch belastbare Tradition ist.
Heute wird der Norden Chihuahuas von den so genannten Kartell-Drogenkriegen verwüstet, die Ciudad Juárez zur berüchtigtsten und gefährlichsten Stadt der westlichen Hemisphäre machen. Der Schriftsteller Charles Bowden nannte sie in seinem jüngsten Buch „Murder City“.
Ich betrat Ciudad Juárez gerade, als sich ein herrlicher Baldachin aus zitronen- und mandarinenfarbener Dämmerung über die Grenze legte.
Es ist nicht ratsam, nach Einbruch der Dunkelheit durch den Norden Chihuahuas zu reisen, also musste ich eine Nacht in Ciudad Juárez verbringen, bevor ich mich auf den Weg zu den Mormonensiedlungen 170 Meilen weiter südlich machte. Deshalb besuchte ich den Kentucky Club, in dem Frank Sinatra, Marilyn Monroe und andere Stars Cocktails tranken.
„Man sagt, hier wurde die Margarita erfunden“, sagte ich dem Barkeeper auf Spanisch.
„Así es“, antwortete er. Ich halte mich für eine Art Margarita-Kenner, und diese hier war unauffällig. Genauso wie das Holzdekor der Bar. Ehrlich gesagt gibt es im Großraum Los Angeles zwei Dutzend mexikanisch angehauchte Bars mit besserer Atmosphäre.
Doch man muss der Kneipe zugute halten, dass sie angesichts der allgemeinen Verlassenheit, die die alten Touristenorte von Ciudad Juárez erfasst hat, einfach offen geblieben ist. Fromme Mormonen haben die Ausschweifungen, die dort angeboten werden, immer gemieden. Jetzt tun das auch alle anderen.
An einem Sonntagabend boten die einst lebhaften Geschäftsstraßen an den internationalen Brücken einen trostlosen Anblick. Ich sah Bürgersteige ohne Fußgängerverkehr, die zu verschlossenen Nachtclubs und bröckelnden Lehmziegelgebäuden führten, allesamt patrouilliert von gelegentlichen Trupps gepanzerter Soldaten in Pickup-Trucks mit anthrazitfarbenen automatischen Waffen.
Jenseits der Grenzübergänge, in der Ciudad Juárez der großen Einkaufszentren und breiten Alleen, kam mir die Stadt nicht besonders bedrohlich vor – bis ich die lokalen Zeitungen las, darunter El Diario: „Juárez Residents Reported Nearly 10 Carjackings a Day in January.“ Ich verbrachte die Nacht im Camino Real, einem eleganten Beispiel modernistischer mexikanischer Architektur, das an das vom verstorbenen Ricardo Legorreta entworfene Hotel Camino Real in Mexiko-Stadt erinnert. Ich speiste in unheimlich leeren Räumen, die von Kellnerteams bedient wurden, die sonst niemanden bedienten.
John Hatch, mein Führer zu den Mormonenkolonien, kam am nächsten Morgen, um mich abzuholen. Es war Hatch, der meinen Anruf beim Mormonentempel in Colonia Juárez erwidert hatte: Er arbeitet ehrenamtlich im Tempel und betreibt außerdem ein Unternehmen namens Gavilán Tours. Wir sollten drei Stunden von Ciudad Juárez nach Colonia Juárez fahren, wo Hatch und seine Frau Sandra in ihrem Haus ein informelles Bed-and-Breakfast betreiben, das sich an den schwindenden Strom von Touristen wendet, die von der Geschichte und den Naturschönheiten Chihuahuas angezogen werden.
„Ich bin in vierter Generation in den Kolonien“, erklärte mir Hatch. Er kann seine Wurzeln bis zu mormonischen Pionieren zurückverfolgen, die 1890 von Utah und Arizona nach Mexiko reisten. Er und Sandra haben sechs Kinder, die alle in den mexikanischen Kolonien aufgewachsen sind und heute alle die US-amerikanische Staatsbürgerschaft besitzen, darunter eines, das mit der Nationalgarde von Utah in Afghanistan im Einsatz ist. Hatch selbst hat jedoch nur die mexikanische Staatsbürgerschaft.
Seine Kinder, so sagt er, würden lieber in Mexiko leben, sind aber aus beruflichen Gründen gezwungen, in den USA zu bleiben. „Keiner will uns für sich beanspruchen“, sagte er mir. „Wir fühlen uns beiden Ländern so sehr verbunden, dass wir das Recht haben, beide Länder zu kritisieren – und uns aufregen, wenn wir hören, dass jemand eines von beiden kritisiert.“
Dieses Zwischengefühl, so erfuhr ich bald, bestimmt fast jeden Aspekt des mormonischen Lebens in den alten Kolonien. Die Nachkommen der Siedler, insgesamt mehrere Hundert, halten eine Kultur am Leben, die schon immer zwischen Mexiko und den Vereinigten Staaten, zwischen Vergangenheit und Gegenwart, zwischen Stabilität und Krise gefangen war.
Hatch ging vor zehn Jahren in den Ruhestand, nachdem er lange Zeit in Colonia Juárez an einer privaten LDS-Akademie unterrichtet hatte, an der Generationen von mexikanischen Mormonen in den Kolonien Englisch gelernt haben. Neben anderen Fächern unterrichtete er auch Geschichte der USA. Und als wir Ciudad Juárez hinter uns ließen, mit ein paar letzten verstreuten Schrottplätzen im Schlepptau, begann er mir von all der Geschichte zu erzählen, die in der uns umgebenden Landschaft steckt.
„Siehst du die Berge in der Ferne?“, fragte er, als wir an einer sandigen Ebene mit Dünen und Mesquite-Sträuchern vorbeifuhren. „Das ist die Sierra Madre.“ Während der mexikanischen Revolution seien Pancho Villas Truppen auf ihrem Weg zu einem Überfall auf Columbus, New Mexico, im Jahr 1916 durch diese Berge geritten, sagte Hatch.
Villa ritt und versteckte sich einst in denselben Bergen wie ein berüchtigter lokaler Bandit. Er wurde einer der kühnsten Generäle der Revolution und griff die Vereinigten Staaten an, um sich für die Unterstützung seines Rivalen Venustiano Carranza durch Woodrow Wilson zu rächen.
Die mexikanische Revolution spielte eine entscheidende Rolle in der Geschichte der Mormonenkolonien. Wäre es nicht zu diesem Aufstand von 1910 und den darauf folgenden Kriegsjahren gekommen, wäre Mitt Romney vielleicht in Mexiko geboren worden und würde heute dort leben und Äpfel und Pfirsiche anbauen, wie viele seiner Cousins und Cousinen es tun.
Eine besonders bösartige Gruppe von Revolutionären kam 1912 in die Kolonien, bemächtigte sich des Viehs der Siedler und plünderte ihre Geschäfte. Die Revolutionäre führten einen der Gemeindevorsteher zu einem Pappbaum außerhalb von Colonia Juárez und drohten, ihn hinzurichten, wenn er kein Bargeld abliefere.
Viele englischsprachige Familien flohen und kehrten nie wieder zurück, so auch die von George Romney, damals ein Junge von 5 Jahren. In den USA wuchs George vor allem in der Gegend von Salt Lake City auf, besuchte das nahe gelegene College, arbeitete für Alcoa und wurde Vorsitzender von American Motors. Er wurde zum Gouverneur von Michigan gewählt und diente im Kabinett von Präsident Richard Nixon. Mitt Romneys Mutter, die in Utah geborene Lenore LaFount Romney, war eine ehemalige Schauspielerin, die 1970 erfolglos für den US-Senat in Michigan kandidierte.
Als Hatch und ich durch Ascensión fuhren, eine der Städte auf der Strecke nach Colonia Juárez, erzählte er die Geschichte eines Hotelbesitzers, der dort vor ein paar Jahren ermordet wurde, und von einem Lynchmob, der eine Bande von drei mutmaßlichen Entführern aufspürte und tötete.
Ich gebe zu, dass ich ein bisschen erschrocken bin, als ich diese Geschichten höre: Was mache ich hier, in diesem modernen Wilden Westen? fragte ich mich. Aber Hatch hat mich von meinen Befürchtungen abgebracht. Die schlimmste Gewalt in der Region sei vor drei Jahren zu Ende gegangen, sagte er mir. „Wir können uns glücklich schätzen, dass wir dem Schlimmsten entkommen sind.“
Hatch möchte seine alten US-Kunden, die vergrault wurden, davon in Kenntnis setzen. Die Europäer sind jedoch immer wieder gekommen, darunter auch eine Gruppe aus der Tschechischen Republik, die die örtlichen Sehenswürdigkeiten im Zusammenhang mit der Geschichte des Apachen-Kämpfers Geronimo besichtigen wollte.
Geronimos Frau, Mutter und drei kleine Kinder wurden 1858 bei einem Massaker in der Nähe des nächsten Dorfes auf unserer Route, Janos, von mexikanischen Truppen getötet. Der wütende Geronimo begann daraufhin einen 30 Jahre andauernden Guerillafeldzug gegen die Behörden auf beiden Seiten der Grenze.
Schließlich kamen wir in einer der Mormonenkolonien an, Colonia Dublán. Ich sah das Haus, in dem George Romney 1907 geboren wurde. Das alte zweistöckige Backsteingebäude im amerikanischen Kolonialstil wurde in den frühen 1960er Jahren von Mitgliedern der Familie Romney verkauft. Die von Ahornbäumen gesäumten Straßen, die das Haus von George Romney umgaben, waren ein Abbild der amerikanischen Kleinstadtordnung um 1900. Es gab viele Häuser aus Ziegeln und Stein, einige mit gelegentlichen viktorianischen Verzierungen.
„Diese Straße ist nach meinem Cousin ersten Grades benannt“, erzählte mir Hatch, als wir unter einem Schild mit der Aufschrift „Calle Doctor Lothaire Bluth“ standen. Hatchs achtzigjähriger Onkel und seine Tante, Gayle und Ora Bluth, leben in derselben Straße. Ora hat vor kurzem die US-Staatsbürgerschaft erhalten, Gayle jedoch nicht, obwohl er auf einem U-Boot der US-Marine gedient hat (und Mexiko bei den Olympischen Spielen 1960 in Rom im Basketball vertrat).
Es war eine kurze Fahrt nach Colonia Juárez, wo die Mormonenkolonien gegründet wurden und das Zentrum des kirchlichen Lebens hier ist. Ich erhaschte einen ersten Blick auf die Stadt, als wir eine kurvenreiche Landstraße hinunterfuhren und in ein Tal mit Obstgärten und wogenden Gräsern einfuhren. Selbst aus der Ferne bot Colonia Juárez ein Bild von pastoraler Glückseligkeit und Frömmigkeit, und der strahlend weiße Tempel erhob sich von einem kleinen Hügel über der Stadt.
Als die ersten Siedler in den 1870er und 80er Jahren hierher kamen, flohen einige vor einem harten Vorgehen der USA gegen die Polygamie. (Die Praxis endete nach einem Erlass der LDS aus dem Jahr 1904, wonach Polygamisten exkommuniziert werden sollten.) Sie gruben Kanäle, um den Fluss Piedras Verdes zu ihren Feldern zu leiten, obwohl der Wasserstand des Flusses danach rapide sank. Doch der Überlieferung nach sorgte der Herr schnell für Abhilfe: Ein Erdbeben sorgte dafür, dass der Fluss wieder reichlich floss.
Es gab kein Museum, in das Hatch mich hätte führen können, um diese Geschichte zu erfahren, die ich größtenteils aus Büchern der Nachkommen der Kolonisten entnommen habe. Colonia Juárez ist nicht wirklich für den Massentourismus geeignet (aufgrund des mormonischen Alkoholverbots bleibt die Stadt trocken). Dennoch ist ein Spaziergang durch die Stadt eine angenehme Erfahrung.
Ich ging zur Academia Juárez, einem stattlichen Backsteingebäude, das auch auf einem Ivy-League-Campus nicht fehl am Platz wäre. An einem herrlichen Vorfrühlingstag herrschte Ruhe in der Nachbarschaft, und ich konnte hören, wie das Wasser in den meisten Straßen entlang floss, in drei Fuß breiten Kanälen, die Pfirsich- und Apfelplantagen und Gemüsegärten inmitten kleiner, gepflegter Backsteinhäuser bewässerten.
Unten im Stadtzentrum befindet sich die „schwingende Brücke“, eine Seil- und Plankenbrücke, die immer noch von Fußgängern benutzt wird, um den flachen Piedras Verdes zu überqueren. Hatch erinnerte sich daran, wie er als Junge darauf hüpfte.
„Die Alten sagten, wenn man auf der schwingenden Brücke nicht geküsst wurde, wurde man nie richtig geküsst“, sagte er.
Das muss ein toller Ort sein, um Kinder großzuziehen, dachte ich, ein Gefühl, das sich später am Abend bestätigte, als mich eine örtliche Familie zu einem Gemeinschaftsessen im Haus von Lester Johnson einlud. Es war ein Montagabend, eine Zeit, die nach mormonischer Tradition für Familientreffen reserviert ist.
Bevor wir uns in die verschiedenen Aufläufe und Enchilada-Gerichte stürzten, neigten wir alle unsere Köpfe zum Gebet. „Wir sind dankbar für den Segen, den wir haben“, sagte Johnson zu der Gruppe, „und für die Sicherheit, die wir genießen.“
Ein Kleinkind war dabei, eine 90-jährige Frau und viele Teenager, die sich später alle im Wohnzimmer versammelten, um ein entspanntes, generationenübergreifendes Nachbarschaftstreffen zu veranstalten, wie es auf der anderen Seite der Grenze nur allzu selten vorkommt. Sie sprachen über Familie, Schule und andere alltägliche oder beängstigende Aspekte des Lebens in diesem Teil Mexikos, wie zum Beispiel ein Restaurant, das eine der Mütter nicht mehr besuchte, als sie an einem anderen Tisch Leute mit Waffen sah.
Das größere Problem, mit dem die englischsprachigen Bewohner der Mormonenkolonien konfrontiert sind, ist eines, das für das Leben auf dem Land typisch ist: Söhne und Töchter zu Hause zu halten, wenn es vor Ort nicht genug Arbeit gibt. Johnson, 57, hat fünf Kinder, alle adoptiert, alle mexikanisch. Und alle leben jetzt in den Vereinigten Staaten.
„Wir müssen einige unserer jungen Leute hierher zurückholen“, sagte Johnson. Wie andere Mitglieder der Gemeinde sagte er, dass er sich über die Medienberichterstattung ärgert, die ironische Vergleiche zwischen der harten Haltung der Republikanischen Partei zur Einwanderung und den ambivalenten Gefühlen von Mitts bikulturellen mexikanischen Cousins zieht. „Ich glaube nicht, dass irgendjemand hier unten ihn persönlich kennt“, sagte Johnson. Mitt Romney hat das Gebiet Berichten zufolge nicht besucht.
In Colonia Juárez kennt man Mitt vielleicht nicht, aber man kennt die Romneys. Manche sehen Ähnlichkeiten zwischen Mitt Romney, der öffentlichen Person, und seinen mexikanischen Verwandten, von denen etwa drei Dutzend in der Stadt leben sollen.
Biographen der Familie Romney haben auf den „unbezwingbaren Willen“ der Vorfahren hingewiesen. Aber diese Eigenschaft, so scheint es mir, ist vielen Mormonen in den Kolonien gemeinsam. Ihre gemeinsame Entschlossenheit ist eines der Dinge, die es einer relativ kleinen Zahl englischsprachiger Menschen ermöglicht haben, ihre Sprache und ihre Lebensweise im Wesentlichen unverändert über mehr als ein Jahrhundert zu bewahren, obwohl sie von einer oft feindseligen spanischsprachigen Kultur umgeben waren.
Leighton Romney, Mitt Romneys Cousin zweiten Grades, sagte mir, dass er den ehemaligen Gouverneur von Massachusetts noch nicht kennengelernt hat. (Sie haben denselben Urgroßvater, Miles P. Romney, einen der Pioniere von 1885.) Ich traf Leighton am nächsten Tag bei einem Besuch der Obstgenossenschaft, der Packerei und des Exportunternehmens, das er leitet.
Der 53-jährige Leighton, der die doppelte Staatsbürgerschaft besitzt, hat sein ganzes Leben in Mexiko verbracht. Vier seiner Onkel und eine Tante dienten im Zweiten Weltkrieg beim US-Militär. Er kennt den Text der Nationalhymnen beider Länder. Wie alle Menschen lateinamerikanischer Abstammung, die in den USA leben, hat er sein Gefühl der „Verwandtschaft“ mit dem Land seiner Wurzeln nicht verloren. „Wir haben viele Ähnlichkeiten mit den Mexikanern“, sagte er. „Wir sind Amerikaner-Mexikaner.“
Leighton engagiert sich stark im Präsidentschaftswahlkampf 2012, der im Juli in Mexiko stattfinden wird, um die Nachfolge des scheidenden Präsidenten Felipe Calderon anzutreten. Leighton unterstützt Enrique Peña Nieto, den Kandidaten der zentristischen Partei der Institutionellen Revolution, und sammelt Spenden für ihn.
„Wir wollen ein wenig mitbestimmen, was die Regierung hier tut“, sagte Leighton.
Die Mormonenkolonien werden also überleben, dachte ich hinterher, dank des Fleißes und der Anpassungsfähigkeit ihrer Bewohner. Wie ihre Vorfahren leiten die Pioniere immer noch das Wasser eines Flusses zu ihren Feldern, haben immer noch große Familien und lernen immer noch die Sprache und die Bräuche der Einheimischen.
Ich verbrachte meine letzten Stunden in Mexikos mormonischem Kernland als Tourist. Ich besuchte eine alte Hacienda, die während der Revolution von ihrem Besitzer verlassen wurde, und die Ruinen der präkolumbianischen Lehmstadt Paquimé. Ich hatte die alten Mauern und Gänge dieser antiken Stätte ganz für mich allein und wurde bald von einer wohltuenden, natürlichen Ruhe umhüllt. In der Ferne zogen Vogelschwärme in fließenden Wolken über einen Strang von Pappeln.
In der Stadt Mata Ortiz, die für ihre Töpferei berühmt ist, war ich der einzige Kunde, den der Bettler der Stadt belästigte. Auch hier gab es weite, offene Blicke auf den azurblauen Himmel und die schlammfarbenen Berge. Als ich inmitten der verwitterten Lehmhäuser und ungepflasterten Straßen der Stadt stand, fühlte ich mich in die verlorene Epoche der nordamerikanischen Grenze zurückversetzt: So, dachte ich, könnte Santa Fe vor einem Jahrhundert ausgesehen haben.
Schließlich nahmen mich John und Sandra Hatch mit zurück zum Flughafen in El Paso. Nachdem wir die Grenze überquert hatten, hielten wir in Columbus, New Mexico, wo ich eine letzte Erinnerung an die Gewalt erhielt, die die Geschichte dieses Teils der Erde prägt. In einem Laden und informellen Museum im alten Eisenbahndepot der Stadt sah ich eine Liste der Menschen, die bei Pancho Villas Überfall 1916 getötet wurden. Villas Truppen, insgesamt ein paar hundert Mann, waren ein zusammengewürfelter Haufen mit Sandalen aus Kuhfell und Seilgürteln. Sie töteten acht Soldaten und zehn Zivilisten, was Tage später zur weitgehend erfolglosen „Strafexpedition“ von General John Pershing nach Mexiko führte.
Ich sah auch ein Artefakt aus der jüngeren Vergangenheit: einen Zeitungsausschnitt, der die Verhaftung des Bürgermeisters, des Polizeichefs und anderer Personen im letzten Jahr zeigte, die beschuldigt wurden, Waffen an mexikanische Drogenkartelle geschmuggelt zu haben.
Wir verließen Columbus auf einem einsamen Highway, auf dem wir mehr als ein Dutzend Fahrzeuge der US-Grenzpatrouille und keinen anderen Verkehr sahen. „Manchmal folgen sie uns meilenweit“, sagte Hatch über die Grenzpatrouille. Das Fahren eines großen Lieferwagens mit Chihuahua-Kennzeichen scheint ihre Aufmerksamkeit zu erregen.
Schließlich erreichten wir El Paso und ich verabschiedete mich von den Hatchs, die mir ein Abschiedsgeschenk machten – ein Exemplar des Buches Mormon.
Der Fotograf Eros Hoagland lebt in Tijuana.