Am Sonntag, dem 14. Mai 1961 – dem Muttertag – blockierten zahlreiche wütende Weiße einen Greyhound-Bus, der schwarze und weiße Fahrgäste durch das ländliche Alabama beförderte. Die Angreifer bewarfen das Fahrzeug mit Steinen und Ziegeln, schlitzten die Reifen auf, zerschlugen die Fenster mit Rohren und Äxten und warfen eine Brandbombe durch ein zerbrochenes Fenster. Als Rauch und Flammen den Bus erfüllten, verbarrikadierte der Mob die Tür. „Verbrennt sie bei lebendigem Leib“, schrie jemand. „Bratet die gottverdammten Nigger.“ Ein explodierender Treibstofftank und Warnschüsse der eintreffenden State Troopers trieben den Pöbel zurück und ermöglichten den Fahrern, dem Inferno zu entkommen. Selbst dann wurden einige mit Baseballschlägern geschlagen, als sie flohen.
Aus dieser Geschichte
Einige Stunden später wurden schwarze und weiße Fahrgäste in einem Trailways-Bus blutig geschlagen, nachdem sie in Birmingham und Anniston, Alabama, Wartezimmer und Restaurants betreten hatten, die nur Weißen vorbehalten waren.
Die Buspassagiere, die an diesem Tag angegriffen wurden, waren Freedom Riders, die zu den ersten von mehr als 400 Freiwilligen gehörten, die 1961 sieben Monate lang in regulären Linienbussen durch den Süden reisten, um eine Entscheidung des Obersten Gerichtshofs von 1960 zu testen, die getrennte Einrichtungen für Fahrgäste zwischen den Bundesstaaten für illegal erklärt hatte.
Nachdem Nachrichten und Fotos des brennenden Busses und der blutigen Angriffe im ganzen Land die Runde machten, meldeten sich viele weitere Menschen, um ihr Leben zu riskieren und den rassischen Status quo in Frage zu stellen. Eric Etheridge, ein altgedienter Zeitschriftenredakteur, würdigt diese Straßenkämpfer nun in Breach of Peace: Portraits of the 1961 Mississippi Freedom Riders. Das Buch ist eine Sammlung von Etheridges aktuellen Porträts von 80 Freedom Riders, die den Fahndungsfotos von ihren Verhaftungen im Jahr 1961 gegenübergestellt werden, und enthält Interviews mit den Aktivisten, die über ihre Erfahrungen berichten.
Etheridge, der in Carthage, Mississippi, aufgewachsen ist, konzentriert sich auf die Freedom Riders, die von Ende Mai bis Mitte September 1961 in die Busse nach Jackson, Mississippi, stiegen. Er war damals gerade einmal 4 Jahre alt und hatte keine Ahnung von den seismischen rassistischen Umwälzungen, die sich um ihn herum abspielten. Aber er erinnert sich gut daran, wie er einen Eingang zu seiner Arztpraxis benutzte, während Afroamerikaner einen anderen benutzten, und wie er im Orchester seines örtlichen Kinos saß, während Schwarze auf dem Balkon saßen.
„Rückblickend“, sagt Etheridge, „kann ich mich mit dem identifizieren, was die weiße südafrikanische Fotografin Jillian Edelstein gesagt hat: ‚Als Weißer im Südafrika der Apartheid aufzuwachsen, berechtigt einen zu massiven und unmittelbaren Privilegien.'“
Vor ein paar Jahren suchte Etheridge, der in New York City lebt und für Rolling Stone und Harper’s gearbeitet hat, nach einem Projekt, das seine aufkeimenden fotografischen Fähigkeiten unter Beweis stellen sollte. Während eines Besuchs bei seinen Eltern in Jackson im Jahr 2003 wurde er daran erinnert, dass die Mississippi State Sovereignty Commission, eine 1956 gegründete Behörde, die sich gegen die Aufhebung der Rassentrennung wehrte, aufgrund eines Gerichtsverfahrens gezwungen war, ihre Archive zu öffnen. Die Akten der Behörde, die 2002 online gestellt wurden, enthielten mehr als 300 Verhaftungsfotos von Freedom Riders. „Die Polizeikamera hat etwas Besonderes eingefangen“, sagt Etheridge und fügt hinzu, dass die Sammlung „eine erstaunliche Ergänzung der visuellen Geschichte der Bürgerrechtsbewegung“ ist. Ohne es zu ahnen, hatte die Segregationskommission eine unauslöschliche Hommage an die aktivistischen Riders geschaffen.
Nahezu 75 Prozent von ihnen waren zwischen 18 und 30 Jahre alt. Etwa die Hälfte waren Schwarze, ein Viertel waren Frauen. Ihre Gesichtsausdrücke verraten ihre Entschlossenheit, ihren Trotz, ihren Stolz, ihre Verletzlichkeit und ihre Angst. „Ich war fasziniert von diesen Bildern und wollte sie einem breiteren Publikum zugänglich machen“, schreibt Etheridge. „Ich wollte die Fahrer heute finden, in ihre Gesichter schauen und sie erneut fotografieren. Mit Hilfe des Internets und Informationen aus den Verhaftungsakten machte er die Fahrer ausfindig und rief sie dann an. „Mein bester Eisbrecher war: ‚Ich habe Ihr Fahndungsfoto von 1961. Haben Sie es jemals gesehen?‘ Selbst Leute, die sonst eher vorsichtig sind, waren begeistert, wenn sie daran dachten, dass es noch existierte.“
Die meisten der Riders waren College-Studenten; viele, wie die episkopalen Geistlichen und Kontingente von Yale-Studenten, hatten religiöse Bindungen. Einige waren in Bürgerrechtsgruppen wie dem Congress of Racial Equality (CORE) aktiv, der die Freedom Rides initiiert hatte und 1942 auf der Grundlage von Mahatma Gandhis Prinzip des gewaltlosen Protests gegründet worden war. Ziel der Fahrten war es, so CORE-Direktor James Farmer, als er die Kampagne ins Leben rief, „eine Krise zu schaffen, so dass die Bundesregierung gezwungen wäre, das Gesetz durchzusetzen“
Die Freiwilligen aus 40 Bundesstaaten wurden in Taktiken der Gewaltlosigkeit geschult. Diejenigen, die es nicht lassen konnten, zurückzuschlagen, wenn sie geschubst, geschlagen, bespuckt oder mit Flüssigkeiten übergossen wurden, während ihnen rassistische Schimpfwörter in den Ohren klangen, wurden zurückgewiesen.
Sobald er den Aufruf für die Reiter hörte, erinnert sich Robert Singleton, „war er Feuer und Flamme und bereit loszulegen“. Er und seine Frau Helen waren beide in der National Association for the Advancement of Colored People aktiv gewesen und nahmen 12 Freiwillige aus Kalifornien mit. „Der Geist, der damals in der Luft lag, war dem Gefühl nicht unähnlich, das Barack Obama bei der Jugend von heute wieder entfacht hat“, sagt Singleton, der heute 73 Jahre alt ist und Wirtschaftsprofessor an der Loyola Marymount University in Los Angeles ist.
Peter Ackerberg, ein Rechtsanwalt, der heute in Minneapolis lebt, sagte, dass er zwar immer von einem „großen radikalen Spiel“ geredet habe, aber nie nach seinen Überzeugungen gehandelt habe. „Was soll ich meinen Kindern erzählen, wenn sie mich nach dieser Zeit fragen?“, erinnert er sich. Als er in Montgomery, Alabama, in einen Bus stieg, „hatte ich ziemliche Angst“, erzählte er Etheridge. „Die schwarzen Jungs und Mädchen sangen…. Sie waren so temperamentvoll und hatten keine Angst. Sie waren wirklich bereit, ihr Leben zu riskieren.“ Heute erinnert sich Ackerberg daran, dass er sich fügte und „Sir“ zu einem Gefängnisbeamten sagte, der „einen Blackjack schlug“. Kurz darauf „hörte ich den Schlag mit dem Totschläger und ihn schreien; ich glaube nicht, dass er jemals ‚Sir‘ sagte.“
John Lewis, damals 21 Jahre alt und bereits ein Veteran der Sit-ins zur Aufhebung der Rassentrennung an den Essensausgaben in Nashville, war der erste Freedom Rider, der angegriffen wurde. Als er in Rock Hill, South Carolina, einen Warteraum nur für Weiße betreten wollte, stürzten sich zwei Männer auf ihn, schlugen ihm ins Gesicht und traten ihm in die Rippen. Weniger als zwei Wochen später schloss er sich einer Gruppe an, die nach Jackson fuhr. „Wir waren entschlossen, uns von keinem Akt der Gewalt von unserem Ziel abhalten zu lassen“, sagte Lewis, seit 1987 Kongressabgeordneter aus Georgia und eine gefeierte Persönlichkeit der Bürgerrechtsbewegung, kürzlich. „Wir wussten, dass unser Leben bedroht sein könnte, aber wir hatten uns entschlossen, nicht umzukehren.“
Als die Fahrer in den Süden strömten, wurden einigen Bussen Nationalgardisten zugeteilt, um Gewalt zu verhindern. Als die Aktivisten am Busdepot in Jackson ankamen, verhaftete die Polizei Schwarze, die sich weigerten, die Anweisung zu befolgen, die weißen Toiletten nicht zu betreten oder den weißen Warteraum zu verlassen. Und Weiße wurden verhaftet, wenn sie „farbige“ Einrichtungen benutzten. Die Beamten beschuldigten die Rider eher des Landfriedensbruchs als des Verstoßes gegen die Rassentrennungsgesetze. Die Freedom Riders reagierten darauf mit einer Strategie, die sie „jail, no bail“ nannten – ein bewusster Versuch, die Strafvollzugsanstalten zu verstopfen. Die meisten der 300 Riders in Jackson mussten sechs Wochen in schwülen Gefängnis- oder Gefängniszellen ausharren, in denen es von Mäusen, Insekten, schmutzigen Matratzen und offenen Toiletten nur so wimmelte.
„Der entmenschlichende Prozess begann, sobald wir dort ankamen“, sagte Hank Thomas, ein Marriott-Hotel-Franchisenehmer in Atlanta, der damals Student an der Howard University in Washington, D.C., war. „Man sagte uns, wir sollten uns nackt ausziehen, und dann gingen wir diesen langen Korridor entlang…. Ich werde nie vergessen, wie Jim Farmer, ein sehr würdevoller Mann, diesen langen Korridor nackt hinunterging… das ist entmenschlichend. Und genau darum ging es.“
Jean Thompson, damals eine 19-jährige CORE-Mitarbeiterin, sagte, sie sei eine der Fahrer gewesen, die von einem Strafvollzugsbeamten geohrfeigt wurde, weil sie ihn nicht mit „Sir“ angesprochen hatte. Eine FBI-Untersuchung des Vorfalls ergab, daß „niemand geschlagen wurde“, sagte sie zu Etheridge. „Das sagte mir viel darüber, was in diesem Land tatsächlich passiert. Es war augenöffnend.“ Wenn Gefangene von einer Einrichtung in eine andere verlegt wurden, verstärkten unerklärliche Stopps auf abgelegenen unbefestigten Straßen oder der Anblick von Schaulustigen, die in die Transportfahrzeuge spähten, die Ängste. „Wir haben uns jeden Horror ausgemalt, einschließlich eines Hinterhalts durch den KKK“, erzählte Carol Silver, eine Mitfahrerin, Etheridge. Um ihre Stimmung aufrechtzuerhalten, sangen die Gefangenen Freiheitslieder.
Keiner der Fahrer, mit denen Etheridge sprach, äußerte Bedauern, obwohl sich einige jahrelang in juristische Berufungen verstrickten, die bis zum Obersten Gerichtshof gingen (der 1965 ein Urteil fällte, das zur Aufhebung der Verurteilungen wegen Landfriedensbruchs führte). „Es ist das Richtige, sich einem repressiven Staat zu widersetzen, in dem Menschen Unrecht angetan wird“, sagte William Leons, Anthropologieprofessor an der Universität von Toledo, dessen Vater in einem österreichischen Konzentrationslager getötet worden war und dessen Mutter während des Zweiten Weltkriegs Flüchtlinge versteckte. „Ich war mir der Beteiligung meiner Eltern am Widerstand gegen die Nazis sehr bewusst“, sagte er über seine 39-tägige Inhaftierung als Mitfahrer. „
Mehr als zwei Dutzend der von Etheridge befragten Reiter wurden später Lehrer oder Professoren, und es gibt acht Minister sowie Anwälte, Mitarbeiter des Friedenskorps, Journalisten und Politiker. Wie Lewis ist auch Bob Filner aus Kalifornien ein Kongressabgeordneter. Und nur wenige ehemalige Freedom Riders praktizieren noch immer zivilen Ungehorsam. Joan Pleune, 70, aus New York City, ist Mitglied der Granny Peace Brigade; sie wurde vor zwei Jahren bei einer Demonstration gegen den Irak-Krieg in Washington, D.C., verhaftet, als sie „die Namen der Kriegstoten las“, wie sie sagt. Theresa Walker, 80, wurde im Jahr 2000 in New York City verhaftet, als sie gegen die Ermordung von Amadou Diallo, einem unbewaffneten Einwanderer aus Guinea, durch die Polizei protestierte.
Die Freedom Rides haben auf dramatische Weise gezeigt, dass einige Südstaaten den Auftrag des U.Obwohl die Freedom Rides auf dramatische Weise zeigten, dass einige Südstaaten das Mandat des Obersten Gerichtshofs zur Aufhebung der Rassentrennung in Busbahnhöfen ignorierten, bedurfte es einer Petition des US-Generalstaatsanwalts Robert Kennedy, um die Interstate Commerce Commission (ICC) dazu zu bewegen, strenge neue Vorschriften zu erlassen, die mit Geldstrafen von bis zu 500 Dollar belegt waren und der Rassentrennung in Busbahnhöfen schließlich ein Ende setzen sollten. Selbst nachdem die Anordnung am 1. November 1961 in Kraft getreten war, bestand die Rassentrennung fort; die Schilder mit der Aufschrift „weiß“ und „farbig“ an den Busbahnhöfen in den Südstaaten wurden noch nicht abgebaut. Die New York Times, die zuvor die „Aufwiegelung und Provokation“ der Freedom Riders kritisiert hatte, räumte ein, dass sie „die Kette von Ereignissen in Gang gesetzt haben, die zu der neuen ICC-Verordnung führten“
Das Vermächtnis der Fahrten „hätte nicht poetischer sein können“, sagt Robert Singleton, der diese Ereignisse mit der Wahl von Barack Obama zum Präsidenten in Verbindung bringt. Obama wurde im August 1961 geboren, als die Riders in den Gefängnissen von Mississippi schmachteten und versuchten, „die Rassentrennung für alle Menschen, vor allem aber für die Kinder, aufzuheben. Wir haben uns für ein Kind in Gefahr begeben, das zu dem Zeitpunkt, als es auf die Welt kam, unser erster schwarzer Präsident werden sollte.“
Marian Smith Holmes ist Redaktionsmitglied.
Der Fotograf Eric Etheridge unterhält eine Website, breachofpeace.com, die Informationen über die Freedom Riders veröffentlicht.