„Wenn deine Mama nicht zu Hause ist, weil sie einen zweiten Job hat / Du denkst, dass sie hier draußen ausgeraubt wird / Bitte Gott pass auf sie auf, ich weiß, wie Niggas es machen“ -J. Cole, „Rich Niggaz“
Panik. Das ist alles, woran ich mich von dem Tag erinnere, an dem mein Vater erschossen wurde. Da ich nicht älter als vier Jahre bin, habe ich keine lebhafte Erinnerung an das, was an diesem Tag geschah, aber irgendwo in den Tiefen meines Erinnerungsmuseums ruft der Gedanke an seine Erschießung ein unerschütterliches Gefühl von schrecklicher Hysterie hervor. Vielleicht war es der Angstschrei einer geliebten Tante, der bestürzte Gesichtsausdruck einer Mutter oder das ängstliche Beten einer Großmutter; ich bin mir nicht sicher, was das Gefühl ausgelöst hat, aber irgendetwas ging mir an diesem Tag durch den Kopf und grub sich in das Herz meiner Psyche ein.
Mein Vater ist kein Mann, der mit Wölfen unter Kirschmonden wandelt. Er spricht nicht die Sprache von Larry Hoover oder Big Meech. Er war nur ein ehrlicher Mann, der seiner Familie zuliebe hart arbeitete und einen Krystal leitete, als sie sein Geld wollten und ihm das Leben hätten nehmen können.
Die genähte Narbe, die sein linkes Bein hinunterläuft, ist zu einem normalen Zeichen an einem Körper geworden – sie ist nicht anders als seine Nase, seine Augen oder seine Lippen. Wir ließen die Schießerei hinter uns, unerwähnt wie einen grausamen Albtraum. Wir haben gelebt, wir haben geliebt, wir haben zugelassen, dass die Zeit die Wunde heilt, bis sie in Vergessenheit gerät. Erinnerungen, die in den Spalten des Verstandes verblassen, sind jedoch selten an die bodenlosen Tiefen gekettet; irgendetwas Kleines kann eine Erinnerung auslösen, und das gleiche Gefühl der Panik schwebte nach oben, während wir Kendrick Lamars „DUCKWORTH“ abspielten.
Wenn Dot artikuliert, was seinem Vater, Ducky, hätte passieren können, drückt er Angst aus. Diese Angst wurde für meinen Vater zur Realität, als ein Raubüberfall gewalttätig wurde. Kendricks Furcht und Abscheu vor dem Verlust seines Vaters war keine einfache Paranoia, sondern ehrliche Angst. Wie er in dem hervorragenden visuellen Breakdown, der die Geschichte des Songs erzählt, erwähnt, wurde bei dem von Anthony begangenen Raubüberfall ein Kunde zum Opfer. Ducky war nicht sicher – niemand ist sicher, wenn eine Waffe gezogen und Geld verlangt wird.
Die Geschichte von Ducky hat ein paar lose Parallelen zu meinem Vater. Ducky zog von Chicago nach Compton, was die Reise meines Vaters von Virginia nach Atlanta widerspiegelt. Ducky kam mit einer Familie, während mein Vater für das College kam, aber meine Mutter im Staat Georgia Pfirsiche und roten Lehm fand. Die beiden arbeiteten für ihre Familien. Ducky kannte die Risiken des Jobs, den er annahm, er wusste, was auf einen KFC-Manager zukam, aber mein Vater sah keinen Raubüberfall in seiner Zukunft voraus. Wenn er das getan hätte, wären vielleicht ein paar zusätzliche Krystal-Burger in ein paar Kombi-Gerichten gelandet, vielleicht wäre eine doppelte Portion Pommes ein Friedensangebot gewesen.
Ducky überlebte unbeschadet, nachdem er mit den Gangstern Frieden geschlossen hatte, während mein Vater an seinem Arbeitsplatz verblutete – gute Väter in m.A.A.d-Umständen.
Kendrick sagt seiner Welt eine vaterlose Zukunft voraus, eine Welt, in der er eher ein Opfer von Waffengewalt ist als ein makelloser Rapper. Eine grausame Realität. Meine Augen sind nicht in der Lage, sich eine Welt ohne den Mann vorzustellen, der mich großgezogen hat; ihn aus meinem Leben zu streichen ist, als würde man die Essenz der Liebe aus einer menschlichen Seele entfernen. Ich weiß, dass es dunkel wäre, zu dunkel, um es zu erforschen und zu dunkel, um es sich vorzustellen.
„Familie, Gott und Ehre / Aus Chicago, mein Daddy und meine Mama / Kamen nach Compton, um eine Sache zu erreichen / Einen König großzuziehen, der über alles herrscht, namens Kendrick / Ich lüge nicht, es steht für König und ich bin einer.“ -Kendrick Lamar, „I Am“
Die Familie war schon immer eine große Inspirationsquelle in der Musik von Kendrick Lamar. Schon auf seiner Kendrick Lamar EP war seine Familie ein wichtiger Bestandteil seiner Reise. Wir wissen von seinem Onkel Bobby, der dem Gefängnissystem nicht entkommen konnte, von Cousin Carl, dem religiösen Weisen, von der jungen Nichte, die über seine neuesten Kreationen nachdachte, von der Mutter, die Kenny anflehte, ihren Van zurückzugeben, und von dem Domino spielenden Vater, der den Wahnsinn seiner Stadt mit Komik auflockerte.
Rückblickend ist das, woran ich mich bei Kendricks Vater am meisten erinnere, nicht GKMC, sondern seine Präsenz in der Musik, die diesem gefeierten Debüt vorausging. In „Wanna Be Heard“ von der Kendrick Lamar EP ist Ducky der frustrierte Vater, der an seinen Sohn glaubt, aber ungeduldig ist, weil er will, dass sein Kind die Spitze der Branche erreicht, so wie die kleineren Talente, die Radio und Fernsehen beherrschen. Es ist die Rolle eines jeden Elternteils, der miterlebt, wie sein Kind Blut, Schweiß, Tränen und Zeit in seine Leidenschaft steckt und keine Ergebnisse sieht; er will das Beste für ihn, ist aber auch nicht naiv – er ist die ermutigende, aber realistische Stimme:
„Meine Mama hat an mich geglaubt, sie ließ mich ihren Van benutzen, um ins Studio zu gehen / Obwohl sie weiß, dass ihr Tank leer ist, ist es das, wofür ich es tue / Mein Paps hat eine andere Herangehensweise, ja, er hat geglaubt / Aber er hat immer gefragt, wann ich meine Debüt-CD rausbringe / Wie lange wird das dauern, Nigga? You still haven’t ate nigga / At twenty-two I had two cars and my own place nigga / It’s a sacrifice I try to tell him / That’s when he turn to BET and tell me that he jealous / Of all these niggas getting money and their shit don’t sound like shit / I ain’t tryna kill your confidence or force you to quit / I just wanna hear you heard“
„Wanna Be Heard“ taucht zwei Jahre später wieder auf Section.80’s „Poe Mans Dreams.“ Kendrick gibt zu, dass sein Vater anmaßend war, aber er versteht, dass es aus Liebe war und aus dem Wunsch heraus, dass sein Sohn alles bekommt, was er verdient. „Poe Mans Dreams“ malt das Bild von Ducky in seiner Mittagspause, der immer noch so hart arbeitet wie eh und je und die Schmerzen des Alters spürt. „Somebody said my name on the radio / He ain’t know I was ready for the world that minute“ ist der Text eines besorgten Elternteils, ein dramatischer Wechsel von Eifersucht im Fernsehen zu der Erkenntnis, dass sein Sohn ein großer Star werden könnte. Ducky hatte mit 22 all diese Dinge, die Kendrick nicht hatte – zwei Autos und seine Wohnung -, aber zwei Jahre später war sein Sohn dabei, ein anderes Leben als das seine kennenzulernen, und er fragte sich, ob der Junge, den er großgezogen hatte, bereit war.
Nach seinem Highschool-Abschluss ermutigte Ducky Kendrick, sich einen Job zu suchen – ein Schritt, zu dem die meisten Väter ihre Söhne drängen. Wenn du nicht zur Schule gehst, musst du arbeiten. In „M.A.A.D. City“ hören wir, was passiert, nachdem Kendrick einen Job als Sicherheitsbeamter bekommen hat; am dritten Samstag wurde er gefeuert. Der Kendrick, der in „The Art Of Peer Pressure“ mit seinen Freunden Hauseinbrüche begeht, wird von seinen Freunden dazu inspiriert, einen Raub zu inszenieren, anstatt ein ehrlicher Arbeiter zu sein. Er kam aus einem guten Elternhaus, wurde richtig erzogen, aber der Einfluss seiner Umgebung flüsterte Versuchung.
Auf „DUCKWORTH“ erwähnt Kendrick, dass Anthonys Familiengeschichte aus Zuhältern und Gangmitgliedern besteht und dass er dazu bestimmt ist, einen Weg der Illegalität einzuschlagen. Das Leben, das er führte, lag in seiner DNA. Kendrick ist in einem ähnlichen Umfeld aufgewachsen, umgeben von Bosheit, obwohl er ein guter Mensch ist. Ducky mag gelebt haben, um ihn richtig zu erziehen, aber Kendrick wäre beinahe den Weg von Anthony gegangen. In einem Interview mit Genius erwähnte Dot, dass er hätte eingesperrt werden sollen. Der größte lebende Rapper hätte fast seine Freiheit verloren, bevor er seine Stimme fand.
Nach dem Highschool-Abschluss hat mich mein Vater ermutigt, mir einen Job zu suchen. Das war während der großen Rezession, die von Jeezy unsterblich gemacht wurde, und die Arbeitslosigkeit war damals höher als die von Snoop Dogg am 20. April. Ein Wendy’s um die Ecke von unserem Haus stellte ein; ich bewarb mich und bekam ein Vorstellungsgespräch für eine Stelle als Kassiererin. Das Vorstellungsgespräch verlief gut; ich bekam die Stelle, aber sie wollten, dass ich an einem Hochrisikostandort arbeite – einem Ort, der bei denen, die versuchen, durch Nehmen (mit Gewalt) nach oben zu kommen, sehr beliebt ist.
Meine Eltern waren vehement dagegen. Ich hielt ihre Reaktion für überfürsorglich und überzogen. Aber ich habe nie begriffen, dass sie versuchten, mich vor der gleichen Höhle des Löwen zu bewahren wie die Krystal-Position meines Vaters. Sie wussten, was ein hohes Risiko bedeutete, und ein Mindestlohnjob war die Unbezahlbarkeit eines Sohnes nicht wert.
Jahre später, als ich in der Nachtschicht an einer Tankstelle arbeitete, war die Angst vor dem, was passieren könnte, immer präsent. Jeden zweiten Tag, gegen Mitternacht, kam mein Vater zu Besuch, kaufte eine Cola, sah nach mir und fuhr wieder in die Nacht hinaus. Mit 19 Jahren wusste ich diese Geste nicht zu schätzen, aber rückblickend muss es für ein Elternteil schwer gewesen sein, zu wissen, welche dunklen Wendungen diese Welt bietet und wie schnell sich das Leben ändern kann, wenn man nur eine Nachtschicht arbeitet. Meine normalen Kunden waren die süßesten Stripperinnen, alleinstehende Männer, die nach Kondomen fragten, und Lastwagenfahrer, die von einem Ziel zum nächsten fuhren. Die einzige Person, die mir jemals ein Problem bereitet hat, war ironischerweise ein Polizist.
Kendrick liebt, respektiert und bewundert Ducky; das spiegelt sich in seiner Musik wider. Er ist der Sohn seines Vaters, der auf der Suche nach einem besseren Leben nach Compton kam, um einen König zu erziehen. Ich bin mehr als dankbar für den Mann, der für seine Frau und seine Kinder alles getan hat, was er konnte. Das ist ein wichtiger Grund dafür, dass ich mir ein Leben ohne den Mann nicht vorstellen kann, der mir Stärke und Einfühlungsvermögen, Leidenschaft und Hingabe beigebracht hat, der mir aber auch gesagt hat, dass ich alles sein kann, was ich will, und der mir gezeigt hat, dass es möglich ist.
Ich dachte daran, meinen Vater über die Schießerei zu befragen – der Journalist in mir brauchte jedes schmutzige Detail für meine Geschichte -, aber das fühlte sich an, als würde ich einen Kriegsveteranen bitten, mir Geschichten aus Vietnam für ein Sozialkundeprojekt zu erzählen. Als ich ihn sah, konnte ich ihn einfach nur umarmen und ihm sagen, dass ich ihn liebe. Ich ließ die Worte von meiner Zunge abperlen und dachte über ein Leben ohne diese Umarmung, ohne seine bedingungslose Liebe nach. Ich konnte es nicht, nicht einmal für eine Sekunde. Ich werde den Rest meiner Tage damit verbringen, ihn zu schätzen und Gott zu danken. Sein Überleben hat nicht nur das Leben eines Mannes gerettet, sondern das einer ganzen Familie.
Ich glaube, Kendrick und Ducky verstehen dieses Gefühl.
Von Yoh, alias YOHWORTH, alias @Yoh31