Frauen wurden viel zu lange verängstigt und beschämt.
Meine Vorstellung von der Nachricht meiner geplanten Schwangerschaft war lebhaft, klarer als ein Traum und außerordentlich einfach. Ich würde einen Schwangerschaftstest machen und erfahren, dass ich schwanger war. Ich würde es den Leuten sofort sagen. Sie würden sich freuen, und wir würden feiern!
Aber ich schaffte nur den ersten Schritt.
Nachdem „JA“ auf einem mit Urin befeuchteten Stäbchen erschien, ging ich ins Internet und stieß durch eine Reihe von Kaninchenlöchern auf eine niederschmetternde Wahrheit: 15-25 % der anerkannten Schwangerschaften enden mit einer Fehlgeburt, und 80 % dieser Fehlgeburten ereignen sich im ersten Schwangerschaftsdrittel.
Grob gesagt, entspricht dies einem durchschnittlichen Risiko von 20 %. Das heißt, wenn man mich in einen Raum mit nur neun anderen Menschen setzt, werden zwei von uns ohne ein Baby gehen.
Ich müsste warten, um es den Leuten zu sagen, und ich müsste warten, um mich auch nur annähernd freuen zu können. Denn wie kann man glücklich sein, wenn man am Rande eines schwankenden Abgrunds steht?
Ich warte nicht ganz. Ich kann nicht.
Zwanzig Minuten, nachdem ich die Statistik über Fehlgeburten im ersten Trimester erfahren habe, rufe ich meine Mutter an.
„Ich habe gerade einen Schwangerschaftstest gemacht“, sage ich, langsam, abgemessen.
„Und…?“
„Er hat ja gesagt…“
„Oh je…“
„ABER! Es ist wirklich früh. Und es ist durchaus möglich, dass etwas passieren könnte. Ich will mich nicht zu sehr aufregen.“
„Oh.“
Drei Tage später breche ich komischerweise leicht zusammen, als zwei meiner besten Freunde sich nach meinen Bemühungen, schwanger zu werden, erkundigen.
„Nun,“ sage ich. „Eigentlich. Ich bin schwanger.“
Ihre Augen weiten sich und sie fangen an auszurufen…
„ABER! Ich darf es den Leuten wirklich nicht sagen. Es ist super früh und es könnte etwas passieren“, werfe ich schnell ein.
Sie halten inne und nicken stattdessen feierlich.
So hatte ich das nicht geplant.
Sicher, ich wusste, dass die Leute ihre Schwangerschaft nicht sofort bekannt geben, aber erst in drei Monaten? Weil es eine 20%ige Chance gibt, das Baby zu verlieren? Das wurde in der kulturellen Literatur, die wir die Wunder der Geburt nennen, nie erwähnt.
Überlegen Sie: In einer kürzlich durchgeführten Studie gaben mehr als die Hälfte der Befragten an, sie hielten eine Fehlgeburt für extrem selten, sie käme in weniger als 6 % der Schwangerschaften vor, wobei die Wahrscheinlichkeit, dass Männer dies fälschlicherweise glauben, doppelt so hoch ist wie bei Frauen.
Über die tatsächlichen Fakten einer Fehlgeburt zu berichten, wäre vielleicht unschicklich; es ist viel typisch amerikanischer, wenn fröhliche und glückselige Mami-Blogs in dem scheinheiligen Wunder der Geburt schwelgen. Und es ist viel einfacher, seine Pro-Life- (Anti-Choice-) Argumente zu verkaufen, dass das Leben eines Fötus um jeden Preis geschätzt und geschützt werden muss, wenn dieser Fötus als garantiertes Baby dargestellt wird.
Vielleicht hören wir auch deshalb nicht viel über Fehlgeburten, weil die Frauen, die Babys verloren haben, sich zutiefst beschämt fühlen. Diese Studie über falsche Vorstellungen von Fehlgeburten? Sie ergab auch, dass 41 % der Frauen das Gefühl hatten, etwas getan zu haben, was zu ihrer Fehlgeburt geführt hat, 41 % fühlten sich allein und 28 % schämten sich.
Diese erschütternden Zahlen sind in einer Reihe von belastenden Mythen über Schwangerschaft/Fehlgeburt begründet. Satte 76 % der Menschen glauben, dass Stress zu einer Fehlgeburt führt (stimmt nicht), 64 % glauben, dass das Heben schwerer Gegenstände zu einem Schwangerschaftsverlust führen kann (stimmt nicht), und 20 % behaupten, dass ein Streit ausreicht, um den Tod des Fötus zu gewährleisten (stimmt nicht).
Was auch immer der Grund sein mag, hier sind wir, ohne Informationen und uns selbst überlassen, auf dem Grund der Kaninchenlöcher im Internet auf der Suche nach Resten.
Vielleicht ist es jetzt an der Zeit, ein paar andere Fakten zu nennen, die man in der Gesellschaft nie erfährt:
Selbst nachdem ein Ultraschall die Schwangerschaft bestätigt hat, besteht für eine Frau in meinem Alter (33) eine >15%ige Chance auf einen Schwangerschaftsverlust.
Die meisten Fehlgeburten werden durch fatale genetische Probleme des Babys verursacht.
Eine von 4 Frauen erleidet im Laufe ihres Lebens eine Fehlgeburt.
Das Wichtigste ist, dass es einem niemand sagt: Es ist nicht die Schuld der Frau.
Zwei Wochen lang erzähle ich es niemandem sonst. Warum trinkst du nicht? Ich versuche, brav zu sein! Bist du schwanger? Noch nicht… aber wir geben uns große Mühe! (Du siehst müde aus. Gott, ja, es war eine lange Woche!
In Ermangelung von Worten, von Aufregung, mache ich mir stattdessen Sorgen. Das Baby ist fast unsichtbar, laut meiner neu heruntergeladenen Schwangerschafts-App hat es die Größe einer Linse, und ich bin mir jetzt schon sicher, dass ich sein Leben ruiniere.
Ich sollte nicht trinken, während wir es versuchen, nur für den Fall, aber eine Woche bevor ich den Schwangerschaftstest gemacht habe, habe ich mir beim Mädelsabend ein Glas Wein gegönnt. Könnte es daran liegen?
Wie wäre es mit Yoga? Sushi? Komischer Schlaf? Sex?
Mein Mann ist auch ängstlich und teilt bereits seine Bedenken, das Baby auf den Kopf fallen zu lassen oder es dank ungewollt schlechter Erziehungsmethoden für immer zu versauen. Aber meine Angst sitzt tiefer, ist intuitiver – denn ich weiß, wenn etwas passiert, bevor das Baby auf der Welt ist, wird jeder Verdacht auf mich gelenkt werden.
Es kann unmöglich seine Schuld sein. Ich bin der Überbringer. Ich bin das Gefäß. Es muss meine Schuld sein.
Wir leben schließlich in einer Welt, in der die Schlagzeilen krähen: „Eine von vier Fehlgeburten könnte durch eine Änderung des Lebensstils der Frau verhindert werden“; in einer Welt, in der Frauen darauf zurückgreifen müssen, in anonymen Foren zu posten, dass ihre Partner ihnen die Schuld für den Schwangerschaftsverlust geben.
„Nach einem Schwangerschaftsverlust fühlen sich viele Frauen verantwortlich oder schuldig für das, was mit ihrem Kind passiert ist. Diese Verantwortungsgefühle können zu einer Vielzahl unangenehmer Emotionen führen, die trauernde Mütter und ihre Partner jahrelang mit sich herumtragen“, heißt es in einer repräsentativen Studie.
Eines Tages esse ich Lachs in einem Sushi-Burrito; auf halbem Weg zum Verzehr erinnere ich mich daran, dass ich etwas darüber gelesen habe, dass roher Fisch in der Schwangerschaft nicht sicher ist, und gerate in Panik. In dieser Nacht träume ich, dass ich einen Cocktail in einem komisch großen Glas mit einem bunten Strohhalm inhaliere. Ich wache schweißgebadet auf, bevor der Traum als mein größter Albtraum enden kann.
Wenn ich das Baby verliere…werde ich mir die Schuld geben? Click To Tweet
Wenn ich das Baby verliere, wird mein Mann mir die Schuld geben, sich von mir scheiden lassen, mich hassen? Werde ich mir die Schuld geben? Werde ich in den Spiegel schauen und eine Frau sehen, deren Egoismus alles Gute zerstört hat, wie Eva, die das Paradies in Asche verwandelt hat?
(Um das klarzustellen, ich würde mich nur so fühlen, weil wir uns für diese Schwangerschaft entschieden haben; wenn ich die Entscheidung nicht getroffen hätte, wenn die Umstände anders gewesen wären, hätte ich bereitwillig eine Abtreibung vornehmen lassen. Diese Entscheidung ist moralisch richtig und muss von jedem Menschen getroffen werden.)
Ja, ich weiß, ich habe gesagt, dass die Frau keine Schuld hat. Aber ich weiß auch, dass das niemanden davon abhalten wird, so zu tun, als ob es so wäre.
Es ist die siebte Woche, und wir stehen kurz vor unserem ersten Ultraschall, ein Termin um 8:45 Uhr. Ich verschlafe und verbringe den Morgen damit, alles und nichts zu beschimpfen. Den Hund, weil er bellt. Meinen Mann, weil er zu lange braucht, um sich die Zähne zu putzen. Das Silberbesteck, weil es nicht da ist, wo es sein sollte. Ich operiere auf einer Frequenz, die eine bevorstehende Explosion signalisiert, also verlässt mein Mann das Haus, um mit dem Hund spazieren zu gehen und den wahrscheinlichen Trümmern zu entgehen.
Dieser Termin hat mich in einen Zustand versetzt.
Als wir endlich am Check-in-Schalter ankommen, genau fünf Minuten zu spät (es fühlt sich eher wie fünf Jahre an), werde ich sofort in ein Zimmer geschickt, um in einen Schlauch zu pinkeln. Ich gerate in Panik – was, wenn ich nicht pinkeln kann?! – aber ich schaffe es, und dann geht es los, in einen kleinen klinischen Raum, in dem ich mein Kind zum ersten Mal sehen werde, falls es überhaupt noch existiert.
Mein Arzt schiebt mir eine Art Schlauch in die Vagina, und da ist es: ein winziges Flackern auf einem Ultraschallbildschirm. Mein Baby. Lebendig.
Wir hören den Herzschlag, und er ist so schnell. Zu schnell?! Aber mein Arzt scheint nicht besorgt zu sein.
Und dann, einfach so, sind wir fertig. Zumindest für heute ist mein Baby noch da.
Ich gehe nach Hause und stelle weitere Nachforschungen an. In der 7. Woche liegt die Wahrscheinlichkeit einer Fehlgeburt bei einer Frau meines Alters bei 11 %. Stellt mich jetzt mit neun anderen Frauen in einem Raum auf, und nur eine von uns wird ohne ein Baby gehen. Das ist besser!
Ich gebe zu, dass das wahrscheinlich überdramatisch klingt. Aber es liegt wirklich eine gewisse Grausamkeit in diesem Prozess; uns zu sagen: Hier ist das Baby, das du wolltest! Aber warte! Es ist vielleicht nicht mehr lange da.
Dann wiederum frage ich mich, ob dies vielleicht der ultimative erste Test ist.
Im ersten Trimester, im zweiten, im dritten, in den Wehen, im Säuglingsalter, in der Grundschule, in der Highschool, im College, im Jenseits – etwas unerwartet Schlimmes könnte passieren. Eine Totgeburt, ein Sturz auf den Kopf, ein Autounfall, eine Krankheit, ein Mord, ein Selbstmord, ein Sturz aus dem Fenster, ein Ausrutschen auf Eis, der Verzehr eines giftigen Pilzes, das Verschlucken eines Sandwiches, eine Atomexplosion.
Jedes dieser Dinge kann passieren. Die meisten dieser und anderer Dinge passieren ständig.
Und so habe ich die Wahl – und die erste Entscheidung dieser frühen Mutterschaft rückt scharf ins Blickfeld. Ich kann unaufhörlich besorgt sein, meine Tage im Internet verbringen, alarmierende Statistiken konsultieren und mir sagen, dass ich nur versuche, vorbereitet zu sein. Oder ich kann in diesem Moment annehmen, dass es eine Chance gibt, die mit jedem Tag größer wird, dass ich dieses Baby bekommen werde.
Ich entscheide mich für das Letztere und werde diese Wahrheit während meiner gesamten Mutterschaft in mir tragen. In einer Welt, die Frauen von der Schwangerschaft bis zur Mutterschaft auf Schritt und Tritt prüft, seziert und bestraft, werde ich meine Schwangerschaftsnachrichten lauthals verkünden, weil ich weiß, dass ich, was auch immer passiert, keine Schuld trage.
Und wenn ich dieses Baby bekomme, und vor allem, wenn es ein Mädchen ist? Dann werde ich mit meiner Botschaft bereit sein: Sei furchtlos. Sei stark. Und mein Schatz, es ist nicht deine Schuld.