Carrie Fishers letzte Harrison Ford-Geschichte ist nicht romantisch, sondern tragisch

Nach dem unerwarteten Tod von Carrie Fisher im Alter von 60 Jahren sind ihre neuen Memoiren, The Princess Diarist, eine unerwartet emotionale Lektüre. Aber die Emotionen sind nicht so sehr Trauer und Nostalgie, sondern vielmehr Besorgnis und Mitgefühl. Zu Beginn des Buches erzählt sie eine durch und durch erschreckende Geschichte, die sie als heiteren kleinen Spaß präsentiert. Während der Dreharbeiten zu Star Wars: Eine neue Hoffnung (1977) in London besucht Fisher die Geburtstagsparty von George Lucas, wo sie „im Grunde das einzige Mädchen“ in einem Raum voller trinkfester Crewmitglieder ist, die sich lautstark darüber beschweren, dass sie lieber an „einem netten, abgelegenen Drehort“ drehen würden, „wo es keinen verdammten Mangel an seltsamen, aber freundlichen Möpsen gibt.“

Zu diesem Zeitpunkt ist Fisher 19 Jahre alt und, wie sie selbst zugibt, naiv und quälend verunsichert. Als die Crew-Mitglieder kurz aufhören, sie zu necken („hier ist unsere kleine Prinzessin ohne ihren Po“) und beschließen, sie betrunken zu machen, gibt sie schnell nach, obwohl sie den Geschmack und die Wirkung von Alkohol hasst. „Er macht mich dumm, krank und sehr schnell bewusstlos“, gibt sie zu. „Ich war eigentlich noch nie betrunken – nur sinnlos und träge. Aber sie will dazugehören. Ein paar Drinks später ist sie taumelnd und zusammenhangslos, woraufhin mehrere Männer sie umringen und versuchen, sie aus der Party zu drängen, „dorthin, wohin Filmcrews junge Schauspielerinnen mitnehmen, wenn sie feststellen wollen, dass die Schauspielerin ihnen gehört.“

Dann schaltet sich Harrison Ford ein, was wie eine reale Version einer Filmszene klingt: „Verzeihung“, sagt er zu einem Crewmitglied, das behauptet, Fisher wolle ein wenig Luft schnappen, „aber die Dame scheint nicht so recht zu wissen, was sie will.“ Es kommt zum Streit, und Ford zerrt Fisher von der Party weg in ein Auto – und beginnt, mit ihr zu knutschen. Er ist verheiratet und hat zwei Kinder. Er ist 14 Jahre älter als sie. Sie ist betrunken, und er hat gerade gesagt, dass sie nicht bei Bewusstsein genug ist, um rationale Entscheidungen zu treffen. Und so beginnt ihre Affäre: die Affäre, über die alle mit einem Anflug von popkultureller Freude schrieben, als vor ein paar Wochen The Princess Diarist herauskam. Die reale Prinzessin Leia und Han Solo, die auf dem Höhepunkt ihrer jugendlichen Attraktivität und ihrer Bekanntheit als Filmstars standen, hatten während der Dreharbeiten zu Star Wars eine Affäre und hielten sie dann fast 40 Jahre lang geheim! Was für eine Geschichte!

Aber es gibt nichts Niedliches an dieser Party-Anekdote, die in jeder Hinsicht wie ein Haufen älterer Männer wirkt, die ein jüngeres Mädchen ausnutzen. Und an Fishers drei Monaten mit Ford, von denen sie hier erzählt, ist nichts sexy, süß oder auch nur anziehend. Es ist zutiefst seltsam und dysfunktional, wie die Medien ihre kurze Beziehung als schwindelerregende Bestätigung einer kollektiven Fandom-Phantasie dargestellt haben, anstatt sie so zu schildern, wie Fisher sie tatsächlich schildert, nämlich als anstrengend und ausweidend. Mehr als ein Drittel von „Princess Diarist“ ist ihr gewidmet, wenn sie in schwermütigen Kreisen über ihre Affären spricht. Während sie intime Details sorgfältig vermeidet, schildert sie Ford als einsilbig, zurückhaltend, abweisend und einschüchternd. In der Öffentlichkeit, sagt sie, habe er sie weitgehend ignoriert. Im Privaten hatten sie Sex, sprachen aber kaum miteinander. Und der einzige wirkliche Hinweis auf Zärtlichkeit oder gar Zuneigung zwischen ihnen kommt in einer Anekdote, in der sie ihn nachahmt, um ihn zum Lachen zu bringen – eine niedliche Geschichte, die durch ihren verzweifelten, elenden inneren Dialog belastet wird:

„Wenn es mir nie gelungen wäre, dieses begehrte Lachen von ihm in die wartende Welt zu locken, hätte ich nie gewusst, was mir fehlte – nur, dass mir etwas fehlte, abgesehen davon, dass er nicht alleinstehend oder zugänglich oder größtenteils warmherzig war. Ich wäre nicht in der Lage gewesen, mir vorzustellen, wie er aus vollem Herzen lacht, oder zu wissen, wie toll es sich anfühlt, mit dem Menschen zusammen zu sein, mit dem man zusammen ist, und zu spüren, dass er einen mag!“

Und dennoch ist die jüngere Version von Fisher während dieser ganzen Zeit auf schmerzhafte und erbärmliche Weise von Ford besessen. Immer wieder spinnt sie Fantasien darüber, dass er seine Frau verlässt, um mit ihr zusammen zu sein. Sie gibt sich selbst die Schuld an seiner Distanziertheit und versucht herauszufinden, was sie an sich selbst ändern kann, damit er sich mehr auf sie einlässt. Sie schüttet ihr Herz mit einer Unverblümtheit aus, die jeden Humor, jede Analyse des späten Lebens oder jede Nostalgie, die sie in die Geschichte einbringt, in den Schatten stellt.

Am Anfang macht Fisher die Andeutung, dass sie diese neuesten Memoiren schreibt, weil sie die Tagebücher gefunden hat, die sie während der Produktion von Star Wars geführt hat. Aber diese Tagebücher haben nichts mit den Dreharbeiten zu tun. Es gibt keine Geschichten vom Set, keine Einblicke in die Arbeit mit George Lucas, keine Erinnerungen an die anderen Darsteller. In den Tagebüchern schreibt ausschließlich die 19-jährige Fisher über Fords Distanziertheit und ihre Angst vor ihm. Sie verfällt häufig in Poesie, wo der nackte Schmerz von der Seite tropft:

Der Kompromiss, den ich einging, war nicht leicht

Es hieß entweder du oder ich, und ich wählte dich

Auch wenn du alles andere als ein Witzbold warst, sprachst du in schiefen, schrägen Rätseln

Ich hätte dir so viel geben können, aber du wolltest so wenig

Ich dachte, du könntest mir die Zärtlichkeit geben, die mir fehlte

Aber von all den Dingen, die ich dir angeboten habe, hast du mir den Atem geraubt

Und jetzt will ich ihn zurück

Fisher’s frühere Memoiren, Wishful Drinking und Shockaholic, handeln ebenfalls von schweren, verletzenden Erfahrungen. In diesen Büchern behandelt sie klinische Depressionen, Drogenmissbrauch, eine Überdosis, die extrem öffentliche Trennung ihrer Superstar-Eltern, den Tod ihres Vaters, ihre melancholische Freundschaft mit Michael Jackson, ihre Gewichtszunahme und Besessenheit von ihrem Aussehen, ihre Therapie und Behandlung und ihr lebenslanges geringes Selbstwertgefühl. Und das alles tut sie mit einem albernen, surrealen Humor, der gelegentlich ins Borschtsch-Gürtelhafte abgleitet. Sie vermeidet Selbstmitleid, selbst wenn sie über Selbsthass spricht. Diese Bücher sind ein seltsamer, süßer Blick hinter das endlose Merchandising, die kultigen Filmbilder, das vertraute Gesicht auf den Star Wars-Postern. Es ist schwer zu glauben, dass jemand, der als Ikone der Schönheit und provokativen Sexualität hochgehalten wird, sein Gesicht und seinen Körper so sehr gehasst hat, und dass jemand, der so offen, freimütig und mutig über die Probleme von Frauen in Hollywood spricht, so viele Probleme mit dem Mut hatte. Wenn überhaupt, dann sind ihre ersten beiden Memoiren inspirierend, weil sie zeigen, was für eine starke, selbstbewusste Figur sie sein konnte, während sie sich so schwach und verloren fühlte.

Aber The Princess Diarist ist eine andere Geschichte. Fisher geht unbekümmert und spielerisch mit der Geschichte über die Geburtstagsfeier um, und sie scheint die dunkleren Implikationen des Verhaltens der Besatzungsmitglieder völlig zu übersehen. Sie sagt, sie habe keine Ahnung, was man mit ihr vorhatte – „ich glaube, nicht viel“, sagt sie, „aber sie wollten eine Menge Lärm machen, während sie es nicht taten.“ Aber gleichzeitig betont sie immer wieder unangenehme Details, wie die einschüchternde Größe der Männer, die um sie kämpften, oder das Gefühl, dass ihr „fettes Gesicht mit einem stämmigen Körper“ sie gefügig machte, obwohl sie wusste, dass Trinken „die idiotischste Wahl war, die ich treffen konnte“. Ihre hässlichen Details deuten darauf hin, dass der fröhliche Ton eine List ist, aber es ist nie klar, ob sie versucht, die Abscheu der Leser in Schach zu halten, oder ob sie einfach ihre eigene nicht vollständig verarbeitet. Und so geht sie auch an ihre Beziehung zu Ford heran, mit vagen, symbollastigen Träumereien und Witzen, die einige zutiefst unangenehme Details überdecken. In Wishful Drinking und Shockaholic verwandelt sie Unbehagen in Humor, aber hier verwandelt sie Humor in Unbehagen. Sie behandelt diese Periode ihres Lebens, als wäre sie eine Art urkomischer, ausgedehnter Gag, wobei sie sich selbst verdientermaßen zum Gespött macht.

Princess Diarist ist nach Fishers Tod besonders traurig, denn es hinterlässt einen letzten Eindruck nicht als die Erwachsene, die sie wurde, sondern als der Teenager, der sie war, als sie am verletzlichsten, unsichersten und bedürftigsten war. Das Buch enthält keine warmen und nachdenklichen Schlussfolgerungen, in denen Fisher erkennt, dass die Affäre für sie emotional traumatisch war oder dass sie nicht die alleinige Schuld daran trug, dass es schlecht lief. Stattdessen macht sich Fisher Sorgen, dass sie sich in der Nähe von Ford immer noch unwohl fühlt und dass sie ihn in Verlegenheit bringt. Tatsächlich wird sie wieder zu einer liebeskranken, unbeholfenen 19-jährigen Version ihrer selbst, wenn sie über ihn spricht. Und als Krönung deutet sie an, dass sie immer noch diese unglückliche, unerfüllende, deprimierende Fackel mit sich herumträgt: „Während es für Carrison noch Zeit gibt, gemeinsam alt zu werden, schließt sich dieses Tor immer mehr. Wenn wir wieder zusammenkommen wollen, müssen wir es bald tun.“

Nach Fishers Tod Anfang der Woche postete die feministische Kulturautorin Anne Thériault einen Tweetstorm, der sofort viral ging, eine Reihe von Gedanken darüber, wie die Leute Fisher als Prinzessin Leia feiern, aber die wahre Heldin ist General Organa – die ältere, härtere, freimütigere Version der Figur, die in The Force Awakens zu sehen ist. Und das ist die Version von Fisher, die die Fangemeinde kennengelernt hat – die erwachsene Frau, die für eine Karriere kämpfte, die nichts mit dem Tragen eines Weltraumbikinis zu tun hatte, sondern mit ihrer Offenheit und ihrer lebensfrohen Wildheit, die sie ausstrahlte. Als Erwachsene setzte sich Fisher für ein offenes Gespräch über psychische Erkrankungen ein, hatte eine lebhafte und erfolgreiche Karriere als Romanautorin und Drehbuchautorin und führte eine seltsame, mit Emojis gespickte, aber klare öffentliche Unterhaltung mit ihren Fans über Alter, Schönheit und ihren geliebten Hund Gary. Sie wurde durch ihre Persönlichkeit zur Ikone und nicht durch ihr Aussehen, als Lucas ihr befahl, vor der Kamera keinen BH zu tragen, „weil es im Weltraum keine Unterwäsche gibt“

Und das ist der wahre Grund, warum The Princess Diarist so demoralisierend ist – denn das letzte Wort von Carrie Fisher fühlt sich an wie ein Rückfall in die Zeit ihres Lebens, die sie in Wishful Drinking und Shockaholic zu verarbeiten und zu überwinden schien. In diesen Büchern schien sie neue Einsichten in ihre eigene Identität und ein neues Selbstwertgefühl gefunden zu haben. Mit diesen letzten Memoiren scheint sie jedoch in einem langen, schmerzhaften Moment der Verzweiflung und Verwirrung gefangen zu sein – einem Moment, der von Leuten, die das Buch anscheinend nicht gelesen haben, in ein reißerisches Stück Promi-Klatsch verwandelt wurde.

Es ist sicherlich möglich, dass Fisher als Erwachsene mit der Ford-Affäre besser zurechtkam, als sie auf der Seite erscheint. In ihren letzten Interviews scherzt sie auf eine respektlose, entspannte Art darüber. Die Dinge, die sie auf ihrer Buchtournee sagte, lassen vermuten, dass es noch eine andere Seite von Princess Diarist gibt – den Teil der Geschichte, in dem sie über die hoffnungslose Verliebtheit hinauswächst und das Leben auf der anderen Seite genießt. Aber das Buch lässt diese Geschichte unerzählt, und ihr Tod lässt sie unvollständig. Es gab keinen guten Zeitpunkt, um Carrie Fisher zu verlieren. Aber sie zu verlieren, während diese Geschichte halb fertig ist, ist besonders tragisch. Es fühlt sich an, als hätte die Vergangenheit das letzte Wort, obwohl die Gegenwart eine viel befriedigendere Geschichte wäre.