Es ist mitten am Nachmittag in der niedrigsten Bar der westlichen Hemisphäre, und ein Barkeeper namens Scheherazade schenkt einer kleinen Gruppe von Stammgästen, meist exzentrischen Rentnern, Getränke ein. Sie reden über alles und nichts, vom Sport bis hin zu der Frage, ob in ihrer Stadt noch genug Menschen leben, um die Kosten für den Betrieb des letzten Geldautomaten zu rechtfertigen.
Wir befinden uns eine Stunde südöstlich von Palm Springs, Kalifornien, im heißesten und trockensten Teil der Sonoran-Wüste, wo das grüne Straßenschild, das Besucher in Bombay Beach willkommen heißt, 295 Einwohner zählt. Aber es wurde seit der Volkszählung von 2010 nicht mehr aktualisiert, und diejenigen, die sich hier im Ski Inn versammeln, glauben, dass die tatsächliche Zahl unter 200 liegt.
„Für die Menschen hier kann es schwer sein“, erklärt Scheherazade mit dem mitfühlenden Lächeln von jemandem, der damit umgehen kann. Es gibt keine Tankstelle, keinen Waschsalon, nur einen spärlich bestückten Lebensmittelladen. Das nächstgelegene Krankenhaus ist 45 Autominuten entfernt. Die Temperaturen erreichen im Sommer regelmäßig 120 Grad, und, wie Scheherazade erfahren hat: „Wenn die Leute keine Klimaanlage haben, sterben sie.“
Künstler bringen neues Leben und Aufmerksamkeit in die Stadt
Verstehen Sie mich nicht falsch, Scheherazade – die Tochter eines echten Fans von „1001 Nacht“ – ist fröhlich und einladend wie eh und je. Aber sie weiß, dass Medienleute Geschichten lieben, und alle möglichen Leute sind hier vorbeigekommen: Dokumentarfilmer, Lifestyle-Reporter, Architekturmagazine und Anthony Bourdain. Sie alle waren neugierig auf die apokalyptische Ruine eines Ferienortes vor den Toren des Ski Inns. In letzter Zeit wollten die meisten etwas über die Bombay Beach Biennale erfahren, die im April stattfindet.
Scheherazade kann mir dabei helfen. Sie zeigt mir ein dickes Fotobuch mit viel Text über das bacchantische Frühlingskunstfestival, das Bombay Beach auf die kulturelle Landkarte gebracht hat. Wie die meisten Einheimischen ist sie de facto zu einer Dozentin für die rund ein Dutzend permanenten Kunstinstallationen geworden, die die Biennale und andere progressive Kunstgruppen hinterlassen haben. Einige, wie ein überdimensionaler Tesserakt-Würfel, stehen neben den Überresten des zerstörten Hafenviertels der Stadt, einer zerklüfteten Ansammlung von Trümmern, die als „Bombay Beach Ruins“ bekannt sind. Seine Strukturen sind bis zur Unkenntlichkeit verrottet, von salzigen Winden und Temperaturen im dreistelligen Bereich zu einer Ansammlung zersplitterter Stümpfe geschliffen.
Seine Strukturen sind bis zur Unkenntlichkeit verrottet, von salzigen Winden und Temperaturen im dreistelligen Bereich zu einer Ansammlung zersplitterter Stümpfe geschliffen.
Aber die Ruinen sind nicht auf den Strand beschränkt. Die 30-jährige Abwanderung aus Bombay Beach hat zahlreiche ausrangierte Häuser und Wohnwagen hinterlassen, die seit langem den Elementen ausgesetzt sind. Sie sind in den verbliebenen Überresten der Stadt verstreut, fensterlose, mit Graffiti beschmierte Hüllen, umgeben von zerbrochenen Möbeln und Schutt.
Laden Sie die mobile App herunter, um von unterwegs zu planen.
Teilen und planen Sie Ausflüge mit Freunden und entdecken Sie Millionen von Orten entlang Ihrer Route.
Holen Sie sich die App
Bombay Beach befindet sich seit Jahrzehnten in diesem Zustand, der auf den Status einer Geisterstadt zusteuert. Wenn sich die Straßen an heißen Tagen leeren, gibt es kaum noch Anzeichen dafür, dass der Ort überhaupt noch existiert: Es gibt nur einen Mobilfunkmast, ein gelegentliches „Betreten verboten“-Schild und eine Piratenflagge, die über einem der noch funktionierenden Häuser weht.
Bei der Beschreibung von Bombay Beach, wie es 2012 war, hat es ein verschwommener, betrunkener Kerl aus einem YouTube-Clip, der im Ski Inn aufgenommen wurde, am besten ausgedrückt: „
Die Wahrnehmung hat sich geändert, seit die Künstler den Ort in Besitz genommen haben. Ein verfallenes Haus öffnet sich nun und gibt den Blick frei auf das Bombay Beach Opera House, einen kerzenblauen Aufführungsraum mit einem Pappklavier und Hunderten von ausrangierten Flip-Flops. Ein anderes kleines Haus wurde als Toy House wiedergeboren, das mit farbenfrohem Plastikspielzeug bedeckt ist, das auf seiner Oberfläche wie Pilze zu wachsen scheint.
Die Bemühungen haben der kleinen Zombie-Burg ein zweites Leben eingehaucht, und die Bewohner von Bombay, die kaum am Netz sind, genießen die Renaissance des Tourismus. „Sie müssen es einfach erleben“, ermutigt mich Scheherazade.
„Menschen aus aller Welt kommen hierher“, sagt mein neuester Freund, ein pensionierter Marinesoldat, der letztes Jahr aus Texas hierher gezogen ist und offensichtlich ein paar Stunden vor mir an der Bar angefangen hat. Timothy Keith Zimmerman entdeckte meine Kameralinse und erkannte, dass ich, wenn ich nicht gerade ein weiterer Instagram-Influencer bin, ein weiterer Journalist sein muss. „Machst du eine Dokumentation?“, fragt er strahlend. „
Bourdain mochte angeblich das Patty Melt, also bestelle ich eins und plaudere eine Weile, bevor ich mir das Geisterboot und das Schild der U-Bahn-Station ansehe, das einige kreative Menschen am beschissensten Strand der Welt angebracht haben.
Der Fluch und der Reiz des Salton Sea
Teil des Reizes von Bombay Beach ist die Ironie. Das, was ihn am Leben erhält, ist dasselbe, was ihn immer noch umbringt: Es befindet sich am Rande einer ökologischen Katastrophe. Und ja, die Menschen aus aller Welt kommen von weit her, um es zu sehen.
Die heruntergekommene Gemeinde liegt am Ostufer des Salton Sea, eines riesigen Wüstensees, dessen Existenz wie ein warnendes Beispiel für die unbeabsichtigten Folgen des vom Menschen verursachten Klimawandels ist. Er liegt 227 Fuß unter dem Meeresspiegel am südlichen Ende der San-Andreas-Verwerfung, die im Laufe von Millionen von Jahren ein Wüstenbecken geschaffen hat, das tiefer liegt als jeder andere Punkt in Nordamerika außerhalb des Death Valley.
Dank einer katastrophalen Fehlkalkulation bei der Bewässerung um 1905 hat der Colorado River einen kilometerbreiten Flutkanal gegraben, der zwei Jahre lang Wasser in das Salton Trough genannte Land leitet. Als der Riss geschlossen war, hatte sich Salton Sea zum größten Binnengewässer Kaliforniens entwickelt.
Von der Autobahn aus, die sich an seinem Ostufer entlangzieht, zeigt der riesige Salzsee immer noch die Postkartenattraktivität, die ihn seit den 1950er Jahren zu einem beliebten Wochenendausflugsziel machte. Die malerischen Santa-Rosa-Berge erheben sich über das gegenüberliegende Ufer, ihre Gipfel spiegeln sich auf einer schimmernden blauen Oberfläche, die fast doppelt so groß ist wie die des beliebten Lake Tahoe.
Aber wie jede Fata Morgana in der Wüste sieht es aus der Nähe weniger erfrischend aus. Das Brackwasser des Meeres nimmt einen trüben, braunen Farbton an, der durch Bakterienblüten und anschließende Warnungen des Gesundheitsamtes vor dem Schwimmen beeinträchtigt wird. An den Stränden liegen Knochen in verschiedenen Zersetzungsstadien, die auf das episodische Vogelsterben zu Tausenden und das millionenfache Fischsterben im Meer hinweisen. Die drastischen ökologischen Veränderungen könnten dazu führen, dass schwefelhaltige Gase aus dem Seegrund aufstoßen und einen Todesgestank freisetzen, der stark genug ist, um gelegentlich bis ins 120 Meilen entfernte Los Angeles getragen zu werden.
Das war nicht immer so. Zwei Werbetafeln, die den Eingang zum Bombay Beach markieren, weisen auf bessere Zeiten hin, als der Salton Sea als eines der besten Fischfanggebiete des Landes galt. Es wurde als die nächste Riviera angepriesen und zog Bootsfahrer, Prominente und Spekulanten an, die von der Neuheit eines Strandgrundstücks in der trockenen Wüste begeistert waren.
Eine Plakatwand zeigt ein altes Schwarzweißfoto von Frauen in Badeanzügen und Frisuren aus den 50er Jahren, die Seite an Seite auf Wasserskiern fahren. In fetten gelben Buchstaben steht darauf „The Last Resort“. Verblichene Bilder und verbrannte Ränder deuten darauf hin, dass es sich bei der Werbung um ein Relikt aus der Blütezeit von Bombay Beach Mitte des Jahrhunderts handelt, und es fällt leicht, sich einen Don Draper vorzustellen, der mit der ganzen Stadt daran vorbeifährt, um die Familie für ein langes Wochenende zum Bootfahren und Entspannen aus der Stadt zu bringen.
Die Geschichte ist real genug, aber die Last Resort-Plakate wurden erst vor ein paar Jahren aufgestellt, als eine der ersten Bemühungen der Biennale-Gruppe, Bombay Beach zu aktivieren. Seit 2011 haben sie Bombay Beach kontinuierlich in einen abgelegenen Wüsten-Kunstbezirk verwandelt – eine Art Burning Man meets Marfa, Texas – an den Ufern eines sterbenden Meeres.
Große Künstler sind jetzt Teilzeitkräfte am Bombay Beach
Das lose Kollektiv von Künstlern und Lebenskünstlern, das das Frühlingsfestival organisiert, verfügt über die Mittel, um Originalkunstwerke bei renommierten Künstlern in Auftrag zu geben, und über genügend sozialen Einfluss, um bei der Suche nach Stockfotos von Getty Image aufzutauchen. Es gibt einen italienischen Prinzen und einen Spross des Pharmaimperiums Johnson & Johnson. Nachdem ein paar unabhängige Filmemacher in ihren Kreisen entdeckt hatten, dass die Ruinen von Bombay ein idealer Drehort für Zombiefilme sind, waren sie alle von der Verwahrlosung begeistert und fanden heraus, dass Grundstücke am Strand für nur 800 Dollar aus der Zwangsvollstreckung erworben werden können.
„Es ist ein Boden, auf dem interessante, lustige Kunst gemacht werden kann“, sagt Biennale-Organisator Stefan Ashkenazy, Besitzer des Petit Ermitage Hotels in West Hollywood und Mitgestalter von „The Last Resort“. Dazu gehören die Werbetafeln ebenso wie das Lagercontainer-Hotel, das er vor Ort zu errichten hofft und in dem jedes Zimmer von einem anderen beauftragten Künstler gestaltet wird.
Als Gruppe besitzen Ashkenazy und seine Freunde inzwischen mehr als 40 Grundstücke in den etwa 30 gerasterten Blöcken der Stadt, die sie ebenfalls Künstlern zur Verfügung stellen und sie auffordern, die verrostete Strandstadt als Leinwand für freien Ausdruck, Experimente und Spektakel zu nutzen. Einige aus der Gruppe haben sich schließlich als Teilzeitbewohner hier niedergelassen, mischen sich im Ski Inn unter die Gäste und arbeiten den ganzen Herbst und Winter über an der Produktion des Festivals.
Sie haben Opernsänger und Ballerinas eingeladen und Fotogalerien und Skulpturengärten angelegt. Die Ergebnisse reichen von schockierend über faszinierend bis hin zu inspirierend. So beauftragte die Biennale zum Beispiel den New Yorker Künstler Greg Haberny für ihr erstes Jahr. Haberny, der dafür bekannt ist, dass er seine eigenen Kunstwerke in Banksys dystopischem Themenpark Dismaland verbrennt, ist dafür bekannt, dass er aus der Zerstörung Kunst macht.
„Ich dachte, ein zerstörtes Haus ohne Dach und ohne Wände wäre perfekt für ihn, um das zu tun, was Greg tut“, erinnert sich Ashkenazy lachend. „Vielleicht ein Auto hineinfahren, es in die Luft jagen, ein Flugzeug hineinstürzen lassen…“
Aber als Haberny das Gebäude sah, lenkte ihn der Kontext der Umgebung in eine andere Richtung. „Anstatt ein Blutbad anzurichten, ein riesiges, kühnes Kunstwerk zu bauen und es dann niederzubrennen“, dachte er: „Warum drehen wir uns nicht um und errichten ein Museum für zeitgenössische Kunst, das der Gemeinschaft etwas zurückgibt?“
„WENN MAN DIE GESCHICHTE NICHT KENNT, SIEHT ES AUS, ALS HÄTTE EINE BOMBE GEKRIEGT.“
Sie bauten das Dach wieder auf, strichen die Wände neu und eröffneten das Hermitage Museum, das Haberny immer noch kuratiert und progressive Künstler von beiden Küsten einlädt. Die Werke, die sie hinterlassen, können sieben Tage die Woche besichtigt werden. Die Schlüssel dazu und zu anderen Installationen werden hinter der Bar des Ski Inn aufbewahrt.
Ein weiteres herausragendes Werk ist das Bombay Beach Drive In. Es fällt durch sein kitschiges Schild aus dem Atomzeitalter auf und ist eine kunterbunte Ansammlung von Autowracks, die aufgereiht sind, als ob sie für ein Autokino geparkt wären. Nur dass sie nicht auf eine Leinwand, sondern auf einen leeren, weißen Lkw-Anhänger blicken.
Es wirkt wie Konzeptkunst und funktioniert als funktionierendes Kino, das von der Gemeinde genutzt wird. Ashkenazy erzählt, dass er die Wracks von einem Schrottplatz im Imperial Valley geholt und die Autos von Hand ausgewählt hat, damit sie zum postapokalyptischen Erscheinungsbild der Stadt passen.
„Wenn man die Geschichte nicht kennt“, sagt er, „sieht es aus, als hätte eine Bombe eingeschlagen.“
Der Aufstieg und Fall des Salton Sea
Eine Bombe hat den Bombay Beach nicht getroffen. Landwirtschaftliche Abwässer taten es, wieder und wieder. Es stellte sich heraus, dass es selbst dann, als es für Salton Sea gut aussah, schlecht aussah.
In einem Artikel der Sports Illustrated aus dem Jahr 1957 wird beschrieben, wie in den späten 1920er Jahren ein auf wirtschaftliche Entwicklung bedachtes Department of Wildlife Steuern auf Pferdewetten verwendete, um den See mit Fischen zu bevölkern, die aufregend genug waren, um sie als Sportfische zu fangen: Streifenbarsche, Lachse, Pompano, Heilbutt. Keiner von ihnen wurde gefangen.
Nach 28 Jahren bot schließlich die orangefarbene Korvina aus der Sea of Cortez eine Möglichkeit, aus dem zufälligen See Kapital zu schlagen.
Die Korvina vermehrte sich schnell zu Millionen und wog bis zu 30 Pfund. Sports Illustrated prognostizierte zu Recht, dass der Salton Sea zum Traum eines jeden Anglers werden würde. In den 1960er Jahren fingen die Sportfischer im Durchschnitt fast zwei Fische pro Stunde. Sie brauchten kaum Köder. Seevögel schlossen sich dem Reichtum an und änderten ihre Zuggewohnheiten, um sich an anderen Fischen zu laben, die sich bald dem aufblühenden Ökosystem anschlossen.
Bombay Beach florierte. Persönlichkeiten wie Frank Sinatra und Sonny Bono sangen ein Loblied auf den Strand. Wochenendausflügler aus Los Angeles und San Diego kamen so häufig hierher, dass sie Grundstücke kauften, um ihre Boote dauerhaft hier zu lassen. Diejenigen, die sich im Rentenalter befanden, ließen sich dauerhaft nieder.
Aber die großartige Fischerei war nicht die einzige genaue Vorhersage der Sports Illustrated über den salzigen See. „Der Salzgehalt wird stetig zunehmen“, hieß es darin. „Wissenschaftler schätzen, dass der See, wenn dieser Trend anhält, noch bis zu 25 Jahre lang fischbar sein wird, bevor er zu salzig wird, um Fische zu ernähren. Der Ort lag von Anfang an im Sterben.
Der Salton Sea hat keinen Abfluss. Die salzhaltigen Bewässerungsabwässer sickern immer noch hinein, aber das Wasser kann nur durch Verdunstung entweichen, was bedeutet, dass der Salzgehalt immer weiter ansteigt. Als Bombay Beach seinen Betrieb aufnahm, lag der Salzgehalt bei 38 Teilen pro Tausend, was in etwa dem von Meerwasser entspricht.
Nach Angaben von Tim Krantz liegt er jetzt bei über 60.
Der Professor der University of Redlands unterhält das Salton Sea Database Program, das die Veränderungen der Geografie und der Artenvielfalt des Sees verfolgt. Er erklärt, dass das frühere Fisch- und Vogelsterben auf Düngemittel und Giftstoffe in den landwirtschaftlichen Abwässern, die den See speisen, zurückgeführt werden konnte. Doch seit 2003 hat der überhöhte Salzgehalt die rund drei Dutzend Fischarten des Sees ausgerottet, und die Vögel sind ganz verschwunden.
Die Situation hat sich durch die Tatsache verschlimmert, dass der Salton Sea schrumpft. Ab 2018 wird durch eine Neuaufteilung des Wassers aus dem Colorado River die Menge des in den See fließenden Bewässerungswassers verringert. Das bedeutet, dass das Wasser, das jedes Jahr verdunstet, nicht ersetzt wird.
Krantz sagt, dass der 370 Quadratmeilen große See seit dem Herbst bereits auf 360 Quadratmeilen geschrumpft ist, und die Rate wird nur noch steigen. Denn obwohl der Salton Sea viel größer ist als der Lake Tahoe, ist er nicht annähernd so tief – laut Krantz nur 50 Fuß. Maßstäblich ausgedrückt: „Das ist wie ein Fußballfeld mit einem Zentimeter Wasser darin“. Er prognostiziert einen Rückgang des Sees um 40 Prozent in den nächsten fünfzehn Jahren – und damit die Freisetzung von 140 Quadratkilometern trockenen Seebodens, der wahrscheinlich giftigen Staub in das Wüstental freisetzen wird.
Eine Ausreißer-Gemeinde von Schneevögeln
Die verfallenden Gebäude sind eine andere Geschichte. Ich habe einen der ältesten Einwohner von Bombay Beach aufgesucht, um herauszufinden, was aus der urlaubsfreundlichen Gemeinde mit 1.200 Einwohnern das Wrack gemacht hat, das sie heute ist.
Louie Knight besuchte Bombay Beach erstmals als junger Mann im Jahr 1951, als sein Vater beschloss, hier ein Haus zu kaufen. Der jüngere Knight zog in den 70er Jahren hierher und wurde bald der Leiter und alleinige Betreiber der Freiwilligen Feuerwehr von Bombay Beach. Ich treffe ihn draußen bei der Arbeit am Feuerwehrauto der Stadt. Er erzählt mir, dass ich das zweite spontane Interview an diesem Tag bin, zu dem er sich bereit erklärt hat.
Da es hier draußen keine nennenswerten Strafverfolgungsbehörden gibt, ist Knight für alle Arten von Notfällen zuständig: Er löscht Brände, kümmert sich um einstürzende Gebäude und überprüft das Wohlergehen von Bewohnern, die in ihren Häusern gestorben sind. Das schwierigste Problem, das es zu lösen gilt, sind Besucher, die mit dem Auto auf den Strand fahren. „
Als ich nach den Ruinen frage, erwähnt er die Überschwemmungen in den 1970er Jahren, die zum Bau einer riesigen Schutzmauer führten, die den Blick auf den See von der Stadt aus versperrt. Die vom Wasser beschädigten Bauten, die auf der falschen Seite der Berme zurückgelassen wurden, sind für den mit Schutt übersäten Strand verantwortlich.
Mit dem Fischsterben kamen die Teilzeitbewohner seltener zu Besuch und hinterließen Wohnwagen und Häuser, die in ihrer Abwesenheit leer standen. Als der Kupferpreis Mitte der 2000er Jahre auf über 3 Dollar pro Pfund anstieg, kamen die Teilzeitbewohner nach Hause und mussten feststellen, dass ihre Häuser geplündert und nach Drähten durchsucht, Wände aufgerissen, Geräte und Wertsachen gestohlen worden waren, so Knight. Da die Reparaturkosten den Wert der Immobilie überstiegen, wurden die Grundstücke der Zwangsvollstreckung und der Natur überlassen.
Aber heute erholen sich die Immobilienwerte wieder. Grundstücke, die 2011 nicht einmal einen Tausender wert waren, werden heute für 20.000 Dollar und mehr gehandelt.
Da die Reparaturkosten den Wert des Grundstücks überstiegen, wurden die Grundstücke der Zwangsversteigerung und den Elementen überlassen.
Das an einem sterbenden See gelegene Bombay Beach ist nicht dazu bestimmt, die Art von geschichtsträchtigem Stadtviertel zu werden, das nach dem Einzug der Künstler gentrifiziert wird. Aber die Aufmerksamkeit macht die Dinge interessanter für die Senioren, die in diese abgelegene Einöde, 223 Fuß unter dem Meeresspiegel, kommen.
Das Ski Inn hat so lange überlebt, vor allem dank der Schneevögel; Rentner in Wohnmobilen, die einen milden Winter in Mineralbädern ein paar Meilen bergauf suchen. Die Gruppen kommen ins Ski Inn, um bei einem Bier zu plaudern und eine Gewohnheit aufrechtzuerhalten, die in den 1950er Jahren begann, als Urlauber ihre Namen auf Dollarnoten schrieben und sie an die Wände klebten. Jahrzehnte später bedecken Tausende von Dollarnoten den Ort wie Tapeten und bedecken jede Wand, jede Tür, jede Decke und sogar die Flügel des Deckenventilators.
Mit dem Fortschreiten der älteren Generationen hat sich der gelegentliche Schneegänger in der Bombay-Gemeinde eingelebt. Meine Barkeeperin, Scheherazade, kam vor sieben Jahren selbst als Schneevogel hierher.
So wie Timothy, der Veteran des Marine Corps. Nach 38 Jahren und mehreren Einsätzen hatte er mit einer nicht diagnostizierten PTBS und dem Tod seiner Schwester zu kämpfen, als er letztes Jahr zum ersten Mal das Ski Inn betrat. Der Legende nach warf der Barkeeper, der an diesem Tag arbeitete, einen Blick auf ihn und sagte: „Willkommen zu Hause.“
Beide schätzen ihre kauzige Gemeinde am Rande von Nirgendwo und behaupten, sie sei lebendig für eine sterbende Stadt. Zimmerman sagt mir ernsthaft: „Ich wusste nie, was Liebe ist, bis ich hierher zog.“