An einem Donnerstagnachmittag waren die Vorgärten von Lockney, einem weniger als zweitausend Einwohner zählenden Bauerndorf in den South Plains, noch mit den vom Wind verwehten Rückständen der Baumwollernte bedeckt. Die Hauptstraße war weitgehend menschenleer, und die meisten Geschäfte standen leer. Obwohl die Einheimischen längst abgehärtet sind, wenn es um wirtschaftliche Probleme geht, war das jüngste Opfer eines, das nur wenige nachvollziehen konnten: Die örtliche Dairy Queen, die kultige Fast-Food-Kette der texanischen Kleinstadt, schloss Ende Oktober. „Sie kamen in der Nacht und nahmen alles mit“, sagte Buster Poling, der Stadtmanager von Lockney.
Jetzt ist der Laden eine hohle Hülle, die im Schatten des verrosteten Wasserturms der Stadt steht. Auf dem roten Dach ist eine tränenförmige Narbe zu sehen, wo einst das DQ-Logo prangte. Im Inneren wurden die Menütafeln abgetragen. Auf einem Seitenfenster steht immer noch mit weißer Schuhcreme „Go Horns“ geschrieben, eine Hommage an die örtliche Highschool-Footballmannschaft, deren Fans sich nach den Spielen bei Dairy Queen versammelten.
Das alte Sprichwort, dass es in jeder texanischen Stadt ein Dairy Queen gibt, trifft auf viele Gemeinden nicht mehr zu, vor allem nicht auf die landwirtschaftlich geprägten Weiler im Panhandle, die unverhältnismäßig stark von einer Reihe von Schließungen betroffen sind. Am 30. Oktober meldete die Vasari LLC, die rund 70 Dairy Queens in Texas, Oklahoma und New Mexico betrieb, Konkurs an und kündigte die Schließung von 29 Filialen an, davon 10 im Panhandle.
In Haskell, etwa 150 Meilen südöstlich von Lockney, war die Stadtmanagerin Janet Moeller so besorgt, als sie von der Schließung in ihrer Stadt hörte, dass sie ihre Kollegin in Graham anrief, um zu erfahren, ob die Eigentümer des dortigen Dairy Queen den Standort in Haskell kaufen und wiedereröffnen würden. Bislang ist aus dieser Anfrage nichts geworden. „
Das alte Sprichwort, dass jede texanische Stadt eine Dairy Queen hat, trifft auf viele Gemeinden nicht mehr zu.
Vasaris Erklärungen für seine Schwierigkeiten sind rätselhaft. In der Konkursanmeldung wird behauptet, dass viele der Restaurants in „erstklassigem Ölgebiet“ liegen und von den sinkenden Ölpreisen betroffen sind. Doch nur drei Restaurants – Hobbs, New Mexico, Denver City und Seagraves, alle südwestlich von Lubbock – befinden sich in der Nähe der Ölfelder. Die meisten befinden sich in Städten wie Post, Claude und Perryton, im Herzen des Baumwolllandes. Vasari machte auch den Hurrikan Harvey für seinen Niedergang verantwortlich und behauptete, er habe das Inventar zerstört und die Geschäfte beschädigt. Die meisten Filialschließungen erfolgten jedoch nicht in den vom Sturm betroffenen Gebieten. (Weder Vasari-Beamte noch ihre Konkursanwälte reagierten auf Bitten um Stellungnahme).
Tief in den Konkursunterlagen, in einem späteren Antrag, deutete Vasari ein tiefer liegendes Problem an: während einige seiner Geschäfte profitabel waren, war das Unternehmen „als Ganzes mit Nettobetriebsverlusten konfrontiert, die unvermindert anhalten.“ Das könnte die Panhandle-Filialen besonders verwundbar gemacht haben. Die meisten schienen zwar ein gutes Geschäft zu machen, zumindest in den Augen der Einheimischen, aber die Belieferung abgelegener Städte, die meilenweit von der Interstate entfernt sind, ist ein teures Unterfangen. Vasari hat zweifellos eine Menge Geld für Benzin, Laderaumklimatisierung und Truckergehälter verbrannt, um tiefgefrorene Burger und Softeis an Restaurants zu liefern, die nicht gerade boomen. „In Kleinstädten mit Fast-Food-Restaurants sind die Gewinnspannen gering“, sagte Mary Dawson, stellvertretende Dekanin am Conrad N. Hilton College of Hotel and Restaurant Management an der University of Houston.
Vasari, der zweitgrößte Dairy-Queen-Betreiber des Landes, wurde 2012 gegründet, um 69 texanische Filialen von einem anderen bankrotten Unternehmen, der Roundtable Corp. für rund 11 Millionen Dollar zu kaufen. Im Jahr 2013 wurde Vasari selbst von Eagle Merchant Partners, einer privaten Beteiligungsgesellschaft aus Atlanta, übernommen. EMP hoffte, die Dairy-Queen-Filialen von Vasari umzubauen und zu erweitern und vom Wachstum der Schnellrestaurants zu profitieren, einer Kategorie, die nach der Großen Rezession einen Umsatzanstieg von 20 Prozent verzeichnete, da Familien nach günstigeren Essensmöglichkeiten suchten. Aber dieser Aufschwung war nur von kurzer Dauer. Vasaris umsatzstärkere Filialen in der Region Dallas-Fort Worth sahen sich schon bald einer wachsenden Konkurrenz durch neue Frozen-Yogurt-Läden und Lokale wie Twisted Root Burger Co. gegenüber, die sich selbst als „Flip-Flop und Baseballmütze“-Laden bezeichnen. „Millennials essen nicht in Fast-Food-Läden“, sagte Dawson. Und rückläufige Einnahmen bedeuteten, dass Vasaris Stadtgeschäfte weniger in der Lage waren, die weniger umsatzstarken ländlichen Standorte zu stützen.
Dairy Queen ist seit langem ein fester Bestandteil der texanischen Kleinstädte, und obwohl es in Texas 585 Restaurants gibt, mehr als in jedem anderen Bundesstaat, hat die Kette hier nicht wirklich ihren Ursprung. Im Jahr 1938 verkauften J. F. „Grandpa“ McCullough und sein Sohn Alex ihre neu erfundene Softeiscreme zum ersten Mal in einer Eisdiele, die Sherb Noble in Kankakee, Illinois, gehörte. Das Produkt erwies sich als ein Hit. Zwei Jahre später wurde Noble der erste DQ-Franchisenehmer, als er in Joliet einen Soft-Serve-Laden eröffnete – er nannte ihn Dairy Queen, weil Großvater die Kuh oft als „die Königin der Milchwirtschaft“ bezeichnete.
Sogar Mark Cuban kann einen Blizzard machen
Im Jahr 2002 kritisierte der Besitzer der Dallas Mavericks, Mark Cuban, den Leiter der NBA-Offiziersabteilung mit den Worten: „Ich würde ihn nicht einstellen, um ein Dairy Queen zu führen.“ Cuban nahm daraufhin eine Einladung an, ein Dairy Queen zu leiten. Er hatte Probleme mit dem Q-Wirbel auf den Softeiswaffeln.
Dairy Queen kam 1946 nach Texas, als der Geschäftsmann O. W. Klose aus Missouri und sein Sohn Rolly die Franchise-Rechte erwarben und ein Geschäft in der Guadalupe Street in Austin, in der Nähe des Campus der University of Texas, eröffneten. Klose verkaufte jedoch nicht nur Eiscreme und Desserts, sondern fügte auch Burger und andere schmackhafte Produkte hinzu, wodurch sich Texas Dairy Queens von anderen Geschäften im ganzen Land abhob. (Dairy Queens in einigen anderen Bundesstaaten bieten diese Optionen inzwischen an, aber die Speisekarten von Texas Dairy Queen sind nach wie vor einzigartig.)
Bis heute ist praktisch jedes Dairy Queen ein Franchise-Unternehmen; nur zwei, beide in Minnesota, sind in Firmenbesitz (International Dairy Queen Incorporated hat seinen Sitz in Minneapolis und gehört jetzt Warren Buffetts Berkshire Hathaway). Das ist ein deutlicher Unterschied zu den Wachstumsstrategien von Ketten wie McDonald’s und Burger King, die immer eine gesunde Anzahl von eigenen Filialen unterhalten haben. Dies und die niedrigeren Franchisegebühren der Kette sowie die kürzeren Wartezeiten für potenzielle Inhaber machten Dairy Queen für Kleinstadtunternehmer attraktiv. Bald tauchten überall im ländlichen Texas Läden auf, die sich in das soziale Gefüge einfügten.
„Bevor die Dairy Queens auftauchten, hatten die Menschen in den Kleinstädten keinen Ort, an dem sie sich treffen und unterhalten konnten; und so trafen sie sich nicht und redeten nicht, was bedeutete, dass viele lokale Überlieferungen oder Begebenheiten privat blieben und nicht mehr ausgetauscht, debattiert und aufbewahrt wurden“, schrieb Larry McMurtry 1999 in seinen Memoiren Walter Benjamin at the Dairy Queen: Reflections on Sixty and Beyond. (Benjamin, ein deutscher Philosoph, sprach seinen Namen „Ben-ya-meen“ aus, so dass sich der Titel reimt.)
Als der republikanische Abgeordnete Will Hurd im vergangenen Sommer eine Reihe von Treffen mit seinen Wählern abhielt, lud er sie in Dairy Queens in seinem Wahlkreis ein, der sich von San Antonio bis El Paso erstreckt. Das würde die 1.200 Einwohner von Gruver, nahe der Grenze zwischen Texas und Oklahoma, nicht überraschen, wo viele ihren Arbeitstag auf den Feldern bei der jetzt geschlossenen Dairy Queen begannen. „Dort trafen sich die Farmer morgens und tranken Kaffee“, sagte Stadtmanager Johnnie Williams.
Während das lokale Eigentum ein Dreh- und Angelpunkt für das Wachstum von Dairy Queen war, veränderten Betreiber wie Vasari die Wirtschaftlichkeit des Franchising, so Dawson. In den neunziger Jahren begannen wohlhabende Investoren, im ganzen Land Kleinstunternehmen zu übernehmen, von Klempnerbetrieben bis hin zur Schädlingsbekämpfung, in der Hoffnung, die Rentabilität durch Größenvorteile zu steigern. Dairy Queen mit seinen unterschiedlichen Eigentümern wurde von diesem Trend erfasst. Das Ergebnis war für Kleinstädte unheilvoll. Auch wenn ein lokaler Eigentümer bereit sein mag, sich durch magere Zeiten zu kämpfen, seine Angestellten aus eigener Tasche zu bezahlen und den Laden aus Gemeinschaftssinn offen zu halten, müssen Unternehmen wie Vasari diese Bedenken gegen die Rentabilität ihres gesamten Betriebs abwägen.
Vasari hofft, mit seinen Gläubigern eine einvernehmliche Umstrukturierung zu erreichen, die es dem Unternehmen ermöglichen würde, den Konkurs zügig zu durchlaufen. Wenn sie genehmigt wird, könnte das Unternehmen bereits in diesem Frühjahr den Konkurs verlassen. In Lockney und vielen anderen Panhandle-Städten ist es jedoch unwahrscheinlich, dass Dairy Queen zurückkehrt, unabhängig davon, wie die finanziellen Probleme des Unternehmens gelöst werden.
Viele der von Vasaris Konkurs betroffenen Gemeinden hatten bereits mit Problemen zu kämpfen, so dass der Verlust selbst eines kleinen Arbeitgebers erheblich ist. Es geht um weit mehr als nur um Arbeitsplätze oder Umsatzsteuereinnahmen. In Lockney’s Davis True Value, einem Eisenwarengeschäft am Ende der Main Street, kam Felipe Gatica, ein Mechaniker im Ruhestand, herein und begann mit dem Mitinhaber des Geschäfts, Ricky Griffith, zu scherzen. Doch als er nach dem Dairy Queen gefragt wurde, wurde er düster. „Es ist ein trauriges Geschäft“, sagte er. „Es ist eine Enttäuschung für die Gemeinde.“