Hace más de 30 años, el antropólogo y etnobotánico Wade Davis ’75, Ph.D. ’86, entonces estudiante de posgrado, fue a Haití por recomendación de su mentor, el profesor de biología de Jeffrey Richard Evans Schultes, para investigar una posible explicación científica de la supuesta existencia de zombis. El artículo de portada de enero-febrero de 1986 sobre los descubrimientos de Davis, escrito por Gino Del Guercio, hizo que el yalie Garry Trudeau creara poco después una historia de zombis para el personaje de Doonesbury «Tío» Duke, y sigue siendo uno de los artículos más solicitados de la revista.
~La Redacción
Hace cinco años, un hombre entró en l’Estere, un pueblo del centro de Haití, se acercó a una campesina llamada Angelina Narcisse y se identificó como su hermano Clairvius. Si no se hubiera presentado utilizando un apodo de la infancia y mencionado hechos que sólo conocían los miembros íntimos de la familia, ella no le habría creído. Porque, dieciocho años antes, Angelina había estado en un pequeño cementerio al norte de su pueblo y había visto cómo enterraban a su hermano Clairvius.
El hombre le dijo a Angelina que recordaba bien aquella noche. Supo cuando lo bajaron a la tumba, porque estaba plenamente consciente, aunque no podía hablar ni moverse. Cuando la tierra fue arrojada sobre su ataúd, sintió como si flotara sobre la tumba. La cicatriz en su mejilla derecha, dijo, fue causada por un clavo clavado en su ataúd.
La noche que fue enterrado, le dijo a Angelina, un sacerdote vudú lo levantó de la tumba. Lo golpearon con un látigo de sisal y lo llevaron a una plantación de azúcar en el norte de Haití donde, junto con otros zombis, fue obligado a trabajar como esclavo. Sólo con la muerte del amo de los zombis pudieron escapar, y Narcisse acabó volviendo a casa.
La leyenda dice que los zombis son muertos vivientes, levantados de sus tumbas y animados por hechiceros vudú malévolos, normalmente con algún propósito maligno. La mayoría de los haitianos creen en los zombis, y la afirmación de Narcisse no es única.
Alrededor de la época en que reapareció, en 1980, dos mujeres aparecieron en otros pueblos diciendo que eran zombis. Ese mismo año, en el norte de Haití, los campesinos locales afirmaron haber encontrado un grupo de zombis vagando sin rumbo por los campos.
Pero el caso de Narcisse era diferente en un aspecto crucial: estaba documentado. Su muerte había sido registrada por los médicos del Hospital Schweitzer de Deschapelles, dirigido por los estadounidenses. El 30 de abril de 1962, según los registros del hospital, Narcisse entró en la sala de urgencias del hospital escupiendo sangre. Tenía fiebre y estaba lleno de dolores. Los médicos no pudieron diagnosticar su enfermedad, y sus síntomas fueron empeorando. Tres días después de su ingreso en el hospital, según los registros, murió. Los médicos que lo atendieron, entre ellos un estadounidense, firmaron su certificado de defunción. Su cuerpo fue colocado en una cámara frigorífica durante veinte horas, y luego fue enterrado. Dijo que recordaba haber oído a los médicos declararlo muerto mientras su hermana lloraba junto a su cama.
En el Centro de Psiquiatría y Neurología de Puerto Príncipe, el Dr. Lamarque Douyon, un psiquiatra nacido en Haití y formado en Canadá, ha estado investigando sistemáticamente todos los informes sobre zombis desde 1961. Aunque estaba convencido de que los zombis eran reales, no había podido encontrar una explicación científica al fenómeno. No creía que los zombis fueran personas resucitadas de entre los muertos, pero eso no los hacía menos interesantes. Especulaba que a las víctimas sólo se les hacía parecer muertas, probablemente mediante una droga que ralentizaba drásticamente el metabolismo. La víctima era enterrada, desenterrada a las pocas horas y, de alguna manera, volvía a despertar.
El caso Narcisse proporcionó a Douyon pruebas lo suficientemente sólidas como para justificar una petición de ayuda a sus colegas de Nueva York. Douyon quería encontrar un etnobotánico, un experto en medicina tradicional, que pudiera localizar la poción zombi que estaba seguro de que existía. Consciente del potencial médico de una droga que podía reducir drásticamente el metabolismo, un grupo organizado por el difunto doctor Nathan Kline -un psiquiatra neoyorquino y pionero en el campo de la psicofarmacología- recaudó los fondos necesarios para enviar a alguien a investigar.
La búsqueda de ese alguien condujo al Museo Botánico de Harvard, uno de los institutos de etnobiología más importantes del mundo. Su director, Richard Evans Schultes, profesor de biología de Jeffrey, había pasado trece años en los trópicos estudiando las medicinas nativas. Uno de sus trabajos más conocidos es la investigación del curare, la sustancia utilizada por los pueblos nómadas del Amazonas para envenenar sus dardos. Convertida en un potente relajante muscular llamado D-tubocurarina, es ahora un componente esencial de la anestesia utilizada durante casi todas las cirugías.
Schultes habría sido un natural para la investigación de Haití, pero estaba demasiado ocupado. Recomendó a otro etnobotánico de Harvard para la tarea, Wade Davis, un canadiense de 28 años que se estaba doctorando en biología.
Davis creció en los altos bosques de pinos de la Columbia Británica y entró en Harvard en 1971, influido por un artículo de la revista Life sobre la huelga estudiantil de 1969. Antes de Harvard, los únicos estadounidenses que había conocido eran los que esquivaban el reclutamiento, que le parecían muy exóticos. «Solía luchar contra los incendios forestales con ellos», dice Davis. «Como todo el mundo, pensaba que Estados Unidos era lo mejor. Y quería ir a Harvard por aquel artículo de Life. Cuando llegué allí, me di cuenta de que no era exactamente lo que tenía en mente»
Davis tomó un curso de Schultes, y cuando decidió ir a Sudamérica a estudiar las plantas, se dirigió a su profesor para que le orientara. «Era una figura extraordinaria», recuerda Davis. «Era un hombre que lo había hecho todo. Había vivido solo durante años en el Amazonas». Schultes envió a Davis a la selva tropical con dos cartas de presentación y dos consejos: llevar un casco de médula y probar la ayahuasca, una potente liana alucinógena. Durante esa expedición y otras. Davis demostró ser un «excelente hombre de campo», dice su mentor. Ahora, a principios de 1982, Schultes le llamó a su despacho y le preguntó si tenía planes para las vacaciones de primavera.
«Siempre acepté los encargos de Schultes como una planta acepta el agua», dice Davis, alto y rubio, con inquisitivos ojos azules. «Todo lo que Schultes me decía que hiciera, lo hacía. Sus cartas de presentación me abrieron todo un mundo». Esta vez el mundo era Haití.
Davis no sabía nada de la isla caribeña y nada de las tradiciones africanas, que son la base cultural de Haití. Desde luego, no creía en los zombis. «Pensé que era una broma», dice ahora.
Davis aterrizó en Haití una semana después de su conversación con Schultes, armado con una hipótesis sobre cómo podría fabricarse la droga zombi -si es que existía-. Saliendo a explorar, descubrió un país materialmente empobrecido, pero rico en cultura y misterio. Le impresionó la cohesión de la sociedad haitiana: no encontró nada de la delincuencia, el desorden social y el abuso desenfrenado de las drogas y el alcohol tan comunes en muchas de las otras islas del Caribe. La riqueza cultural y la cohesión, según él, se deben a la turbulenta historia del país.
Durante la ocupación francesa de finales del siglo XVIII, se importaron a Haití 370.000 esclavos de origen africano entre 1780 y 1790. En 1791, la población negra lanzó una de las pocas revueltas de esclavos con éxito de la historia, formando sociedades secretas y venciendo primero a los propietarios de las plantaciones francesas y luego a un destacamento de tropas del ejército de Napoleón, enviado para sofocar la revuelta. Durante los siguientes cien años, Haití fue la única república negra independiente del Caribe, poblada por personas que no olvidaban su herencia africana. «Casi se puede decir que Haití es más africano que África», afirma Davis. «Cuando la costa occidental de África estaba siendo perturbada por el colonialismo y el comercio de esclavos, Haití se quedó esencialmente solo. La amalgama de creencias de Haití es única, pero muy, muy africana».
Davis descubrió que la gran mayoría de los campesinos haitianos practican el vudú. una sofisticada religión con raíces africanas. Dice Davis: «Fue inmediatamente obvio que los estereotipos del vudú no eran ciertos. Recorriendo el campo, encontré pistas de todo un complejo mundo social». Los vodounistas creen que se comunican directamente con los numerosos espíritus que pueblan el mundo cotidiano, y que a menudo están poseídos por ellos. La sociedad vodoun es un sistema de educación, ley y medicina: encarna un código ético que regula el comportamiento social.
En las zonas rurales, las sociedades vodoun secretas, muy parecidas a las que se encuentran en la costa occidental de África, controlan la vida cotidiana tanto o más que el gobierno haitiano.
Aunque la mayoría de los forasteros desestimaron el fenómeno zombi como folclore, algunos de los primeros investigadores, convencidos de su realidad, intentaron encontrar una explicación científica. Los pocos que buscaron una droga zombi fracasaron. Nathan Kline, que ayudó a financiar la expedición de Davis, buscó sin éxito, al igual que Lamarque Douyon, el psiquiatra haitiano. Zora Neale Hurston, una mujer negra estadounidense, puede haber sido la que más se acercó. Pionera de la antropología, fue a Haití en los años treinta, estudió la sociedad vodoun y escribió un libro sobre el tema, Tell My Horse, publicado por primera vez en 1938. Conocía las sociedades secretas y estaba convencida de que los zombis eran reales, pero si existía una pólvora, tampoco logró obtenerla.
Davis obtuvo una muestra en pocas semanas.
Llegó a Haití con los nombres de varios contactos. Un periodista de la BBC familiarizado con el caso Narcisse le había sugerido que hablara con Marcel Pierre. Pierre era el dueño del Eagle Bar, un burdel en la ciudad de Saint Marc. También era un brujo vudú y había suministrado a la BBC un polvo fisiológicamente activo de ingredientes desconocidos. Davis lo encontró dispuesto a negociar. Le dijo a Pierre que era un representante de «poderosos pero anónimos intereses en Nueva York», dispuesto a pagar generosamente por los servicios del sacerdote, siempre que no se hicieran preguntas. Pierre aceptó ser útil por lo que Davis sólo dirá que era una «suma considerable». Davis pasó un día observando cómo Pierre reunía los ingredientes -incluidos los huesos humanos- y los machacaba con un mortero. Sin embargo, por sus conocimientos sobre el veneno, Davis supo inmediatamente que nada en la fórmula podía producir los poderosos efectos de la zombificación.
Tres semanas después, Davis volvió al bar Eagle, donde encontró a Pierre sentado con tres socios. Davis le desafió. Le llamó charlatán. Enfurecido, el sacerdote le dio un segundo frasco, afirmando que éste era el verdadero veneno. Davis fingió verter el polvo en la palma de su mano y frotarlo en su piel. «Eres hombre muerto», le dijo Pierre, y podría haberlo sido, porque este polvo resultó ser auténtico. Pero, como la sustancia no le había tocado realmente, Davis pudo mantener su bravuconería, y Pierre quedó impresionado. Aceptó hacer el veneno y mostrarle a Davis cómo se hacía.
El polvo, que Davis guarda en un pequeño frasco, parece tierra negra seca. Contiene partes de sapos, gusanos de mar, lagartos, tarántulas y huesos humanos. (Para obtener el último ingrediente, él y Pierre desenterraron la tumba de un niño en un viaje nocturno al cementerio). El veneno se frota en la piel de la víctima. Al cabo de unas horas, la víctima empieza a sentir náuseas y tiene dificultades para respirar. Una sensación de pinchazos en los brazos y las piernas se extiende a todo el cuerpo. El sujeto se paraliza; sus labios se vuelven azules por falta de oxígeno. Rápidamente -a veces en seis horas- su metabolismo se reduce a un nivel casi indistinguible de la muerte.
Como descubrió Davis, hacer el veneno es una ciencia inexacta. Los ingredientes variaban en las cinco muestras que finalmente adquirió, aunque los agentes activos eran siempre los mismos. Y el veneno no venía con ninguna garantía. Davis especula que a veces, en lugar de simplemente paralizar a la víctima, el compuesto la mata. A veces la víctima se asfixia en el ataúd antes de poder resucitar. Pero está claro que la poción funciona lo suficientemente bien y a menudo como para que los zombis sean algo más que un producto de la imaginación haitiana.
El análisis del polvo produjo otra sorpresa. «Cuando fui a Haití originalmente», dice Davis, «mi hipótesis era que la fórmula contendría concombre zombi, el ‘pepino del zombi’, que es una planta Datura. Pensé que, de alguna manera, la Datura se utilizaba para abatir a la gente». La Datura es una poderosa planta psicoactiva, que se encuentra en África Occidental y en otras zonas tropicales y que se utiliza allí tanto en rituales como en actividades delictivas. Davis había encontrado Datura creciendo en Haití. Su nombre popular sugería que la planta se utilizaba para crear zombis.
Pero, dice Davis, «había muchos problemas con la hipótesis de la Datura. En parte era una cuestión de cómo se administraba la droga. La Datura podía crear un estupor en grandes dosis, pero no producía el tipo de inmovilidad que era la clave. Estas personas tenían que parecer muertas, y no hay muchas drogas que hagan eso»
Uno de los ingredientes que Pierre incluyó en la segunda fórmula fue un pez seco, una especie de pez globo o pez globo, común en la mayor parte del mundo. Su nombre se debe a su capacidad para llenarse de agua e hincharse hasta varias veces su tamaño normal cuando se ve amenazado por los depredadores. Muchos de estos peces contienen un potente veneno conocido como tetrodotoxina. La tetrodotoxina, uno de los venenos no proteicos más potentes conocidos por el hombre, apareció en todas las muestras de polvo de zombi que adquirió Davis.
Existen numerosos relatos bien documentados de envenenamiento con peces globo, pero los más famosos proceden de Oriente, donde el pez fugu, una especie de pez globo, se considera un manjar. En Japón, hay cocineros especiales con licencia para preparar el fugu. El cocinero extrae suficiente veneno para que el pescado no sea letal, pero queda el suficiente para crear efectos fisiológicos estimulantes: hormigueos en la columna vertebral, leves pinchazos en la lengua y los labios, euforia. Varias docenas de japoneses mueren cada año por haber mordido más de lo que debían.
«Cuando me hice con la fórmula y vi que se trataba del pez fugu, se abrió de golpe toda la literatura japonesa», dice Davis. Las historias de casos de envenenamiento con fugu parecen relatos de zombificación. Las víctimas permanecen conscientes pero no pueden hablar ni moverse. Un hombre que había «muerto» tras comer fugu se recuperó siete días después en la morgue. Hace varios veranos, otro japonés envenenado con fugu revivió después de ser clavado en su ataúd. «Casi todos los síntomas de Narcisse se correlacionaron. Incluso cosas extrañas, como el hecho de que dijera que estaba consciente y pudiera oírse a sí mismo declarado muerto. Cosas que pensé que tenían que ser mágicas, que parecían una locura. Pero, de hecho, eso es lo que experimentan las personas que se intoxican con el pez fugu».
Davis estaba seguro de haber resuelto el misterio. Pero lejos de ser el final de su investigación, la identificación del veneno fue, de hecho, su punto de partida. «La droga por sí sola no creó zombis», explica. «Las víctimas japonesas del envenenamiento por pez globo no se convierten en zombis, sino en víctimas del veneno. Todo lo que la droga podía hacer era preparar a alguien para toda una serie de presiones psicológicas que estarían arraigadas en la cultura. Quería saber por qué se producía la zombificación», dice.
Buscó una respuesta cultural, una explicación arraigada en la estructura y las creencias de la sociedad haitiana. ¿Era la zombificación simplemente una actividad criminal al azar? Él pensaba que no. Había descubierto que Clairvius Narcisse y «Ti Femme», una segunda víctima a la que entrevistó, eran parias del pueblo. Ti Femme era considerado un ladrón. Narcisse había abandonado a sus hijos y privado a su hermano de unas tierras que le correspondían por derecho. Igualmente sugerente, Narcisse afirmó que su hermano agraviado le había vendido a un bokor, un sacerdote vudú que se dedicaba a la magia negra; hizo una críptica referencia a que había sido juzgado y declarado culpable por los «amos de la tierra».
Recogiendo venenos de diversas partes del país, Davis había entrado en contacto directo con las sociedades secretas vodoun. Volviendo a la literatura antropológica sobre Haití y prosiguiendo sus contactos con los informantes, Davis llegó a comprender la matriz social dentro de la cual se crearon los zombis.
Las investigaciones de Davis descubrieron la importancia de las sociedades secretas. Estos grupos tienen su origen en las bandas de esclavos fugados que organizaron la revuelta contra los franceses a finales del siglo XVIII. Abiertas a hombres y mujeres, las sociedades controlan territorios específicos del país. Sus reuniones tienen lugar por la noche, y en muchas zonas rurales de Haití los tambores y las celebraciones salvajes que caracterizan a las reuniones pueden oírse a kilómetros de distancia.
Davis cree que las sociedades secretas se encargan de vigilar sus comunidades, y la amenaza de la zombificación es una de las formas en que mantienen el orden. Dice Davis: «La zombificación tiene una base material, pero también tiene una lógica social». Para los no iniciados, la práctica puede parecer una actividad delictiva aleatoria, pero en la sociedad rural vodoun, es exactamente lo contrario: una sanción impuesta por las autoridades reconocidas, una forma de pena capital. Para los haitianos rurales, la zombificación es un castigo aún más severo que la muerte, porque priva al sujeto de sus posesiones más preciadas: su libre albedrío e independencia.
Los vodounistas creen que cuando una persona muere, su espíritu se divide en varias partes diferentes. Si un sacerdote es lo suficientemente poderoso, el aspecto espiritual que controla el carácter y la individualidad de una persona, conocido como ti bon ange, el «angelito bueno», puede ser capturado y el aspecto corpóreo, privado de su voluntad, retenido como esclavo.
Al estudiar la literatura médica sobre el envenenamiento por tetrodotoxina, Davis descubrió que si una víctima sobrevive a las primeras horas del envenenamiento, es probable que se recupere completamente de la prueba. El sujeto simplemente revive espontáneamente. Pero los zombis permanecen sin voluntad, en un estado de trance, una condición que los vodounistas atribuyen al poder del sacerdote. Davis piensa que es posible que el trauma psicológico de la zombificación sea aumentado por la Datura o alguna otra droga; cree que los zombis pueden ser alimentados con una pasta de Datura que acentúa su desorientación. Aun así, relativiza la base material de la zombificación: «La tetrodotoxina y la datura son sólo plantillas sobre las que las fuerzas culturales y las creencias pueden amplificarse mil veces».
Davis no ha podido descubrir la prevalencia de la zombificación en Haití. «Cuántos zombis hay no es la cuestión», dice. Lo compara con la pena capital en Estados Unidos: «No importa realmente cuánta gente se electrocuta, mientras sea una posibilidad». Como sanción en Haití, el miedo no es a los zombis, es a convertirse en uno.
Davis atribuye su éxito en la resolución del misterio zombi a su enfoque. Fue a Haití con una mente abierta y se sumergió en la cultura. «Mi intuición sin prejuicios me sirvió», dice. «No emití ningún juicio». Combinó esta actitud con lo que había aprendido antes de sus experiencias en el Amazonas. «La lección de Schultes es ir a vivir con los indios como un indio». Davis fue capaz de participar en la sociedad vodoun hasta un grado sorprendente, llegando incluso a penetrar en una de las sociedades Bizango y bailar en sus rituales nocturnos. Su aprecio por la cultura haitiana es evidente. «Todo el mundo me pregunta cómo ha conseguido una persona blanca esta información. Hacer esa pregunta significa que no entiendes a los haitianos; no te juzgan por el color de tu piel»
Como resultado de la naturaleza exótica de sus descubrimientos, Davis ha ganado cierta notoriedad. Tiene previsto terminar pronto su disertación, pero ya ha terminado de escribir un relato popular de sus aventuras. Se publicará en enero en la editorial Simon and Schuster y se llamará The Serpent and the Rainbow (La serpiente y el arco iris), en honor a la serpiente que, según los vodounistas, creó la Tierra y al espíritu del arco iris con el que se casó. Los derechos cinematográficos ya han sido adquiridos; en octubre Davis volvió a Haití con un guionista. Pero Davis se toma la notoriedad con calma. «Toda esta atención es divertida», dice. «Durante años, no sólo yo, sino todos los alumnos de Schultes han vivido aventuras extraordinarias en su trabajo. La aventura no es el punto final, sólo está en el camino de obtener los datos». En el Museo Botánico, Schultes creó un mundo en sí mismo. No creíamos que estuviéramos haciendo nada por encima de lo normal. Sigo pensando que no lo hacemos. Y ya sabes», añade, «el episodio de Haití no se puede comparar con lo que otros han logrado, especialmente el propio Schultes».