Med sine 63 år har Whoopi Goldberg gennemlevet flere karrierer end de fleste af sine gamle kolleger i showbusiness. I midten af 80’erne var hun en sensationel teatersensation i New York, hun blev en stjerne i Hollywood med en Oscar-vinder for sin præstation i “Ghost” (1990) og succesen med “Sister Act” (1992), hun blev via HBO’s “Comic Relief”-specials en af USA’s komediedronninger, og siden 2007 har hun været en venstreorienteret og ofte rasende stemme i dagtimerne i talkshowet “The View”. (For ikke at nævne hendes nye sideventures inden for cannabisprodukter og dametøj.) Det har været en snoet vej, selv om Goldberg bestrider, at hun nogensinde har været på noget så klart som en vej. “Man kan ikke skabe en karriere,” siger hun. “Det går, hvor det går. Faktisk kunne folk i lang tid ikke finde ud af, hvordan jeg egentlig fik en karriere.” Hun smilede. “Hvilket er lidt af en nedvurdering.”
For “The View” handlede dit arbejde så meget om historiefortælling og om at skabe karakterer. Er showet rettet mod disse kreative impulser? Nej.
Hvilken kreativ tilfredsstillelse får du ud af at lave det? Det er mit arbejde.
Tænker du stadig på dig selv som en skuespiller? Eller er der en måde, hvorpå det, du laver på “The View”, er en slags skuespil? Det, du spørger om, er: “Er “The View” nok?” Det er det ikke. Ti år er lang tid, og nu er jeg begyndt at lave andre ting. Jeg laver bøger. Jeg går på eventyr med THC-produkter.1 Jeg skaber tøjet.2
Du løftede øjenbrynene, da jeg foreslog, at du måske lavede en form for skuespil i “The View”. Hvorfor gjorde du det? Fordi jeg på en måde spiller en rolle. Det er ikke samtaler, som jeg har med mine venner. Hvis de var det, ville vi gøre det anderledes. Mine venner og jeg kan tale om ting i dybden på en anden måde, end man kan på tv.
Der er denne tro på, at vi alle burde tale mere med folk, der har andre synspunkter end vores egne, og at det på en eller anden måde ville hjælpe på landets splittede følelser. Som en person, hvis job det er at tale med folk, der har andre holdninger end ens egne, hvad har du så lært om værdien af den slags diskussioner? Det er et svært spørgsmål at svare på, for jeg har aldrig haft noget problem med at have venner, der havde andre holdninger end mine egne. Så “The View” har ikke været anderledes for mig. Men mit syn på Amerika, da jeg var ung, var anderledes, fordi alting var under forandring. Sorte og hvide mennesker gik ud sammen, og det var ligegyldigt, hvad de voksne sagde. Og pludselig hørte man om hele grupper i kvartererne, der følte sig til rådighed – det var de fyre, der skulle til Vietnam. Så for mig er det først i de sidste par år, at folk tilsyneladende er holdt op med at lytte til hinanden.
Hvorfor det? Fordi der ikke er mange påmindelser om fortiden. Jeg voksede op i en tid, hvor der stadig var veteraner fra Anden Verdenskrig til stede, der var stadig Holocaust-overlevere til stede. Så begyndte alle disse folk at dø ud. Folk kender ikke længere til alle de hårdt tilkæmpede kampe: homoseksuelle, der kæmper for deres rettigheder, adskillelse af kirke og stat. Så svaret på dit spørgsmål er, at vi i god lang tid havde en national samtale om ting, som vi nu er nødt til at gentage.
Hvordan blev “The View” et så centralt sted for denne samtale? Jeg ser ikke rigtig programmet, så jeg ved det ikke. Og jeg så heller ikke programmet, før jeg var med. Jeg gætter på, at der ikke er noget andet som det. Og fordi det er live, bliver jeg altid overrasket, når folk siger de ting, de siger. Men du ved, det er fem mennesker, der taler, og så er der denne fascination af kvinder og kamp.
Hvad synes du om denne fascination? Jeg bruger ikke meget tid på at tænke over det. Bliv voksen. Det er et show. Det er det, vi lever af.
Får du nogen tilfredsstillelse ud af at lave “The View”? Jeg får det af det faktum, at jeg laver noget som helst. Jeg har skrevet en bog om borddækninger; det handler om at holde en fest. Mange mennesker føler, at de ikke ved, hvordan de skal gøre det, og bogen er sådan: “Du ved godt, hvordan man gør. Hvis du kan dække et bord, kan du lave et middagsselskab.” Den handler også om, hvor vigtigt det er, hvis du holder en sammenkomst i dit hjem, at få dit badeværelse til at se pænt ud, for alle vil se det. De fleste mennesker glemmer badeværelset. Man skal sørge for, at der er masser af toiletpapir derinde. Du skal sørge for, at der er instruktioner om, hvad de kan og ikke kan skylle ud, og ting, som de kan læse, hvis de opdager, at de sidder fast i et stykke tid.
Undskyld, jeg er hængt op i at tænke på borddækninger. Hvad er en god fest, du har haft for nylig, hvor du har pyntet bordet? Jeg havde en fantastisk fest i går, og jeg dækkede bordet ganske enkelt og smukt. Vi havde en italiensk festmiddag, som var utrolig god. Alle talte italiensk, men mærkeligt nok kunne jeg opfange meget af det, folk sagde. I virkeligheden var det min gaffel, som jeg opfangede, for der var hummerrisotto. David, den hummerrisotto var helt utrolig. For at være lykkelig i verden skal man virkelig have risotto. Så gik alle, og katten og jeg gik ovenpå og så “Twin Peaks”. Det gjorde mig meget glad.
Da du lige har nævnt badeværelser – jeg har læst tre af dine bøger3, og flatulens er et rigtigt ledemotiv, der går som en rød tråd gennem dem. Fordi det er en stor ting! Det er et stort problem, og folk opfører sig, som om det ikke sker. Jeg kender folk, der aldrig har pruttet foran den person, de er i et forhold med. De ville hellere være syge end at gøre det. Det er vanvittigt. Kan du ikke lukke lidt ud? “Nej, jeg vil ikke have, at hun skal vide, at jeg gør det.” Hun ved, at du gør det! Men du kan ikke sige til folk: “Du skal lade det gå ud.” Så jeg siger: Jeg siger: “Hør, hvis du har det godt, så lad det ske. Hvis du ikke er det, forstår jeg det godt, men jeg tror ikke, det er godt for din krop.”
Med hensyn til dine egne forhold har du sagt, at du ikke var sikker på, at du nogensinde var forelsket i nogen af dine ægtemænd.4 Så hvilken rolle spillede kærligheden i de ægteskaber, hvis den overhovedet spillede nogen rolle? Hør, folk forventer, at du har en kæreste. De forventer, at du bliver gift. Så jeg blev ved med at forsøge at gøre det, men jeg ville ikke dele oplysninger med nogen andre. Jeg ønskede ikke, at nogen skulle spørge mig, hvorfor jeg gjorde, som jeg gjorde, eller at jeg skulle få den anden person til at føle sig bedre tilpas. Men hvis man er i et forhold, er man nødt til at gøre disse ting, og det tog mig et stykke tid at finde ud af, at jeg ikke havde lyst til det. Jeg tænkte: “Hvorfor føler jeg ikke det, som jeg skal føle? Så en dag tænkte jeg: Jeg behøver ikke at gøre det her. Jeg behøver ikke at tilpasse mig. Jeg prøvede ægteskab, og det var ikke noget for mig. Du kan ikke være i et ægteskab, fordi alle forventer det af dig.
Mener du stadig, at roden til kontroversen5 om, at Ted Danson i Friars Club brændte dig af i blackface, handlede om race – og ikke om egentlig fornærmelse over blackface og arten af de vittigheder, du skrev til ham at fortælle? Ja. Folk bringer det altid på bane, fordi de tror, at jeg vil sige, hvor forfærdeligt det var. Men for mig var det præcis, hvad det skulle være, bare på det forkerte sted med de forkerte mennesker. Folk havde været virkelig ubehagelige over mit forhold til Ted. Så jeg tænkte, at den bedste måde at komme tilbage til det på er ved at gøre det hele til en joke. Jeg mener, at stege har traditionelt set været så udadvendte, som man kan blive – men med sine venner. Ingen af mine venner var med på podiet. Jeg kendte ikke mange af de mennesker. Så når jeg tænker tilbage, var det klart, at folk ikke forstod det. Men så sidder man omkring folk, som ikke ved, hvad man laver. Jeg mener, havde Billy Crystal6 travlt og kunne ikke være der? Robin Williams7 var ikke til stede?
I en lignende sammenhæng, forklarer konteksten så kontroversen om de George W. Bush-jokes, som du lavede i 2004, og som standsede din karriere i et stykke tid? Hvordan vil du beskrive det, der skete? Jeg var altså blevet inviteret til det demokratiske nationalkonvent, og disse folk inviterede mig også til en fundraiser for John Kerry og John Edwards. Jeg mødte op til indsamlingen og sagde i bund og grund: “Jeg elsker Bush, men der er nogen, der giver Bush et dårligt ry. Jeg vil sætte Bush tilbage, hvor han hører hjemme, og jeg mener ikke i Det Hvide Hus. Så I er nødt til at komme ud og stemme.” Det var alt, hvad der blev sagt i den bid. Inden jeg gik af scenen, blev det rapporteret, at jeg havde været vulgær og grov og havde sagt forfærdelige ting. Det gjorde jeg ikke. Der var ingen, der skrev, hvad jeg faktisk sagde. Men på grund af det stoppede hele min karriere. Jeg havde nogle slankekure og andre ting, og alt det forsvandt. Det demokratiske nationalkonvent afviste mig. I godt tre år kunne jeg ikke engang blive arresteret. Til sidst var jeg heldig nok til at få et radioprogram, og så spurgte Barbara Walters, om jeg ville overveje at være med i “The View”. Når alle siger: “Åh, Whoopi er liberal” – jeg står ikke for noget af partierne. For for mig var de dengang begge to fulde af …
Er den måde, hvorpå kontroverser udspiller sig i offentligheden, anderledes i dag? Det er den ikke. Jeg blev irettesat for noget, jeg faktisk ikke havde gjort. Så når folk nu siger: “Den og den gjorde det”, siger jeg altid: “Jeg ved ikke, om det er sandt”. For jeg har været i samme situation. Nogle gange vil folk ikke høre det. De vil ikke have, at man stiller spørgsmålstegn ved noget. Jeg ved ikke, hvornår nogen er virkelig forfærdelig, eller om nogen bare har lagt noget ud derude om dem. Jeg er ikke en konspirationsmenneske, men hvordan kan man tro på ting, når man ved, at der findes bots? Sådan er verden nu: Skete det virkelig? Så jeg prøver at regne tingene ud efterhånden.
Følgte du med i den kontrovers fra for et stykke tid siden, da Alice Walker, som skrev “The Color Purple”, og som du kender godt, positivt citerede en bog af en formodet antisemitisk konspirationsteoretiker8 i New York Times Book Review? Nej.
Og hvordan det bagefter dukkede op igen, at hun tidligere har fremsat vagt antisemitiske kommentarer? Vagt?
Jeg forsøgte at være høflig. Hvordan forener man så den person, man kender og kan lide, med sine bekymrende sider? Selv om det er en meget anderledes situation, var Bill Cosby – om hvem du tilbageholdt din dom længere end de fleste – en anden af dine venner, som havde en side, som du ikke kendte til. Er det bare et spørgsmål om menneskers ultimative ukendelighed? Ja, i høj grad. Jeg prøver ikke at dømme. Sorte mennesker og jøder har et kompliceret forhold, som har stået på fra tidernes morgen.
Som Whoopi Goldberg9 ville vide. Ja! Jeg ved, at der er masser af komplicerede spørgsmål, som folk har om race og deres plads i den. Og for mig fungerer forståelsen af det kun på person-til-person-basis. Jeg har aldrig haft denne samtale med Alice, men jeg har haft samtalen med andre mennesker om “Jeg har brug for at høre, hvorfor du har det sådan her”. Folk vil have, at man vælger en side. Det kan jeg ikke. Så jeg forsøger at være neutral. Folk vil have, at man skal føle det samme som dem selv. Men det handler ikke om mig, det handler om dig.
En stor del af det, som jeg synes var spændende ved din karriere i 80’erne og 90’erne, var, hvordan du spillede karakterer, der gik ud over, hvad man kunne have forventet af en sort skuespillerinde på det tidspunkt. Tænkte du på dit arbejde dengang i forhold til det fremskridt, det repræsenterede? Nej, nej, nej, nej, nej, nej. Som Hattie McDaniel sagde, er det bedre at spille stuepigen end at være stuepigen. Jeg spillede roller, der var interessante og sjove, og folk sagde: “Det burde du ikke gøre.” Jeg læste, hvad folk kritiserede mig. Det var ligesom: “Hun er ikke Eddie Murphy.” Det prøvede jeg heller ikke at være! Hvorfor holder du mig op imod alle disse mennesker? Det tog mig lang tid at erkende, at jeg gjorde folk meget ubehagelige. Jeg gjorde ikke det, jeg skulle gøre, på den måde, jeg skulle gøre det.
Er der nogen grund ud over det indlysende – at I begge var unge sorte stjerner – til, at I blev sammenlignet med Eddie Murphy? Jeg må sige, at det er derfor. I vores branche er hierarkiet hvide fyre, hvide piger, sorte mænd og så sorte kvinder. Så jeg var nødt til at blive sammenlignet med en hel masse folk, før nogen ville sige: “Du er god nok til rollen.” Men jeg har aldrig forsøgt at være Eddie. Jeg var bare mig selv, men folk var nødt til at have en måde at referere til mig på. Og det var ligesom: “Jeg vil aldrig gøre dig glad, hvis det er det, du vil, for jeg er ikke ham.” Det tog folk meget lang tid at vænne sig til, at jeg altid ville være mig.
“The Color Purple” var din første film, og det blev en stor succes.10 Så på trods af det, du sagde, var det så let at føle sig tilpas i Hollywood, når man tænker på, at du klarede dig så godt så hurtigt? Her er hvordan jeg fandt tingene: Jeg spurgte: “Hvad burde blive lavet nu, som nogen ikke vil lave, fordi de ikke fik den skuespiller, de ville have?” Så “Jumpin’ Jack Flash” skulle have været med Shelley Long. “Burglar” skulle, tror jeg, have været Bruce Willis. Der var ting, som jeg fik lov til at gøre, som folk i første omgang ikke ville have tænkt på mig til, fordi deres idé om, hvad jeg kunne gøre, og min idé om, hvad jeg kunne gøre, var forskellig.”
De karakterer, du spillede i den HBO-special11, du lavede tilbage i 1985, var dog overraskende, og det var det, der gjorde dem friske. Jeg tænker især på den unge kvinde med et handicap. Hvor kommer en sådan karakter fra? Jeg boede i lang tid i Berkeley, Californien, hvor Center for Independent Living stadig ligger, og jeg havde venner, der sad i kørestol. Så en dag sagde en af mine venner: “Hvordan kan det være, at du aldrig spiller en af os?” Jeg svarede: “En af hvem?” “En i kørestol.” Jeg sagde: “En i kørestol: Jeg sagde: “Prøver du at få mig dræbt? Hvordan skulle jeg gøre det?” Min ven sagde: Min ven sagde: “Du kan bare finde på en historie. Jeg skal nok fortælle dig, hvis den er dårlig.” Det var en fyr, der havde været motorcyklist og havde været udsat for en frygtelig motorcykelulykke, som gjorde ham paraplegisk. Så jeg begyndte at udvikle en karakter baseret på, hvordan jeg tænkte om min ven og mine egne drømme. For i mine drømme kunne jeg gøre alle mulige ting, og derfor tænkte jeg på, om min ven drømte om at gå og komme tilbage på cyklen. Karakteren kom derfra, og første gang jeg gjorde det, spurgte jeg min veninde: “Var det her okay?” Han ville ikke tale med mig. Jeg troede, at jeg havde fundet på det helt og aldeles. Der gik et par dage, og så sagde jeg: “Fortæl mig, hvad jeg gjorde forkert.” “Du har ikke gjort noget forkert,” sagde han. “Men jeg ved ikke, hvordan du fik mig uden at være i mit hoved.” “Jeg forstår det ikke.” “Jeg drømmer, at jeg kan gå.” Jeg ved ikke, hvordan det skete. Osmose måske.
Var der andre karakterer fra den serie, der var baseret på folk, du kendte? Den lille pige med trøjen på hovedet var mit barn.12 Hun tog engang en trøje på hovedet og sagde: “Det er mit lange, luksuriøse blonde hår.” Jeg kiggede på hende, og jeg tænkte: “Jeg troede, vi havde været igennem det her. Dit hår er fint.” Så gik det op for mig, at uanset hvad man har på hovedet, så tror man, at livet ville være anderledes, hvis man havde andet hår.
Er der nogensinde nogen i Hollywood, der har gjort det svært for dig på grund af dit hår? Jeg havde en samtale med en direktør, og pludselig sagde de: “Nå, hvad skal vi gøre med det her?” Jeg tænkte: “Taler du om mit hår?” “Åh, det var ikke min mening at gøre det.” “Men det gjorde du!” I begyndelsen gjorde det mig virkelig sur, men så forstod jeg det: Det havde noget at gøre med, at de ikke vidste bedre. De var chefer, der ikke kendte nogen som mig, bortset fra dem, der arbejdede for dem.
Jeg ved ikke, om folk kan huske det, men der var en del ballade om Steven Spielbergs instruktørrolle i “The Color Purple”, fordi nogle mennesker mente, at den måske burde have været udført af en sort instruktør. Havde du nogen lignende forbehold over for ham? Nej. Alt, hvad jeg forstod ved “The Color Purple”, var, at hvem der end var derude på det tidspunkt, kunne have lavet den, men det gjorde de ikke. Hvis alle disse andre mennesker, der brokker sig over den, kunne have lavet den, hvorfor gjorde de det så ikke? De kunne have gjort det. Men det var ikke det, de ønskede at lave på det tidspunkt, og det er i orden. Men man kan ikke være sur på Spielberg, fordi han lavede den. Jeg er bare glad for, at nogen har lavet den.
Hvad, om noget, betyder det for dig, at det er langt mere sandsynligt i dag end i 1985, at et studie vil føle sig tvunget til at få en farvet person til at instruere “The Color Purple”? Lad os være ærlige her. Store studier vil have et afkast. Hvis en kænguru besluttede sig for at tjene penge til studiet, og studiet vidste, at kænguruen ville tjene dem penge, ville studiet give kænguruen et job.
Jeg så din Oscar takketale igen forleden dag, og jeg var charmeret over, hvordan de andre skuespillerinder havde disse øvede, veloplagte smil, da kameraet klippede til de nominerede, men du så så så nervøs ud, da kameraet klippede til de andre nominerede. Hvad kan du huske om den aften? At jeg vandt! Jeg ville have en Oscar. Jeg syntes, jeg havde fortjent den. Jeg syntes, at de andre kvinder også havde fortjent det. Jeg kunne lide dem alle sammen. Vi lavede en hel ting om, at den, der vandt, ville komme til frokost, og vi fik lavet chokolade-Oscars til alle, for jeg mener, præstationerne det år var stjerneagtige. Mary McDonnell, Diane Ladd og Annette Bening og – hjælp mig.
Lorraine Bracco for “Goodfellas”. Ja, alle de kvinder, jeg elsker. Vi ser hinanden, og det er stadig sådan: “Okay, kælling, hvornår skal vi gøre det igen?” Så det var himmelsk.
Hej, er det sandt, at du aldrig har spist et æg? Det er stadig sandheden. Jeg vil lade det blive ved det.
På den allersidste side af dine erindringer skrev du, at du følte dig som et rumvæsen. Det var for 22 år siden. Føler du det stadig på den måde? Ja. Men det er helt i orden. For for at forstå det fremmede skal der bruges tid, og der skal gøres en indsats, og jeg er villig til at gøre begge dele. Men ja, jeg er måske fra en anden planet.
Dette interview er redigeret og kondenseret ud fra to samtaler.