Ulysses S. Grant Memorial er det tabte monument i Washington. Det kunne lige så godt være usynligt. Ingen ved, at det er der. ¶ Dens placering er faktisk spektakulær, lige ved foden af Capitol Hill, ved åbningen til Mall’en. Mindesmærket har en af de største rytterstatuer i verden, som står på en platform, der er 250 fod bred, med tilhørende skulpturer, der emmer af action og dramatik. Grant er, passende nok, den rolige mand i midten af stormen. Han stirrer fast ned ad Mall’en mod Lincoln i hans mindesmærke. Hans hest ser så passiv ud, at den ser ud til at vente på, at nogen skal sætte en mønt ind. ¶ Washington er fuld af statuer for helte fra borgerkrigen, hvis bedrifter stort set er blevet glemt. Logan. Thomas. Sheridan. Scott. Farragut. McPherson. Men i det mindste er disse folk omgivet af fodgængere og bilister. ¶ Grant, så stor som han er, er overdimensioneret af Capitol og er flankeret af parkeringspladser med skilte, hvor der står “Permit Parking Only” (kun parkering med tilladelse). Den oceaniske Capitol Reflecting Pool blev bygget i 1971, som om den skulle forhindre Grant i at trænge ind på Mall’en. Mindesmærket er en vandretur fra museerne, Union Station eller et hvilket som helst metrostop. Turbusser stopper i nærheden, men alle går mod Capitol – undtagen grupper, der poserer på trappen til mindesmærket, fordi det er et glimrende sted at tage billeder af Capitol som baggrund. Grant er udeladt af billedet.
For 150 år siden i dette forår overtog Ulysses S. Grant kommandoen over alle USA’s hære. Han udviklede en storslået strategi for at besejre Konføderationen, og det lykkedes ham i sidste ende med megen kamp. Så meget som nogen anden person end Abraham Lincoln reddede Grant Unionen. Han fortsatte med at sidde to perioder som præsident og skrev nogle af de mest berømte memoirer i den amerikanske litteraturhistorie.
Mere end 1 million mennesker, og muligvis så mange som 1,5 millioner, deltog i hans begravelsesoptog i New York i 1885 på en national sørgedag.
En million mennesker deltog i indvielsen af hans grav på den nordlige spids af Manhattan i 1897.
Og så døde krigsveteranerne ud, og befolkningen som helhed glemte stort set, hvorfor de engang havde æret den lille mand fra Ohio.
Løjtnant general Ulysses S. Grant: General i chef for De Forenede Staters hære. Skaber: Currier & Ives. (Library of Congress Prints and Photographs Division Washington, D.C.) Når Groucho Marx i sit tv-quizshow fra 1950’erne spurgte: “Hvem er begravet i Grants grav?”, var han bare fjollet (der er faktisk ingen begravet der – resterne af den 18. præsident og hans kone, Julia, ligger i sarkofager). Men på det tidspunkt var graven ikke længere et af de mest besøgte steder i New York. Den var faldet i forfald og var blevet skæmmet af graffiti og hærværk. Det passede til nedgangen i Grants omdømme blandt historikere.
Mange rangerede ham blandt de allerværste præsidenter. De bagatelliserede hans militære evner. “Lost Cause”-fortolkningen af krigen, som blev skabt af den konfødererede generation og senere overtaget af indflydelsesrige historikere som Douglas Southall Freeman, fremstillede sydstats-kommandanterne som ridderlige aristokrater, der førte en ædel krig mod det industrialiserede og mere folkerige nord. De overøste Robert E. Lee med rosende ord på bekostning af den mand, som Lee overgav sig til.
Grant har været på 50-dollarsedlen i 101 år, men selv der er han et særtilfælde – for hvor ofte ser man en 50’er?
“Grant er blevet glemt. Og jeg ved ikke, om det nogensinde vil ændre sig så dramatisk,” siger Joan Waugh, professor i historie ved University of California i Los Angeles og forfatter til bogen “U.S. Grant: American Hero, American Myth”.
Hendes bog er blandt en række positive revurderinger af Grant. Der er yderligere biografier på vej fra anerkendte historikere som Ronald C. White Jr. og Ron Chernow. Lee’s omdømme har lidt under de seneste årtier, mens Grant’s omdømme gradvist er blevet rehabiliteret. Selv om det er tilfældet, skriver Waugh, er hans ry i populærkulturen som en “fordrukken slagter” (han drak i perioder meget, og ja, mange soldater døde på grund af hans ligefremme måde at føre krig på) og “den værste præsident”.”
Der var noget ved Grant, der gik tabt med tiden, og derfor hørte Waugh, når hun spiste sin frokost ved Grant Memorial, mens hun lavede research til sin bog, ofte folk sige, når de kiggede op på rytteren: “Hvem er den fyr?”
Hiram Ulysses Grant blev født i Point Pleasant, Ohio, den 27. april 1822 som søn af en garver, og han blev født i Point Pleasant, Ohio, den 27. april 1822. Da et kongresmedlem nominerede den teenageårige Grant til West Point, skrev han fejlagtigt drengens navn ned som Ulysses S. Grant, hvilket blev hængende. På West Point viste Grant sig at være en gennemsnitlig studerende. Han var en fremragende rytter og kæmpede med udmærkelse i den mexicanske krig.
Ulysses S. Grant, portræt i helfigur, siddende ved et bord med bøger og høj hat, vendt mod højre. Brady, Mathew B., ca. 1823-1896, fotograf. (Library of Congress Prints and Photographs Division Washington, D.C.) Der fulgte hårde tider. Militærtjeneste adskilte ham ofte fra sin kone, med hvem han skulle opfostre fire børn. Efter at have tjent på en ensom forpost på Californiens kyst og kæmpet med alkohol, tog han afsked med hæren og rejste rundt i et par år, forsøgte sig som landmand og endte med at arbejde i sin fars lædervareforretning i Galena, Ill.
Så kom krigen.
“Han havde ukendte kvaliteter, som bare ventede på en mulighed for at blive afsløret,” sagde Steve Laise, chef for kulturelle ressourcer for National Park Service’s New York City-steder, herunder Grants grav.
Han samlede sejre op i Vesten, herunder ved Shiloh, Vicksburg og Chattanooga. Han fik sit øgenavn, “Unconditional Surrender Grant”, ved Fort Donelson i Tennessee, da den modstående kommandant bad om kapitulationsbetingelser, og han svarede: “Ingen andre betingelser end en ubetinget og øjeblikkelig overgivelse kan accepteres”. Jeg foreslår at rykke straks ind på dine værker.”
Han tilføjede stjerner på sine skuldre, indtil Lincoln til sidst i marts 1864 ophøjede ham til generalløjtnant, den første officer, der blev forfremmet til denne rang siden George Washington. Grant ville nu være øverstkommanderende general.
Han var ikke nogen majestætisk figur som Washington. Grant var 1,5 meter og 8 tommer høj, ikke helt 140 pund, sløj, grov af udseende og kun smuk i kunstneres gengivelser. Folk bemærkede hans stålsatte blik og hans hovedløse måde at gå på.
En unionsofficer skrev berømt, at Grant “plejer at bære et udtryk, som om han havde besluttet sig for at køre hovedet gennem en mur og var ved at gøre det.”
I hæren i det nordlige Virginia vidste oprørsgeneralen James Longstreet, som kendte Grant godt fra deres militære eventyr længe før det store brud, hvad der var på vej: “Den mand vil kæmpe mod os hver dag og hver time til krigens afslutning.”
I fotografen Mathew Bradys atelier faldt en assistent til Brady halvvejs gennem et ovenlysvindue og kastede potentielt dødelige glasskår ud over hele gulvet ved siden af Grant, der havde siddet til et portræt. Grant rykkede sig knap nok. Han var næsten overmenneskeligt uforstyrret. Han var den slags mand, der ikke syntes at kunne høre verdens skrigende skrig.
“Jeg tror, at hans hemmelighed var hans fuldstændige ukuelighed og hans evne til at holde øjnene på bolden, uanset hvad der ellers foregik,” sagde Gary W. Gallagher, historiker ved University of Virginia og forfatter til adskillige bøger om krigen.
Det var det, som Unionen ville få brug for i det smertefulde forår og den smertefulde sommer 1864, som Gallagher kalder krigens lavpunkt for den amerikanske regering, fordi den civile moral var styrtdykket. Alle øjne var rettet mod det kommende præsidentvalg. Demokraterne var opsat på at nominere generalmajor George B. McClellan, der stillede op som krigsdemokrat, men hvis partiprogram opfordrede til en forhandlingsfred med konføderationen, der kunne tillade slaveriets overlevelse.
På denne baggrund behøvede Konføderationen ikke at besejre Unionens styrker; den behøvede blot at holde ud. Unionens vilje til at kæmpe kunne meget vel bukke under for udmattelse.
Lincoln og Grant forstod begge dette.
Grant havde planlagt at vende tilbage til Vesten, men offentligheden skreg efter, at han skulle stå ansigt til ansigt med Lee. Et halvt dusin af Unionens offensiver i Virginia var allerede mislykkedes, og selv om krigen i Vesten ud fra et rent militært perspektiv var lige så vigtig, gav det østlige teater de største politiske genlyd.
Grant besluttede at knytte sig til Army of the Potomac, som, selv om den officielt blev kommanderet af generalmajor George Meade, i offentlighedens bevidsthed og i praksis blev “Grants hær”.
Hans brede strategi krævede samtidige fremrykninger mod konfødererede stillinger fra flere vinkler. Grant ville presse på Lee direkte over land fra nord, mens andre styrker ville bevæge sig op ad James River og i Shenandoah-dalen. Flere EU-hære rykkede frem i vest, herunder en under kommando af generalmajor William Tecumseh Sherman, som havde øje for Atlanta. Grant vidste, at hvis han besatte Lees hær fuldt ud, kunne Lee ikke sende forstærkninger til de oprørere, der forsøgte at standse Shermans march gennem konføderationens hjerte.
Den 4. maj krydsede Army of the Potomac Rapidan-floden og gik sydpå. Dermed begyndte det, der kom til at blive kendt som Overland Campaign. Grants mål var at bekæmpe Lees hær, ødelægge den og marchere videre til Richmond.
Som Grant skrev i sine erindringer: “Dette skulle imidlertid ikke opnås uden så desperate kampe, som verden nogensinde har været vidne til; det skulle ikke fuldbyrdes på en dag, en uge, en måned, en enkelt sæson. . . . Vi var nødt til at have hårde kampe for at opnå dette. De to hære havde stået over for hinanden så længe, uden noget afgørende resultat, at de næsten ikke vidste, hvem der kunne piske.”
Det afgørende øjeblik kom tidligt i felttoget. Så snart Grants hær havde krydset floden, og mens hans mænd bevægede sig gennem en skov med tæt undervegetation, kendt som Wilderness, pressede Lee angrebet. Lee var næsten 2-1 i undertal og ønskede ikke at lade slaget komme ud på åbent terræn. Oprørerne angreb, og skoven blev hurtigt fyldt med røg. Sårede mænd blev opbrændt, mens ilden fejede gennem skoven. Slaget ved Wilderness viste sig at være en grusom to-dages affære, som varslede flere rædsler, der skulle komme.
I slutningen af slaget havde Army of the Potomac 18.000 tabte, og det lignede endnu et nederlag i Virginia. Men da Grant red sin hest til et vejkryds, drejede han mod syd, ikke mod nord.
Hans mænd udbrød et jubelråb. Grant ville ikke trække sig tilbage mod Washington, som så mange andre generaler havde gjort efter tidligere slag. Han pressede videre mod Spotsylvania Court House.
Historiebøgerne fortæller om separate slag ved Spotsylvania, North Anna og Cold Harbor, men i virkeligheden blev dette en enkelt 40 dage lang, kødhakkende kamp med knap nok et stille mellemspil længe nok til at samle ligene op på slagmarken.
Grants eneste alvorlige fejl var at beordre et angreb på befæstede oprørerstillinger ved Cold Harbor, og det fortrød han for altid. Efter dette blodbad skrev Lincoln: “Man kan næsten sige, at “himmelen er hængt i sort”. “
Med den konfødererede kommandant Evander Laws ord: “Det var ikke krig, det var mord.”
Kritikerne kaldte Grant for en slagter. Ingen ringere end Mary Lincoln brugte udtrykket efter Cold Harbor. Hun kaldte Grant et “stædigt fjols.”
Lee antog, at Grant ville samle kræfter til endnu et angreb på hans hovedlinje, men Grant smuttede snildt væk sydpå og sneg hovedparten af sin hær over James og rykkede frem mod Petersburg. Han håbede at kunne afskære forsyningslinjerne fra syd, der førte ind i Richmond, men hans mænd var for langsomme og for udmattede, for udmattede, for slidte af seks ugers uafladelige kampe, til at udnytte deres numeriske fordel. Lee forstærkede Petersburg, og de to parter gravede sig ned til det, der skulle blive en 10 måneder lang belejring. Det blev en skyttegravskrig.
Det så skidt ud for Lincoln og Grant. Prisen i Richmond var ikke blevet indtaget, og Lee forblev i felten. Sherman i vest havde endnu ikke nået Atlanta. Den konfødererede general Jubal Early iscenesatte et angreb på nationens hovedstad og nåede Silver Spring, så tæt på Det Hvide Hus, at Lincoln selv vovede sig (lidt hensynsløst) til frontlinjen for at se sit første borgerkrigsslag på tæt hold. Early blev drevet tilbage, men det så næppe ud til at være en triumf for Unionens sag. Lincolns genvalg så stadig mere usandsynligt ud.
Alt, hvad der skete i foråret og sommeren 1864, beviste Clausewitz’ ordsprog om, at krig er politik med andre midler. Begivenhederne viste også, at krig er en kamp om viljer. Sejre på slagmarken og besættelse af territorier giver ikke nødvendigvis det, man har brug for, nemlig kapitulation.
Men i de mørkeste dage for Lincoln og Unionens sag gav Grants strategi endelig pote. Den 2. september marcherede Sherman ind i Atlanta med sit skræmmende budskab: “Krig er grusomhed, og man kan ikke forfine den”. Nyheden om Atlantas indtagelse vendte den offentlige mening i Norden om krigen.
Nu kom slutspillet – Shermans march mod havet, general Philip Sheridans felttog i Shenandoah-dalen og den strammere snor om Lee i Virginia. Lincoln ville vinde genvalg; krigens varighed ville blive målt i måneder.
Det er ikke dumdristigt at gætte på, at uden Grants stædige beslutsomhed ville borgerkrigens historie have udspillet sig anderledes, måske ville den være endt med indsættelsen af præsident George B. McClellan og slaveriets opretholdelse.
Grant fik en fjerde stjerne, og som indbegrebet af Unionen fulgte han næsten ubønhørligt vejen til det Hvide Hus. Han var ikke ivrig efter at blive præsident og heller ikke særlig dygtig til jobbet. Hans præsidentskab blev besværet af skandaler blandt hans medarbejdere og udpegede og af sektionelle stridigheder om genopbygningen. Han vandt en anden embedsperiode uden problemer og sagde i sin anden indsættelsestale: “Jeg har været genstand for misbrug og bagvaskelse, som næppe nogensinde har fundet sin lige i den politiske historie, men som jeg i dag føler, at jeg kan tillade mig at se bort fra i lyset af jeres dom.”
Snart derefter kom panikken i ’73, en dyb depression, demokraternes overtagelse af Kongressen og opløsningen af genopbygningen.
Grant’s beundrere bemærker mange bedrifter: Han pressede på for at få vedtaget det 15. ændringsforslag, der gav mandlige afroamerikanere stemmeret, sendte føderale tropper til at bekæmpe Ku Klux Klan og reformerede regeringens indianerpolitik.
I sin afskedstale sagde Grant: “Det var min lykke eller ulykke at blive kaldt til posten som regeringschef uden forudgående politisk uddannelse. . . . Der er begået fejl, som alle kan se, og jeg indrømmer det.”
Han sagde til en journalist: “Jeg har aldrig været så lykkelig i mit liv som den dag, jeg forlod Det Hvide Hus.”
Som kun 55-årig tilbragte han to år på en verdensturne midt i tilbedende menneskemængder. Han besøgte Europa, pyramiderne, Taj Mahal, Kina og Japan.
Som Waugh fortæller i sin bog, sagde den tyske leder Otto von Bismarck til Grant, at det var en skam, at USA skulle udholde en så frygtelig krig. Grant svarede: “Men det måtte gøres.”
Bismarck: “Ja, man var nødt til at redde Unionen.”
Grant: “Ikke kun redde Unionen, men også ødelægge slaveriet.”
Han vendte endelig hjem og ankom i San Francisco til en parade og fyrværkeri. Omkring 350.000 mennesker hædrede ham med en parade i Philadelphia. Derefter mistede han næsten alt i et økonomisk svindelnummer. Han skrev artikler i magasiner for at tjene penge og besluttede sig for at skrive sin selvbiografi. (Mark Twains nye selskab udgav de to bind og tilbød en fremragende royaltyordning, men Twain skrev ikke, som nogle fejlagtigt tror, et ord af erindringerne).
Historikeren White bemærker: “Han havde en bemærkelsesværdig evne til at bruge stærke verber, som er aktionsord, og evnen til ikke at bruge adjektiver og næsten ingen adverbier.” På slagmarken, siger White, “vidste de, der modtog ordrerne, præcis, hvad de skulle gøre. Det er ikke nogen lille ting.”
Grant skyndte sig at færdiggøre sine erindringer, før halskræft kunne lukke munden på ham. Landet fik kendskab til hans alvorlige sygdom og fulgte de daglige rapporter om hans tilstand. Han blev færdig lige i tide, og erindringsbøgerne blev enormt populære. Han døde den 23. juli 1885 i en alder af 63 år.
Frederick Douglass lovpriste Grant som “en mand, der var for bred til at have fordomme, for human til at foragte de mest ydmyge, for stor til at være lille på noget punkt. I ham fandt negeren en beskytter, indianeren en ven, en besejret fjende en bror, en truet nation en frelser.”
Waughs bog om Grant fortæller om en scene i Frank Capra-filmen “Mr. Deeds Goes to Town” fra 1936, hvor hovedpersonen, Longfellow Deeds (Gary Cooper), besøger Grants gravsted.
En kynisk avisreporter spørger ham, hvad han ser.
Han svarer: “Jeg ser en lille bondedreng fra Ohio blive en stor soldat. Jeg ser tusindvis af marcherende mænd. Jeg ser general Lee med et knust hjerte, der overgiver sig, og jeg kan se begyndelsen på en ny nation, som Abraham Lincoln sagde. Og jeg kan se den dreng fra Ohio blive indsat som præsident. Den slags ting kan kun ske i et land som Amerika.”
I 2013 besøgte 83.400 mennesker ifølge National Park Service Grant’s Tomb i 2013, hvilket er et fald på 9.000 personer i forhold til året før.