På dette tidspunkt i mine 52 år føles det at udfylde formularerne hos lægen som at skrive en erindringsbog. Har du tidligere fået foretaget nogen operationer? Ja, ja. Så mange! Her kommer vi i alfabetisk rækkefølge til melodien “Twelve Days of Christmas”: en adenoidectomi, en blindtarmsoperation, to D-og-C’er, en frenectomi, en hysterektomi, en inguinal-hernia-reparation, en meniskektomi, en Morton’s-neurom-reparation, en trakelectomi, en vaginal-manchet-dehiscens-reparation … og en agerhøne i et pæretræ. Det er 11 operationer, hvoraf otte var relateret enten til mine børns fødsler eller til sygdomme i mine reproduktionsorganer efter fødslen. Det vender vi tilbage til.
Derpå kommer det uundgåelige spørgsmål: Antal graviditeter? Efterfulgt af:
Fem og tre, skriver jeg. Fem graviditeter, tre levende fødsler. Men disse tal fortæller ikke hele historien, hverken om mit helbred eller om afstanden mellem fødsel nr. 2 og 3. Og det er i deltaet mellem alle disse tal (sammen med svaret på det spørgsmål, der er udeladt – nemlig hvor mange af disse graviditeter der var planlagt), at alt det, jeg holder af Roe v. Wade, ligger: en kvindes ret til at vælge, hvad der er rigtigt for hende, hendes familie, hendes krop og hendes liv på det tidspunkt, hvor hun finder sig selv gravid, hvad enten det er med vilje eller ej.
Den dag, hvor man finder sig selv gravid i seks uger i en alder af 17 år, som jeg gjorde, er ikke en glædelig dag, især ikke efter at have gjort alle de rigtige ting, hvad angår fødselskontrol, herunder at få udstyret sig selv med et pessar hos Planned Parenthood. For det første kan man ikke få et barn. Du er stadig selv et barn. Du ville (du ved, selv da) forårsage permanent følelsesmæssig skade på et barn, ved ikke at ville have et barn, uanset at du hverken har evnerne eller midlerne til at opdrage et ordentligt. For det andet er du lige blevet optaget på universitetet, og selv om du elsker din kæreste fra gymnasiet højt, har du ingen idé om, hvem du er, eller hvad du vil have ud af kærligheden eller livet. Desuden var det aldrig en del af din plan at opfostre et barn i et kollegium for førsteårsstuderende. Heller ikke i din universitets plan. Og adoption – for dig personligt – er udelukket. Smerten ved at overlade dit barn til en anden person ville blive en livslang “lille grøn” sorg.
Dine forældre kører dig til abortklinikken i Maryland. Ingen i bilen er glade, men alle er ikke desto mindre taknemmelige for hinandens kærlighed og for din ret til lovligt at vælge denne mulighed. Klinikken får dig til at svare på en masse indgribende spørgsmål for at bevise, at du ved, hvad du er ved at gøre, som om du ikke kun havde tænkt på dette øjeblik i den sidste uge. Du er vågen under hele proceduren, som er smertefuld. Du græder en spand tårer i dine saltstænger i den overfyldte opvågningsstue bagefter, fordi det gør ondt, og fordi du stadig er 17 år, en alder for følelsesmæssige rutsjebaner under de bedste omstændigheder, hvilket dette ikke er. Men ikke en eneste af disse tårer kan spores tilbage til skam eller til fortrydelse over beslutningen om at abortere det lille embryon af celler inde i dig. Faktisk var det ikke en “svær beslutning”. Det var let: det var den eneste rationelle beslutning, som du kunne træffe.
Mere af denne forfatter
Fast-forward fra 1983 til 2000. Du er nu 34 år, gift og mor til to planlagte børn på 5 og 3 år. Du elsker dine børn! De siger sjove ting og bringer dig ubeskrivelig glæde. Du er ved at udgive din første bog og er begyndt at arbejde på en anden. Livet er kaotisk, som det altid er med små børn, og du klarer alle de huslige pligter og børnene alene, samtidig med at du får en stor del af brødet med hjem. Alligevel tjener du ikke nok til at have råd til fuldtids børnepasning i Amerika.
Amerika: et land, hvor pro-life faktisk betyder pro-blastula, pro-embryo og pro-fetus, ikke pro-baby. Ved du, hvordan en pro-life-politik faktisk ser ud? Universel sundhedspleje, så alle kvinder har råd til lægebesøg før fødslen og selve fødslen; betalt barsels- og fædreorlov, så forældrene rent faktisk kan tage sig af et levende barn uden at tømme deres bankkonti; subsidieret dagpleje, så forældrene kan gå på arbejde uden at betale hele eller det meste af deres indkomst til private babysittere; og en skoledag, der ligger tættere på arbejdsdagen og ikke på et forældet landbrugsskema, der skal få børnene hjem i tide til at høste afgrøderne.
Du begynder at spekulere på, hvorfor du nogensinde forlod Paris, hvor dine børn kunne have fået en offentlig subventioneret vuggestue af høj kvalitet til en overkommelig pris, efter dine mange måneders betalt barselsorlov og længere skoledage. Du skændes med din ægtefælle om den grove ulighed i de huslige forpligtelser og om mere presserende relationelle spørgsmål. Du er bekymret for, at jeres uenighed påvirker børnene. Kort sagt er du ikke sikker på, at dette ægteskab vil holde, men du går til en parterapeut for at forsøge at redde det. I mellemtiden fik du indsat en spiral efter fødslen af dit andet barn for at sikre dig, at I ikke får flere børn. To børn: Det er nok. Men så en dag vågner du op og opdager, at din menstruation er forsinket.
Meget forsinket.
Det er åbenbart sjældent nok at se et embryon ved siden af en spiral i et sonogram, at hele ultralydskontoret bliver kaldt ind i dit undersøgelsesrum for at bevidne det. Selv om du har indvilliget i at tjene som et undervisningsøjeblik, føler du dig lidt som en abe fra en zoologisk have. Mens ultralydsteknikerne og de medicinstuderende kigger på billedet på skærmen, går du i tænkeboks over denne uplanlagte begivenhed. Skal du få dette barn eller ej? Næste dag sidder du i telefonen og græder til din gynækolog og spørger: “Hvad skal jeg gøre?” Du fortæller hende, at du ikke tror, at du, din bankkonto, dit ægteskab eller dine børn kan overleve et tredje barn lige nu. Hun fremlægger fakta klinisk og uden følelser: Spiralen skal fjernes, hvilket er en procedure, der ofte fjerner et embryon. Desuden er den orale Lamisil, som du har taget for at bekæmpe neglesvamp i den sidste uge, kontraindiceret i forbindelse med graviditet.
Det er det sidste punktum for dig. Du ville aldrig bevidst sætte et barn i verden, som havde mulige misdannelser og handicaps fra starten, for slet ikke at tale om alt det andet, der foregår i hjemmet. Din afskyelige, pinlige tåneglesvamp har på en måde reddet dig fra at skulle træffe et sværere valg denne gang, men selv hvis det ikke havde været tilfældet, er du klar over, at du stadig ikke ville vælge at fostre dette embryon. Ægteskabet vakler, er ubalanceret. Et nyt barn, med eller uden handicap, ville være den sidste tommelfinger på vægten. På dagen for din D&C, en procedure, der er blevet forbedret i løbet af de 17 år, der er gået – denne gang er du lagt i skumringsbedøvelse, så smerten er minimal – er både du og din mand klar i jeres valg. De eneste tårer denne dag er lettelsens tårer.
Fra 2000 til 2005 forbedres ægteskabet en smule, og du er tilbage til at bruge et pessar til prævention: Dit brystvæv har abnormiteter, som senere vil føre til mere alvorlige problemer, og østrogenet i p-pillerne forværrer dette. Desuden var spiralen helt klart en fiasko. Desuden er chancerne for, at du som 39-årig bliver gravid ved et uheld igen, mens du er på prævention, små. Men endnu en gang ødelægger din krop oddsene. Da din menstruation er forsinket, går du ud fra, at du er på vej ind i overgangsalderen, men du beslutter dig for at tisse på en pind for at bekræfte dette. Det lille plustegn dukker op. Du forbander. Højlydt.
Din 8-årige datter hører dig og kommer løbende ind på badeværelset. “Hvad er der galt, mor?” siger hun.
I det øjeblik føler du et pludseligt ryk af skam over at have bandet så højt, og accept af denne nye og chokerende virkelighed. Børnene på 8 og 10 år er endnu ikke gamle nok til fuldt ud at respektere dit privatliv på badeværelset, men de er gamle nok til at kræve meget mindre omsorg. Du nærmer dig de 40, og du føler dig godt tilpas i din egen midaldrende hud. Du elsker babyer, du har elsket at være mor, du elsker endda at amme, og din mand har sagt, at han altid har ønsket sig et tredje barn. Faktisk har han tigget dig om et og lovet at tage fædreorlov denne gang. Skal du gøre det?
Du overvejer ulemperne. Pengeproblemet er der stadig, men det vil altid være der. Dit land har stadig ikke betalt forældreorlov, og selv om det er ulovligt at diskriminere på arbejdspladsen i forbindelse med graviditet, er det ikke desto mindre virkeligt, udbredt og økonomisk strafbart. Du er også bekymret for dit eget helbred. Graviditeten har ikke været god mod din krop. Hver tidligere levende fødsel har ført til to operationer: Mortons neurom, der blev dannet under din første graviditet, da dine sko blev for stramme, og et lungehernie, der opstod ved fødslen af den datter, der nu står foran dig. Men på trods af alle disse ulemper er tiltrækningen fra den lille blastula, der vokser inde i dig, stærk. “Der er ikke noget galt, skat,” siger du. “Vi skal have et barn!”
Dette barn er nu 12 år gammel, familiens diskokugle. Han blev født på kanten af sine ældre søskendes teenageår, og han tempererede deres dramatiske behov med hans rigtige behov. Han er fuld af glæde og musik og lys og kærlighed. Han kan lide at farve sit hår blåt og spille ukulele. Da hans far flyttede tværs over landet i to og et halvt år dagen efter jeres 20-års bryllupsdag, og ægteskabet gik i stykker – det ville altid gå i stykker; det burde have stået klart, set i bakspejlet, to årtier tidligere, af grunde, der ikke havde noget med børnene at gøre – var jeres uplanlagte, men meget ønskede barns smil en balsam og et fyrtårn af lys i en mørk tid.
Men hvor glad du end var for at have valgt at føde ham til termin, var det næppe en let graviditet. Han forsøgte at komme ud faretruende tidligt, i 30. uge, hvilket gjorde slutningen af graviditeten til seks uger med streng sengeleje og konstante veer. Dette førte i sidste ende til, at man efter hans fødsel opdagede, at du havde alvorlig anæmi og fremskreden adenomyose, hvilket krævede en delvis hysterektomi, efterfulgt af en trakelectomi af din syge livmoderhals fem år senere, hvilket førte til en næsten dødelig blødning på grund af vaginal manchet dehiscens tre uger efter det. Et par måneder efter hans fødsel faldt du om på et fortov i byen med den slags smerter, der førte til en akut blindtarmsoperation, uden at vide, indtil du satte dig ned for at skrive dette essay, at risikoen for akut blindtarmsbetændelse hos kvinder over 35 år efter fødslen er 84 procent større end risikoen for den almindelige befolkning. I abortdebatten glemmer vi ofte den reelle pris, som graviditet kan kræve af en mors krop, for slet ikke at tale om det faktum, at USA har det højeste antal dødsfald blandt mødre i den udviklede verden med et jordskred: 26,4 pr. 100.000 levende fødsler, sammenlignet med den næste på listen, Storbritannien, med 9,2. (Den laveste, Finland, har kun 3,8.)
Jeg har haft fem graviditeter og tre levende fødsler, skriver jeg på lægeblanketterne, men det, jeg udelader, er nu afgørende, da Roe v. Wade endnu en gang er under angreb. Min yngste var ikke planlagt. Men han blev valgt – og det skal han vide – med kærlighed, optimisme og håb, ligesom afbrydelserne af de to andre uplanlagte graviditeter også blev valgt. Min krop er nu et lærred af graviditetsrelaterede ar. Jeg vidste, da jeg gik ind til den tredje fødsel, at graviditeten allerede havde taget fysisk hårdt på mig. Og alligevel valgte jeg at gå ind i den alligevel.
Min tredje graviditet/anden levende fødsel, min eneste datter, er nu 21 år gammel. Hun er ekstremt ansvarlig og troværdig, men alligevel ringer hun til mig mindst tre gange om året, når en fejl i leveringsservice for hendes receptpligtige p-piller får hende til at kæmpe sig frem for at udfylde hullerne med venindernes piller. (Hendes veninders piller!) Selv om jeg betaler en knusende sum på 2.298,30 dollars om måneden for vores forsikring, skal min datter, ligesom alle amerikanere, der tager p-piller, besøge sin læge personligt for at få en ny recept hvert år. Det er ikke let, når den læge, der ordinerer recepten, er i New York, man er medicinstuderende på fuld tid i Illinois, og man arbejder 10-20 timer om ugen oven i købet som en betingelse for at få økonomisk støtte. Hvad hun vælger at gøre med sin krop, hvis hun bliver gravid ved et uheld – og i betragtning af hendes gener og recepthindringer virker det lige så sandsynligt som ikke – bør ikke være til debat i 2018.
I stedet bør abort være en lige så umistelig rettighed som liv, frihed og jagten på lykke. Højesteretsdommere bør ikke vælges på grund af deres modstand mod Roe v. Wade. Og vores land bør bruge sin betydelige energi og sine ressourcer på at skabe den slags infrastruktur, der støtter de rigtige babyers liv, når de er født: universel sundhedspleje, betalt forældreorlov, subventioneret dagpleje, ordentlig seksualundervisning, college til overkommelige priser, prævention til overkommelige priser og lettere adgang til prævention for at forhindre uønskede graviditeter i at opstå i første omgang (hvis de kvinder, der er heldige nok til at få fat i den, har mere held end jeg havde i spillet med præventionsroulette).
Kun to af mine fem graviditeter var planlagt. Tre var ikke. Hvis det var oddsene i blackjack, ville ingen nogensinde spille. Med andre ord, det, der er på spil i denne latterlige debat om kropslig autonomi, er valgfrihed. Det har altid handlet om valg. At være levende og menneskelig er at være for livet, men at bringe et uønsket barn til verden – eller at tvinge en kvinde til at gøre det mod hendes vilje, hendes helbred, hendes fremtid, hendes økonomi eller hendes velbefindende, fordi det er din moralske holdning, ikke hendes eller hendes læges – er ikke pro-life. Det er kontrol under dydsmaske. Det er statslig regulering i sin mest invasive form. Det er at være bevidst blind over for de uundgåelige blodsudgydelser som følge af ulovlige aborter og højrisikograviditeter. Det er at vælge et embryon frem for en kvindes liv. Det er, for at sige det kort og godt, kvindefjendsk.