Det var en sort-hvid historie for en glitrende sport i en prangende æra: Tonya Harding var skurken, Nancy Kerrigan var offeret, olympisk kunstskøjteløb blandet med krimi, farce og tragedie, og et stort globalt publikum nød hver eneste makabre drejning.
Næsten et kvart århundrede senere er historien om den amerikanske skøjteløber Harding og forsøget på at snyde sin rival Kerrigan tilbage for at forfølge de olympiske idealer endnu en gang. En ny biograffilm – I, Tonya – kommer i de britiske biografer i denne uge. Farce og tragedie er stadig til stede. Det, der er ændret, er sikkerheden.
Harding blev altid portrætteret som den stenvaskede denim bad girl fra den forkerte side af banen, mens Kerrigan var det rene barn med den sunde baggrundshistorie. Den ene skøjtede til heavy metal og dansede i hjemmelavede kostumer. Den anden lavede Campbell’s suppe-reklamer.
Hvis deres rivalisering var forblevet på isen, havde du måske aldrig hørt om dem. Men i optakten til de olympiske vinterlege i Lillehammer i 1994, hvor de forberedte sig til de amerikanske nationale mesterskaber, blev Kerrigan overfaldet, da hun var færdig med at træne. Hardings eksmand og hendes bodyguard havde hyret en tredje mand til at brække hendes ben i håb om at ødelægge hendes olympiske håb og dermed øge Hardings håb dramatisk.
På Fargoesque vis gik det galt. Overfaldsmanden, en mand ved navn Shane Stant, kunne i første omgang ikke genkende Kerrigan og måtte bede en tilskuer om at pege på hende. Da han så slog hende med en teleskopisk stav, ramte han ikke hendes knæ og fik kun et slemt blå mærke. Da han forsøgte at flygte i smug, gik han så meget i panik, at han besluttede sig for at slå sig med hovedet gennem en branddør af glas.
Kerrigan – som er berømt for at være blevet filmet i umiddelbar forlængelse heraf, hvor han gentagne gange jamrede med ordet “hvorfor?”. – kom sig hurtigt nok til at komme sig hurtigt nok til at blive udvalgt til OL. Harding vandt de nationale mesterskaber og kom også til Lillehammer, ledsaget – som følge heraf – af et medie- og moralsk raseri, der truede med at feje begge væk.
Dette er fakta. Det, filmen forsøger at revurdere, er vores reaktion på dem: hvor meget Harding vidste om komplottet, hvor meget hun havde skylden; om hun nogensinde havde en chance som en arbejderpige i lyserød chiffon; om det faktisk var hende, efter en barndom og et ægteskab gennemsyret af påstået misbrug, der var offeret lige så meget som Kerrigan nogensinde kunne være det.
“Der findes ikke noget, der hedder sandhed,” siger Harding, som Margot Robbie spiller med en ubehagelig fryd og gammen, på et tidspunkt. Hvilket kan virke temmelig 2018 for et drama, der foregår for 24 år siden, men afspejler også de modstridende historier, som Harding, hendes daværende mand Jeff Gillooly, bodyguard Shawn Eckhardt og Hardings mor LaVona har fortalt.
Gillooly sad i fængsel for sin del af forbrydelsen. Det samme gjorde Stant, Eckhardt og Stants flugtchauffør Derrick Smith. Harding erklærede sig skyldig i at have hindret anklagemyndigheden, hvilket betød, at hun indrømmede, at hun kendte identiteten på dem, der stod bag angrebet, men først efter at det var sket.external-link For det fik hun tre års betinget fængsel, en bøde på 100.000 dollars og 500 timers samfundstjeneste.
Spejling fyldte hullerne og meget mere end det. Harding vidste helt sikkert mere om det, lød det kynisk. Og det var sådan, hun blev behandlet ved de olympiske lege: ikke blot som en uvidende medskyldig, men også som en anstifter.
Der ville ikke blive nogen lykkelig slutning i Norge. Harding, der kæmpede med et ødelagt snørebånd på sin støvle, sluttede den olympiske finale på ottendepladsen. Kerrigan gik bedre med sølv, men så lige så tilfreds ud med det som med et fald, da Oksana Baiul fra Ukraine sneg sig uset op på skinner til guldet.
I efterdønningerne blev Harding udelukket på livstid af det amerikanske kunstskøjteløberforbund. På det tidspunkt virkede det drakonisk; filmen antyder, at det kan have haft lige så meget at gøre med hendes baggrund og image som den påståede forbrydelse.
Visning af den olympiske finale bringer andre finesser frem i lyset igen. Det er let at glemme, hvilken fantastisk skøjteløber Harding var, atletisk, hvor Kerrigan var balletisk, den første amerikanske kvinde til at lande en triple Axel i konkurrence.
Hvis hendes æstetik er ukompliceret – et rødbrunt outfit til fri skøjteløb i Lillehammer mod Kerrigans puritanske hvide, en sang fra Jurassic Park som soundtrack – er hendes præstation kun hastighed og højde og spins.
Film og tv har ofte svært ved at indfange enten sportens fysik eller dens evne til at skabe umulige plots; fiktion tager dig til en bestemt opløsning, sport kan tage dig hvor som helst hen. I, Tonya minder om begge dele.
Så er der scenen med Harding på toilettet lige før opgøret, hvor hun veksler mellem tårer og et forfærdeligt fastlåst grin, hendes tunge makeup er både krigsfarve og et utilsigtet nik til hendes status som pantomimeskurk. I det øjeblik får man en akut fornemmelse af det pres, som en OL-finale skaber, af den ofte beskrevne følelse af at bruge hele livet på at arbejde hen imod dette øjeblik, men når det kommer, er man desperat efter, at det skal passere.
Harding bliver holdt frem for at eksemplificere et andet mørkere element af den olympiske drøm: de længder, som besatte atleter vil gå til, når de bliver sat under pres. Filmen gør det klart, at hun er et upålideligt vidne. Den forsøger også at forklare hvorfor.
“Folk fortæller sig selv, hvad de har brug for at fortælle sig selv for at kunne leve med sig selv,” sagde manuskriptforfatter Steven Rogers til BBC Sport.
“Alle har deres egen sandhed. Jeff siger, at han aldrig har slået Tonya, men alligevel er der politirapporter. Tonya siger, at intet er hendes skyld, og Shaun, bodyguarden, fortæller alle, at han arbejder for diktatorer i den tredje verden og har lejemordere til sin rådighed, og at han gør det, fordi han vejer 400 pund og bor i sine forældres kælder, og han var ensom.”
Hardings fald skulle plette sporten. I stedet var det vel en del af en mærkelig gylden periode, der blev afsluttet med Torvill og Dean og Katarina Witts perfektion før og Tara Lipinskis og Michelle Kwans tidlige genialitet bagefter.
Denne finale for kvinder i 1994, der blev vist med båndforsinkelse for at udligne tidsforskellen, slog tv-seerrekorder i USA. Kun to Super Bowls havde nogensinde tiltrukket flere seere til en sportsbegivenhed. Som enhver boksepromotor vil kunne fortælle dig, sælger fjendskab og skandaler billetter.
Den kraftige bølge spredte sig dybt ind i den amerikanske kultur. Efter skandalen blev Harding på forskellig vis indblandet i en tvist med Gillooly om et sexbånd og optrådte sammen med OJ Simpson-vidnet Kato Kaelin i “The Weakest Link”: 15 Minutes of Fame Edition”, havde en kort professionel boksekarriere, hvor han engang kæmpede på et Mike Tyson-underkort, arbejdede som svejser, kassepige og dekoratør og blev omtalt i sange af så forskellige kunstnere som hiphopstjernerne Lil’ Kim og Lil Wayne, sangskriverne Sufjan Stevens og Loudon Wainwright III og pop-punkbandet Fall Out Boy.
I den revisionistiske version af hendes historie, som filmens succes har tilskyndet til, er hun endda blevet sammenlignet med Monica Lewinsky, en anden ofte hånet kvinde fra 1990’erne, som i sidste ende blev udnyttet af andre. Typisk afviser Harding affiniteten med en person, der er født ind i komfort og ansat i Det Hvide Hus.
Det er usandsynligt, at hun nogensinde vil blive tilgivet, selv om hun nu er en anden kvinde end den 23-årige pige, med en anden mand, et nyt efternavn og intet ønske om at vende tilbage til skøjteløb.
Måske har hun selv været skyld i meget af det. Men det er lang tid at leve i skyggen af én begivenhed, uanset om den var uden fortilfælde.
- Sport-by-sport guides
- Abonner på nyheder og medaljealarmer