I 1877 tog sølvprospektøren Ed Schieffelin af sted fra Camp Huachuca, en hærpost i det sydøstlige Arizona, med kurs mod Dragoon Mountains. Soldaterne advarede ham om, at han ikke ville finde andet der end sin egen gravsten. Da Schieffelin fandt sølv, gav han sin mine navnet Tombstone. I 1880 blomstrede byen af samme navn, som opstod omkring minen, med to dansehaller, et dusin spillesteder og mere end 20 saloons. “Der er stadig håb”, rapporterede en nyankommen, “for jeg kender til to bibler i byen.”
Året efter hed Tombstones sherif Virgil Earp, som sammen med sine yngre brødre Wyatt og Morgan og en spiller ved navn Doc Holliday besejrede Clanton- og McLaury-drengene i en skudduel ved O.K. Corral. En avis fra Tombstone, The Epitaph, skrev en overskrift på sin beretning om begivenheden: “Tre mænd slynget ind i evigheden i løbet af et øjeblik”. Earp-legenden er blevet dramatiseret i mange Hollywood-film, bl.a. i klassikeren Gunfight at the O.K. Corral fra 1957 med Burt Lancaster og Kirk Douglas i hovedrollerne, Kurt Russells Tombstone fra 1993 og Kevin Costners Wyatt Earp fra 1994.
Har jeg besøgt Tombstone i 1970’erne, da svingdørene i Crystal Palace Saloon praktisk talt var de eneste åbne, og O.K. Corral var beboet af en mekanisk revolvermand, som man for en fjerdedel kunne prøve lykken med, blev jeg for nylig tiltrukket tilbage af rapporter om, at byen var kommet til live igen. Dagens Tombstone (1.560 indbyggere) har stadig de oprindelige byers promenader, træmarkiser og falske facader, og gaderne er stadig støvede af ørkenvind. Men de gamle bygninger har fået en ansigtsløftning, og en besøgende, der vandrer rundt i det historiske kvarter, kan købe alt fra tidstypisk tøj og smykker til chaps, sporer og en sadel. Stagecoaches transporterer passagerer rundt i byen, heste er bundet til anhængerpæle, reenactors med haglgeværer går rundt på hovedgaden, og kvinder klædt i bustiers og spinkle kjoler går ind og ud af saloons.
Lokale beboere henviser til Fifth og Allen, hjørnet, hvor Crystal Palace Saloon står, som “et af de blodigste kryds i amerikansk historie”. I 1880 skrev Clara Spalding Brown, en korrespondent for San Diego Union, om volden: “Når saloons er fyldt hele natten med ophidsede og bevæbnede mænd, må der af og til ske blodsudgydelser.” I dag tilbyder Six Gun City Saloon, der har lokale skuespillere ansat, fem historiske rekonstruktioner af skyderier; en gade derfra opfører Helldorado, en lokal teatertrup, skyderier. Og O.K. Corral kaster sine tre desperadoer ud i evigheden hver eneste dag.
Tombstone er blevet noget af en magnet for en ny generation af indbyggere – babyboomere, der har set deres tænder på de tidlige tv-westerns som “The Rifleman”, “Have Gun-Will Travel”, “Wyatt Earp” og “Gunsmoke”. De er folk, der kom hertil på et indfald, feriegæster, der så et skilt på motorvejen og forelskede sig i det, de fandt.
På en saloon ved navn Big Nose Kate’s sidder en gruppe, der kalder sig selv Vigilantes, omkring et træbord og taler om politik fra 1880’erne. Vigilantes er en blanding af en amatørteatergruppe og en borgerforening, og de donerer indtægterne fra deres skyderier og hængninger til fællesskabsprojekter.
Vigilante Char Opperman er iført et “madam-outfit” med masser af flæser og blondebesætning; hendes mand, Karl, har cowboybukser, bandana og hat på. Char siger: “Vi kedede os i Illinois,” hvor Karl arbejdede for telefonselskabet, og Char var butiksansat. “I weekenderne sagde vi: ‘Okay, hvad skal vi nu lave?'” De siger, at de ikke savner Midtvesten en smule. “Det var bare ikke så tilfredsstillende, som det er her,” siger Char, selv om hun indrømmer, at hun fandt det lettere at skifte adresse end at skifte tøj. “Det tog et år at få mig til at klæde mig ud, men når man først kommer i kostume, ændrer hele ens identitet sig. Gamle venner besøger os her og siger: ‘Du var den her generte lille tingest i Illinois. Nu danser du borddans?”
Nogle Tombstone-mænd tilføjer en Winchester-riffel til deres garderobe, men det er kvinderne, der klæder sig ud for at dræbe. De fleste selvtægtsmænd syr deres egne kostumer og stræber efter autenticitet ved at undersøge mønstre i kataloger og tidsskrifter. De kan også købe reproduktionstøj i Oriental Saloon, som har en butik med chiffon, bomuldsvoile, silkecrepe, taft, blonder og fjer nok til at fylde en voliere. “Når mændene klæder sig på, tager vi læder og jern på,” siger Karl, “men det har intet at gøre med det, som kvinderne har på.”
En af attraktionerne ved grænsebyer i det vilde vesten var den frihed, de tilbød til at smide gamle identiteter og starte forfra. Noget af den frihed overlever i Tombstone, og ingen synes at nyde den mere end Kim Herrig, indehaver af Crystal Palace Saloon. Efter at have drevet en indretningsvirksomhed i Dubuque, Iowa, i 20 år fulgte Herrig sin partner, Mick Fox, da han i 1999 fik jobbet som leder af Tombstone Federal Credit Union. Hun købte Crystal Palace fra 1882, restaurerede det og blev snart omdøbt af saloonens klientel til “Miss Kimmie”. “Jeg er kendt for at rejse mig op og danse på baren”, siger hun med et grin. “Det er et helt nyt liv.”
På en ny aften ligner gæsterne i Crystal Palace besætningen i en westernfilm. Et selskab af unge kvinder ved et billardbord for enden af baren er et studie i bånd, blomster og filigran, med stramme korsetter, hvirvler af underkjoler og blondehandsker. “Jeg er dybest set nødt til at krølle hvert enkelt hårstrå separat for at få det til at falde i ringeletterne,” siger Trista Boyenga, der fejrer sin 24-års fødselsdag. Hun og hendes ledsagere er fra Fort Huachuca. “Vi er militære efterretningsofficerer,” siger hun. “Vi er alle løjtnanter.”
“Som officer,” fortsætter hun, “har jeg alle disse mænd, der hilser på mig og siger ja ma’am, nej ma’am. Min Gud, jeg er 24 år gammel, og jeg er allerede en ma’am! Det prøver jeg at slippe for i Tombstone.” Hendes veninde Heather Whelan er enig. “Militæret er meget snittet og tørt, du er professionel, du fortæller folk, hvad de skal gøre,” siger Whelan. “I militæret ser vi alle ens ud. Og så tager du til Tombstone, og så er du i centrum for opmærksomheden, og folk giver dig drinks, og … du er en pige igen!”
Mens mange mennesker flyttede til Tombstone for at opleve eventyr, søgte James Clark derhen som et tilflugtssted. Nu ejer han Tombstone Mercantile Company, der har et lager af western-antikviteter og samlerobjekter, og han kørte med lokomotiver i bagholdsangreb eller togvrag og udførte andre højhastighedsstunts i mere end 200 Hollywood-film. (For nylig vendte han tilbage til sit gamle job med Steven Spielberg i en seksdelt filmserie, “Into the West”, på kabelnetværket TNT). Og han holder hånden på gashåndtaget ved at køre et godstog fra tid til anden mellem Arizona-byen Benson og den mexicanske grænse. Men de fleste dage nyder han det langsommere tempo i livet som købmand i Tombstone. Han har bygget et hus uden for byen, der ligner en lagerbygning, efter et hus, som han havde set på et filmset. “Jeg bor i det område, hvor de mennesker, som jeg elsker at læse om, levede”, siger han. “Det er et sted, hvor man kan lege cowboyhalloween hver dag i ugen.”
I Old West Books på Allen Street læner Doc Ingalls sig op ad dørkarmen. Hans overskæg, hans ramponerede hat, ja selv hans slæben, er ren cowboy. Mens han ser på, spørger en turist en forbipasserende sherif, hvornår den næste skudveksling er planlagt. Sheriffen, der har en stor, bredskygget hat på, siger, at han ikke ved det. Turisten spørger igen, insisterende. Ingalls går ud på gaden og tager den besøgende til side. “Han er den rigtige sherif,” siger han til den sarte fod. “Du ønsker ikke at være i en skudduel med ham. Han bruger levende ammunition.”