Søndag den 14. maj 1961 – mors dag – blokerede hundredvis af vrede hvide mennesker en Greyhound-bus, der transporterede sorte og hvide passagerer gennem Alabama på landet. Angriberne kastede sten og mursten på køretøjet, skar dæk op, smadrede ruder med rør og økser og kastede en brandbombe gennem et knust vindue. Da røg og flammer fyldte bussen, barrikaderede pøbelen døren. “Brænd dem levende”, råbte en eller anden. “Brænd de forbandede niggere.” En eksploderende brændstoftank og advarselsskud fra ankommende statspolitifolk fik pøbelen til at trække sig tilbage og gjorde det muligt for passagererne at undslippe infernoet. Selv da blev nogle af dem slået med baseballbat, mens de flygtede.
Fra denne historie
Et par timer senere blev sorte og hvide passagerer på en Trailways-bus slået blodige, efter at de var gået ind i venteværelser og restauranter forbeholdt hvide på busterminaler i Birmingham og Anniston, Alabama.
De buspassagerer, der blev overfaldet den dag, var Freedom Riders, der var blandt de første af de mere end 400 frivillige, der rejste rundt i hele Syden i busser med regelmæssig rutefart i syv måneder i 1961 for at afprøve en afgørelse fra Højesteret fra 1960, der erklærede segregerede faciliteter for passagerer mellem stater ulovlige.
Når nyhedshistorier og fotografier af den brændende bus og de blodige overfald løb landet rundt, trådte mange flere mennesker frem for at risikere deres liv og udfordre den racemæssige status quo. Nu leverer Eric Etheridge, en erfaren magasinredaktør, en visceral hyldest til disse road warriors i Breach of Peace: Portrætter af Mississippi Freedom Riders fra 1961. Bogen, der er en samling af Etheridges nylige portrætter af 80 Freedom Riders sammenholdt med forbryderfotos fra deres anholdelser i 1961, indeholder interviews med aktivisterne, der reflekterer over deres oplevelser.
Etheridge, der voksede op i Carthage, Mississippi, fokuserer på de Freedom Riders, der steg om bord på busser til Jackson, Mississippi, fra slutningen af maj til midten af september 1961. Han var kun 4 år gammel på det tidspunkt og uvidende om den seismiske racistiske omvæltning, der fandt sted omkring ham. Men han husker tydeligt, at han brugte en indgang til sin lægepraksis, mens afroamerikanerne brugte en anden, og at han sad i orkestret i sin lokale biograf, mens de sorte sad på balkonen.
“Når jeg ser tilbage”, siger Etheridge, “kan jeg identificere mig med det, som den hvide sydafrikanske fotograf Jillian Edelstein har sagt: “At vokse op som hvid i Sydafrika under apartheid giver en ret til massive og øjeblikkelige privilegier.'”
For et par år siden begyndte Etheridge, der bor i New York City og har arbejdet for Rolling Stone og Harper’s, at lede efter et projekt, der kunne engagere hans spirende fotografiske evner. Under et besøg hos sine forældre i Jackson i 2003 blev han mindet om, at en retssag havde tvunget Mississippi State Sovereignty Commission, et organ, der blev oprettet i 1956 for at modstå desegregering, til at åbne sine arkiver. Myndighedens filer, der blev lagt online i 2002, indeholdt mere end 300 arrestationsfotos af Freedom Riders. “Politikameraet fangede noget særligt,” siger Etheridge og tilføjer, at samlingen er “en fantastisk tilføjelse til borgerrettighedsbevægelsens visuelle historie”. Uden at vide det havde den segregeringskritiske kommission skabt en uudslettelig hyldest til de aktivistiske ryttere.
Næsten 75 procent af dem var mellem 18 og 30 år gamle. Omkring halvdelen var sorte; en fjerdedel var kvinder. Deres ansigtsudtryk på forbryderbilleder antyder deres beslutsomhed, trodsighed, stolthed, sårbarhed og frygt. “Jeg var betaget af disse billeder og ønskede at bringe dem ud til et bredere publikum”, skriver Etheridge. “Jeg ønskede at finde rytterne i dag, at se ind i deres ansigter og fotografere dem igen.” Ved hjælp af internettet og oplysninger i anholdelsesakterne opsporede han rytterne og ringede derefter koldt til dem. “Min bedste isbryder var: ‘Jeg har dit forbryderfoto fra 1961. Har du nogensinde set det? Selv folk, der er tilbøjelige til at være forsigtige, blev kildrede over bare at tænke på, at det stadig eksisterede.”
De fleste af rytterne var universitetsstuderende; mange, som f.eks. de episkopale præster og kontingenter af Yale-dividenskabsstuderende, havde religiøse tilhørsforhold. Nogle var aktive i borgerrettighedsgrupper som Congress of Racial Equality (CORE), der tog initiativ til Freedom Rides og blev grundlagt i 1942 på grundlag af Mahatma Gandhis princip om ikkevoldelig protest. Målet med riderne, sagde CORE’s direktør James Farmer, da han lancerede kampagnen, var “at skabe en krise, så den føderale regering ville blive tvunget til at håndhæve loven.”
De frivillige, der kom fra 40 stater, fik træning i ikkevoldelige taktikker. De, der ikke kunne afstå fra at slå tilbage, når de blev skubbet, slået, spyttet på eller overhældt med væsker, mens racistiske epitheter lød i deres ører, blev afvist.
Så snart han hørte opfordringen til ryttere, husker Robert Singleton, at han “var tændt og klar til at gå”. Han og hans kone, Helen, havde begge været aktive i National Association for the Advancement of Colored People, og de tog 12 frivillige med sig fra Californien. “Den ånd, der gennemsyrede luften dengang, var ikke ulig den følelse, som Barack Obama har genoplivet blandt de unge i dag,” siger Singleton, der nu er 73 år og økonomiprofessor ved Loyola Marymount University i Los Angeles.
Peter Ackerberg, en advokat, der nu bor i Minneapolis, sagde, at selv om han altid havde talt en “stor radikal kamp”, havde han aldrig handlet efter sine overbevisninger. “Hvad skal jeg fortælle mine børn, når de spørger mig om denne gang?”, husker han at have tænkt. Da han steg om bord på en bus i Montgomery, Alabama, “var jeg ret bange”, fortalte han Etheridge. “De sorte fyre og piger sang…. de var så livlige og så uforskrækkede. De var virkelig parate til at risikere deres liv.” I dag husker Ackerberg, at han indvilligede og sagde “sir” til en fængselsbetjent, der “bankede på en blackjack”. Kort efter “kunne jeg høre blackjackens slaghoved og ham skrige; jeg tror ikke, at han nogensinde sagde “sir”.”
John Lewis, der dengang var 21 år og allerede var veteran fra sit-ins for at få ophævet raceadskillelsen i Nashville, var den første Freedom Rider, der blev overfaldet. Mens han forsøgte at komme ind i et venteværelse, der kun var forbeholdt hvide i Rock Hill, South Carolina, gik to mænd løs på ham, slog ham i ansigtet og sparkede ham i ribbenene. Mindre end to uger senere sluttede han sig til en gruppe på vej til Jackson. “Vi var fast besluttet på ikke at lade nogen voldshandling holde os fra vores mål”, sagde Lewis, der siden 1987 har været kongresmedlem i Georgia og er en berømt borgerrettighedsfigur, for nylig. “Vi vidste, at vores liv kunne blive truet, men vi havde besluttet os for ikke at vende om.”
Da rytterne strømmede ind i Syden, blev der sat nationalgardister ud til nogle busser for at forhindre vold. Da aktivisterne ankom til busdepotet i Jackson, arresterede politiet sorte, som nægtede at efterkomme ordrer om at holde sig væk fra de hvide toiletter eller forlade det hvide venteværelse. Og hvide blev arresteret, hvis de brugte “farvede” faciliteter. Myndighederne anklagede rytterne for at have brudt freden snarere end for at have brudt lovene om raceadskillelse. Freedom Riders svarede med en strategi, som de kaldte “fængsel, ingen kaution” – en bevidst indsats for at stoppe fængselsvæsenet. De fleste af de 300 ryttere i Jackson skulle udholde seks uger i svedende fængsels- eller arrestceller fyldt med mus, insekter, beskidte madrasser og åbne toiletter.
“Den umenneskelige proces begyndte, så snart vi kom derhen,” sagde Hank Thomas, en Marriott-hotel franchisetager i Atlanta, som dengang var andenårsstuderende på Howard University i Washington, D.C. “Vi blev bedt om at klæde os nøgne af og gik derefter ned ad denne lange korridor…. Jeg vil aldrig glemme Jim Farmer, en meget værdig mand … gå nøgen ned ad denne lange korridor … det er umenneskeligt. Og det var hele pointen.”
Jean Thompson, dengang en 19-årig CORE-medarbejder, sagde, at hun var en af de ryttere, der blev slået af en straffeembedsmand for ikke at kalde ham “sir”. En FBI-undersøgelse af hændelsen konkluderede, at “ingen blev slået”, fortalte hun Etheridge. “Det sagde mig en masse om, hvad der rent faktisk sker i dette land. Det var øjenåbnende.” Når fanger blev overført fra et anlæg til et andet, øgede uforklarlige stop på afsidesliggende grusveje eller synet af nysgerrige tilskuere, der kiggede ind i transportvognene, frygten. “Vi forestillede os alle mulige rædsler, herunder et bagholdsangreb fra KKK,” fortalte rytteren Carol Silver til Etheridge. For at holde humøret oppe sang fangerne frihedssange.
Ingen af de ryttere, som Etheridge talte med, udtrykte beklagelse, selv om nogle af dem i årevis skulle blive viklet ind i juridiske appelsager, der gik helt til Højesteret (som i 1965 afsagde en dom, der førte til en omstødelse af domme for fredsbrud). “Det er det rigtige at gøre, at modsætte sig en undertrykkende stat, hvor folk bliver gjort uret,” sagde William Leons, en professor i antropologi ved University of Toledo, hvis far var blevet dræbt i en østrigsk koncentrationslejr, og hvis mor skjulte flygtninge under Anden Verdenskrig. “Jeg var meget bevidst om mine forældres engagement i den nazistiske modstand,” sagde han om sin 39 dage lange indespærring som rytter. “
Mere end to dusin af de ryttere, som Etheridge interviewede, blev senere lærere eller professorer, og der er otte ministre samt advokater, fredskorpsarbejdere, journalister og politikere. Ligesom Lewis er Bob Filner fra Californien kongresmedlem. Og kun få tidligere Freedom Riders udøver stadig civil ulydighed. Joan Pleune, 70 år, fra New York City, er medlem af Granny Peace Brigade; hun blev arresteret for to år siden ved en protest mod Irak-krigen i Washington, D.C., mens hun “læste navnene på de krigsdøde op”, siger hun. Theresa Walker, 80, blev arresteret i New York City i 2000 under en protest mod politiets drab på Amadou Diallo, en ubevæbnet indvandrer fra Guinea, året før.
Men Freedom Rides demonstrerede på dramatisk vis, at nogle sydstater ignorerede USA’s lov om frihed.USA’s højesterets mandat til at ophæve segregationen på busterminalerne, skulle der en anmodning fra den amerikanske justitsminister Robert Kennedy til for at anspore Interstate Commerce Commission (ICC) til at udstede nye strenge regler, der blev bakket op af bøder på op til 500 dollars, og som i sidste ende ville gøre en ende på de segregerede busfaciliteter. Selv efter at bekendtgørelsen trådte i kraft den 1. november 1961, var der stadig hård segregation, og skiltene med “hvide” og “farvede” på busstationer i Sydstaterne blev stadig ikke fjernet. New York Times, som tidligere havde kritiseret Freedom Riders’ “ophidselse og provokation”, erkendte, at de “startede den kæde af begivenheder, som resulterede i den nye I.C.C.-ordre.”
Arven efter turenes “kunne ikke have været mere poetisk”, siger Robert Singleton, som forbinder disse begivenheder med valget af Barack Obama som præsident. Obama blev født i august 1961, bemærker Singleton, netop da rytterne sad i fængsler og arresthuse i Mississippi og forsøgte at “bryde segregationens ryg for alle mennesker, men især for børnene”. Vi bragte os selv i fare for et barn, der på det tidspunkt, hvor det kom til verden, ville blive vores første sorte præsident.”
Marian Smith Holmes er medredaktør.
Fotograf Eric Etheridge vedligeholder et websted, breachofpeace.com, hvor der offentliggøres oplysninger om Freedom Riders.