Romneys mexicanske historie

Min rejse til mormonernes hjerteområde i Mexico begyndte i en dyster bar i Ciudad Juárez, kun en kort gåtur fra broen over Rio Grande og den amerikanske grænse.

Jeg bestilte en margarita, hvilket er en decideret umormonisk ting at gøre. Men ellers fulgte jeg trofast i fodsporene på pionererne i Jesu Kristi Kirke af Sidste Dages Hellige, hvoraf mange engang passerede Ciudad Juárez på deres vej til at bygge bosættelser i de fjerntliggende bjerge og foden af det nordlige Chihuahua.

I slutningen af det 19. århundrede rejste pionererne med vogn eller tog. Ingen af de to transportmidler bruges meget i det nordlige Mexico i dag. Jeg ankom til El Paso fra Los Angeles med fly og ville rejse i bil fra grænsen på en mission for at se de mormonkolonier, hvor Mitt Romneys far, George, blev født.

Mitt Romney, der kæmper om at blive USA’s næste præsident, har familiemæssige rødder i Mexico. Og ikke bare i en hvilken som helst del af Mexico, men i et sted, der er berømt for at producere ægte hombres, et landligt grænseområde, hvor der stadig bor tusindvis af mormoner, og hvor det har været en tragisk robust tradition at bilægge uoverensstemmelser med en pistol.

I disse dage hærges det nordlige Chihuahua af de såkaldte kartellers narkokrige, hvilket gør Ciudad Juárez til den mest berygtede og farligste by på den vestlige halvkugle. “Murder City”, kaldte forfatteren Charles Bowden den i sin seneste bog.

Jeg ankom til Ciudad Juárez, netop som et pragtfuldt baldakin af citron- og mandarinfarvet tusmørke lagde sig over grænsen.

Det er ikke tilrådeligt at rejse gennem det nordlige Chihuahua efter mørkets frembrud, så jeg blev nødt til at tilbringe en nat i Ciudad Juárez, før jeg tog til mormonbopladserne, 170 miles mod syd. Derfor besøgte jeg Kentucky Club, hvor Frank Sinatra, Marilyn Monroe og diverse andre stjerner drak cocktails.

“De siger, at det er her, margaritaen blev opfundet,” sagde jeg til bartenderen på spansk.

“Así es,” svarede han. Jeg betragter mig selv som noget af en margarita-kendis, og denne var ikke bemærkelsesværdig. Det samme var barens træindretning. Helt ærligt, der er to dusin barer med mexicansk tema i det større Los Angeles med en bedre atmosfære.

Men alligevel må man give vandhullet æren for at holde åbent i betragtning af den generelle følelse af forladthed, der har overhalet de gamle turiststeder i Ciudad Juárez. De troende mormoner har altid undgået de udskejelser, der tilbydes der. Nu gør alle andre det også.

En søndag aften var de engang så livlige handelsstrøg ved de internationale broer et forladt syn. Jeg så fortove tomme for fodgængertrafik, der førte til lukkede natklubber og smuldrende adobe-bygninger, der alle blev patruljeret af en lejlighedsvis gruppe af pansrede soldater i pickup-biler med koksfarvede automatiske våben.

Bredt over grænseovergangene, i Ciudad Juárez med store indkøbscentre og brede avenuer, føltes byen ikke særlig truende for mig – indtil jeg læste de lokale aviser, herunder El Diario: “Juárez-beboere rapporterede om næsten 10 biltyverier om dagen i januar”. Jeg overnattede på Camino Real, et elegant eksempel på modernistisk mexicansk arkitektur, et ekko af Camino Real-hotellet i Mexico City designet af den afdøde Ricardo Legorreta. Jeg spiste middag i uhyggeligt tomme lokaler, betjent af hold af tjenere uden andre til at betjene.

John Hatch, min guide til mormonkolonierne, ankom den næste morgen for at hente mig. Det var Hatch, der havde besvaret mit telefonopkald til mormontemplet i Colonia Juárez: Han arbejder frivilligt i templet og driver også et firma ved navn Gavilán Tours. Vi skulle køre tre timer fra Ciudad Juárez til Colonia Juárez, hvor Hatch og hans kone, Sandra, driver et uformelt bed-and-breakfast i deres hjem, som henvender sig til en svindende strøm af turister, der drages til Chihuahua på grund af dets historie og naturlige fortryllelser.

“Jeg er fjerde generation i kolonierne,” oplyste Hatch mig. Han kan spore sine rødder til mormonske pionerer, der rejste fra Utah og Arizona til Mexico i 1890. Han og Sandra har seks børn, der alle er opvokset i de mexicanske kolonier og nu alle er amerikanske statsborgere, herunder en, der er udsendt med Utah National Guard i Afghanistan. Hatch selv har dog kun mexicansk statsborgerskab.

Hans børn, sagde han, ville hellere bo i Mexico, men har været tvunget til at bo i USA på grund af arbejde. “Ingen ønsker at kræve os,” fortalte han mig. “Vi føler os så meget knyttet til et af de to lande, at vi føler os i vores gode ret til at kritisere et af dem – og til at få sure miner, hvis vi hører nogen kritisere et af dem.”

Denne mellemtilstand, skulle jeg snart lære, definerer næsten alle aspekter af mormonernes liv i de gamle kolonier. Bosætternes efterkommere, der i alt er flere hundrede, holder liv i en kultur, der altid har været fanget mellem Mexico og USA, mellem fortid og nutid, mellem stabilitet og krise.”

Hatch gik på pension for ti år siden efter en lang karriere som lærer i Colonia Juárez på et privat LDS-akademi, hvor generationer af mexicanske mormoner i kolonierne har lært på engelsk. Blandt andre fag underviste han i amerikansk historie. Og da vi lod Ciudad Juárez bag os, med et sidste, få spredte skrotpladser i vores kølvand, begyndte han at fortælle mig om al den historie, der var indlejret i landskabet omkring os.

“Kan du se de bjerge i det fjerne?” spurgte han, da vi kørte forbi en sandslette med klitter og mesquitbuske. “Det er Sierra Madre.” Under den mexicanske revolution fulgte Pancho Villas tropper disse bjerge, sagde Hatch, da de var på vej til at angribe Columbus, New Mexico, i 1916.

Villa red og gemte sig engang i de samme bjerge som en berygtet lokal bandit. Han blev en af revolutionens dristigste generaler og angreb USA som en hævnaktion for Woodrow Wilsons støtte til hans rival, Venustiano Carranza.

Den mexicanske revolution spillede en afgørende rolle i mormonkoloniernes historie. Hvis det ikke havde været for denne opstand i 1910 og de efterfølgende krigsår, var Mitt Romney måske blevet født i Mexico, og måske boede han der i dag og dyrkede æbler og ferskner, som mange af hans fætre og kusiner gør.

En særlig ondskabsfuld fraktion af revolutionære ankom til kolonierne i 1912 og tilegnede sig nybyggernes kvæg og plyndrede deres butikker. Revolutionærerne tog en af samfundets ledere med til et bomuldstræ uden for Colonia Juárez og truede med at henrette ham, hvis han ikke leverede kontanter.

Mange engelsktalende familier flygtede for aldrig at vende tilbage, herunder George Romneys familie, som dengang var en dreng på 5 år. I USA voksede George primært op i Salt Lake City-området, gik på college i nærheden, arbejdede for Alcoa og blev formand for American Motors. Han blev valgt til guvernør i Michigan og var medlem af præsident Richard Nixons kabinet. Mitt Romneys mor, Lenore LaFount Romney, der er født i Utah, var en tidligere skuespillerinde, som uden held stillede op til det amerikanske senat i Michigan i 1970.

Mens Hatch og jeg kørte gennem Ascensión, en af byerne på ruten til Colonia Juárez, fortalte han historien om en hotelejer, der blev myrdet der for et par år siden, og om en lynchmob, der opsporede en gruppe på tre påståede kidnappere og dræbte dem.

Jeg indrømmer, at jeg blev en smule skræmt af at høre disse historier: Hvad laver jeg her, i dette moderne vilde vesten? Jeg undrede mig. Men Hatch fik mig afkræftet min frygt. Det meste af den værste vold i regionen sluttede for tre år siden, fortalte han mig. “Vi føler os meget velsignede, at vi er sluppet for det værste.”

Hatch vil gerne få budskabet ud til sine gamle amerikanske kunder, som er blevet skræmt væk. Europæerne er imidlertid blevet ved med at komme, herunder en gruppe fra Tjekkiet, der kom for at se lokale seværdigheder, der har forbindelse til historien om Apache-kæmperen Geronimo.

Geronimos kone, mor og tre små børn blev dræbt af mexicanske tropper i en massakre i 1858, lige uden for den næste landsby på vores rute, Janos. Den rasende Geronimo indledte derefter det, der skulle blive en 30-årig guerillakampagne mod myndighederne på begge sider af grænsen.

Endeligt ankom vi til en af mormonernes kolonier, Colonia Dublán. Jeg så det hus, hvor George Romney blev født i 1907. Den gamle toetagers murstensbygning i amerikansk kolonistil i to etager blev solgt af Romney-familiens medlemmer i begyndelsen af 1960’erne. Siden det blev ombygget, har det nu en stenfacade i mexicansk kolonistil. de ahornbeklædte gader omkring George Romneys hjem var et billede af amerikansk småbys orden omkring 1900. Der var mange huse af mursten og sten, nogle med lejlighedsvis victoriansk præg.

“Denne gade er opkaldt efter min første fætter,” fortalte Hatch mig, da vi stod under et skilt, der annoncerede “Calle Doctor Lothaire Bluth”. Hatch’s otteårige onkel og tante, Gayle og Ora Bluth, bor på den samme gade. Ora fik for nylig tildelt amerikansk statsborgerskab, men ikke Gayle, selv om han tjente på en ubåd i den amerikanske flåde (og repræsenterede Mexico i basketball ved de olympiske lege i Rom i 1960).

Det var en kort køretur til Colonia Juárez, hvor mormonkolonierne blev grundlagt, og som stadig er centrum for kirkelivet her. Jeg fik første gang et glimt af byen, da vi kørte ned ad en kurvet landevej og kom ind i en dal med frugtplantager og svajende græs. Selv på afstand gav Colonia Juárez et billede af pastoral lyksalighed og fromhed, og det skinnende hvide tempel, der rejste sig fra en lille bakke med udsigt over byen.

Da de første bosættere ankom hertil i 1870’erne og 80’erne, var nogle af dem på flugt fra en amerikansk indgreb mod polygami. (Praksissen ophørte efter et LDS-dikt fra 1904 om, at polygamister ville blive ekskommunikeret). De gravede kanaler for at kanalisere Piedras Verdes-flodens strøm til deres afgrøder, selv om flodens vandstand faldt voldsomt bagefter. Men det siges, at Herren hurtigt sørgede for dem: Et jordskælv udløste, at floden igen kom til at flyde rigeligt.

Der var intet museum, som Hatch kunne henvise mig til for at lære denne historie, som jeg for det meste hentede fra bøger skrevet af kolonisternes efterkommere. Colonia Juárez er ikke rigtig indrettet til turisme i stor skala (i overensstemmelse med mormonernes forbud mod alkohol er det fortsat en tør by). Alligevel er en spadseretur gennem byen en behagelig oplevelse.

Jeg gik til Academia Juárez, et stateligt murstensbyggeri, der ikke ville se forkert ud på et Ivy League-campus. På en smuk dag i det tidlige forår fyldte stilheden kvartererne, og jeg kunne høre vandet flyde langs de fleste af gaderne, i tre fod brede kanaler, der vandrer fersken- og æbleplantager og grøntsagshaver midt i små, velholdte murstenshuse.

Nede i centrum af byen ligger “svingbroen”, et kabel- og plankeanlæg, der stadig bruges af fodgængere til at krydse den lavvandede Piedras Verdes. Hatch husker, at han hoppede på den som dreng.

“De gamle sagde, at hvis man ikke var blevet kysset på svingbroen, var man aldrig rigtig blevet kysset,” sagde han.

Det må være et godt sted at opdrage børn, tænkte jeg, en følelse, der blev bekræftet senere på aftenen, da en lokal familie inviterede mig til en fællesspisning i Lester Johnsons hjem. Det var en mandag aften, et tidspunkt, der ifølge mormonernes tradition er afsat til familiesammenkomster.

Hvor vi kastede os over diverse gryderetter og enchiladaer, bøjede vi alle vores hoveder i bøn. “Vi er taknemmelige for de velsignelser, vi har,” sagde Johnson til gruppen, “og for den sikkerhed, vi nyder.”

Der var et lille barn og en kvinde på 90 år og mange teenagere, som alle senere samledes i stuen til den slags afslappede, flergenerationelle nabosammenkomster, som er alt for sjældne på den anden side af grænsen. De talte om familie, skole og andre banale eller skræmmende aspekter af livet i denne del af Mexico, som f.eks. en lokal restaurant, som en af mødrene holdt op med at besøge, da hun så folk med våben ved et andet bord.

Men det større problem, som de engelsktalende beboere i mormonkolonierne står over for, er et fælles problem for livet på landet: at holde sønner og døtre hjemme, når der ikke er arbejde nok lokalt. Johnson, 57, har fem børn, alle adopteret, alle mexicanske. Og alle bor nu i USA.

“Vi er nødt til at få nogle af vores unge mennesker tilbage hertil,” sagde Johnson. Ligesom andre medlemmer af lokalsamfundet sagde han, at han var utilfreds med den mediedækning, der drager ironiske sammenligninger med det republikanske partis hårde holdning til indvandring og de ambivalente følelser hos Mitts bikulturelle mexicanske fætre og kusiner. “Jeg tror ikke, at der er nogen hernede, der kender ham personligt,” sagde Johnson. Mitt Romney har angiveligt ikke besøgt området.

I Colonia Juárez kender de måske ikke Mitt, men de kender Romneys. Nogle ser ligheder mellem Mitt Romney, den offentlige person, og hans mexicanske slægtninge, hvoraf der efter sigende bor omkring tre dusin i byen.

Biografer af Romney-familien har peget på forfædrenes “ukuelige vilje”. Men denne egenskab, forekommer det mig, er fælles for mange af koloniernes mormoner. Deres fælles beslutsomhed er en af de ting, der har gjort det muligt for et relativt lille antal engelsktalende mennesker at bevare deres sprog og levevis stort set uændret i mere end et århundrede, på trods af at de er omgivet af en ofte fjendtlig spansktalende kultur.

Leighton Romney, Mitt Romneys andenfætter, fortalte mig, at han ikke har mødt den tidligere guvernør i Massachusetts. (De har den samme tipoldefar, Miles P. Romney, en af pionererne fra 1885). Jeg mødte Leighton den næste dag på et besøg i det frugtkooperativ, pakkeri og eksportvirksomhed, som han driver.

Den 53-årige Leighton, der er dobbelt statsborger, har boet i Mexico hele sit liv. Fire af hans onkler og en tante tjente i det amerikanske militær under Anden Verdenskrig. Han kender ordene til begge landes nationalsange. Ligesom folk af latinamerikansk afstamning, der bor i USA, har han ikke mistet sin følelse af “slægtskab” med det land, hvor han har sine rødder. “Vi har mange ligheder med mexikansk-amerikanere”, sagde han. “Vi er amerikansk-mexicanske amerikanere.”

Leighton er dybt involveret i præsidentvalgkampen i 2012 – den kampagne, der skal afholdes i Mexico i juli for at efterfølge den afgående præsident Felipe Calderon. Leighton støtter Enrique Peña Nieto, kandidat for det midtsøgende institutionelle revolutionære parti, og indsamler midler til ham.

“Vi ønsker at få en lille smule indflydelse på, hvad regeringen her gør,” sagde Leighton.

Så mormonkolonierne vil bestå, tænkte jeg bagefter, takket være beboernes flittighed og tilpasningsevne. Ligesom deres forfædre kanaliserer pionererne stadig vandet fra en flod til deres afgrøder, de har stadig store familier og lærer stadig lokalbefolkningens sprog og skikke.

Jeg brugte mine sidste timer i Mexicos mormoniske hjerteområde på at lege turist. Jeg besøgte en gammel hacienda, der blev forladt af ejeren under revolutionen, og ruinerne af den præcolumbianske lerby Paquimé. Jeg havde de gamle mure og korridorer i dette gamle sted helt for mig selv og blev hurtigt omsluttet af en beroligende, naturlig ro. I det fjerne bevægede fugleflokke sig i flydende skyer over en streng af bomuldstræer.

I byen Mata Ortiz, der er berømt for sit keramikarbejde, var jeg den eneste kunde, som byens tigger generede. Også her var der store åbne udsigter med cerulean himmel og mudderfarvede bjerge. Da jeg stod midt i byens vejrbidte adobehuse og ubefæstede gader, følte jeg mig som om jeg var trådt tilbage i tiden, tilbage til den tabte epoke af den nordamerikanske grænse: Sådan, tænkte jeg, kunne Santa Fe have set ud for hundrede år siden.

Entlig gav John og Sandra Hatch mig et lift tilbage til lufthavnen i El Paso. Efter at have krydset grænsen stoppede vi i Columbus, New Mexico, hvor jeg fik en sidste påmindelse om den vold, der præger historien i denne del af kloden. I en butik og et uformelt museum i byens gamle togstation så jeg en liste over de mennesker, der blev dræbt under Pancho Villas angreb i 1916. Villas tropper, nogle få hundrede i alt, var en flok lumpne folk i sandaler af koskind og rebbælter. De dræbte otte soldater og ti civile, hvilket førte til general John Pershing’s stort set frugtesløse “straffeekspedition” ind i Mexico nogle dage senere.

Jeg så også et artefakt fra den nyere fortid: et avisudklip med oplysninger om anholdelsen, så sent som sidste år, af byens borgmester, politichef og andre, der blev anklaget for at have konspireret til at smugle våben til mexicanske narkokarteller.

Vi forlod Columbus ad en ensom landevej, hvor vi så mere end et dusin køretøjer fra den amerikanske grænsepatrulje og ingen anden trafik. “Nogle gange følger de os i miles omkreds,” sagde Hatch om grænsepatruljen. At køre i en stor varevogn med Chihuahua-nummerplader synes at fange deres opmærksomhed.

Endeligt nåede vi El Paso, og jeg sagde farvel til Hatches, som gav mig en afskedsgave – et eksemplar af Mormons Bog.

Fotograf Eros Hoagland er baseret i Tijuana.