De centrale Rockies er et af de bedste steder i verden til at mishandle dine knogler forfærdeligt.
Nu skal jeg forklare. I slutningen af skisæsonen 2013-14 nedbrød jeg højre side af min krop i en snowboarding-ulykke i Beaver Creek, hvor jeg brækkede mit skinnebensben over støvlen og knækkede min ulna nær albuen. Benbruddet var heldigvis rent, min forvredne albue blev let nulstillet, og med undtagelse af endnu en grim hjernerystelse – sandsynligvis den sjette eller syvende i mit liv – var jeg ret forbandet heldig. Knogler heler bedre, når de ikke er pulveriseret til æggeskaller.
Selvfølgelig heler brækkede ben og lemlæstede albuer ikke sig selv. Og derfor var jeg endnu en gang heldig nok til at være inden for humpende afstand (mere som helt bevidstløs ambulanceafstand) fra Vail Valley Medical Center. Her har ortopædkirurgerne fra Vail-Summit Orthopaedics, som uden tvivl er en af verdens mest eftertragtede klinikker sammen med The Steadman Clinic, en anden gruppe af anerkendte knoglespecialister i Vailområdet, vagt. Disse læger arbejder med amerikanske atleter på alle niveauer – MLB, NFL, NHL, U.S. Ski Team, listen fortsætter – sammen med snesevis af internationale profiler, herunder spillere fra den spanske La Liga og Englands Premier League. Med andre ord er de professionelle for de professionelle.
Så da jeg besluttede mig for at tage en pause et par kilometer fra verdens ortopædiske epicenter, var min kirurg tilfældigvis William Sterett, holdlæge for kvindelige olympiske spillere som Lindsey Vonn og Julia Mancuso. Han er tilfældigvis også ortopædisk traumaspecialist – ødelagte knogler er hans brød og smør, så at sige. Igen var heldet helt på min side, bortset fra hele den der ulykke.
Den bioniske mand
Jeg er ikke dramatisk, når jeg siger, at dr. Sterett udførte mirakler. Selvfølgelig tog det mit atrofierede kyllingeben omkring fire måneders fysioterapi, før jeg kunne gå uden krykker eller en stiv støvle, og jeg kan stadig ikke kaste en baseball så langt, som jeg engang kunne. (Det ureparerede AC-led, som jeg ødelagde tidligere på sæsonen, hjælper ikke, men det er en helt anden historie). Men jeg var i stand til at snowboarde til åbningsdagen på Keystone i sidste sæson, og da maj kom, havde jeg logget mine standard 75 dage med meget lidt restsmerte. Jeg er også 27 år gammel, og Sterett sagde ofte, at alder kan gøre en verden til forskel med hensyn til ortopædisk genoptræning.
Men min krop var (og er stadig ikke) helt tilbage til det normale, selv om mine udendørsaktiviteter stort set ikke er påvirket. Jeg kan ikke længere mærke min højre knæskade – ærligt talt ikke noget stort – og efter en lang, hel dag med at lade krudtet op, har min fod tendens til at prikke med nåle og nåle, som om den permanent vågner efter at være faldet i søvn.
Den ting, der formår at komme i vejen, er selve hardwaren. For at reparere skinnebensfibren var Sterett nødt til at fjerne min knæskallen og indsætte en 5-tommers legeringsstang gennem hullet mellem mine knogler. Derefter fastgjorde han den på plads med flere skruer og stifter. Han gjorde det samme med min ulna sammen med en stor plade, der stadig løber i længden af min underarm.
Sværre er jeg ikke en “Archer”-agtig bionisk mand med robotben, men disse subdermale støtter er afgørende for moderne ortopædkirurgi. Uden dem – f.eks. med en traditionel gips – ville genoptræningen have taget meget længere tid, og, hvilket er meget nervepirrende for en ung, aktiv sportsudøver, ville mine knogler måske ikke være blevet genoprettet på samme måde.
Men der er en pris for hardware. Som mange andre, der har været hos en ortopædkirurg, kan jeg mærke stifterne og skruerne gennem min hud. Den ene på min ankel stikker endda langt nok ud til, at jeg kan se den, hvilket er særligt irriterende, når den er skubbet op mod en ski- eller snowboardstøvle. Jeg er ikke sikker på, om det får min fod til at falde i søvn eller prikke eller hvad det nu er, men stiften må spille en rolle.
Naturligvis begyndte jeg at spekulere på, om fjernelse af hardware er på tale. Sammen med bekæmpelsen af mine smerter i fod og ankel har jeg også hørt snesevis af “hvad nu hvis”-gyserhistorier, som f.eks. “Hvad nu hvis du brækker dit tib-fib igen?” Det lyder som en rimelig bekymring, så da jeg spurgte Sterett, sagde han, at det ikke ville være kønt. En metalstang vil trods alt ikke gå i stykker ligesom mine knogler – den vil bare gå igennem musklen og huden. Selvfølgelig afhænger al denne grusomhed af endnu et grimt brud, hvilket jeg for enhver pris vil forsøge at undgå.
Og det er det, der er problemet. Det er ikke sådan, at jeg havde planlagt at brække mine knogler i første omgang – det skete, og jeg var heldig nok til at være i nærheden af utrolige ortopædkirurgiske kirurger. Men jeg er heller ikke typen, der undgår klippefald eller terrænparker eller lækre, pudderfyldte glades, fordi jeg måske brækker mit ben igen. Det er en risiko, jeg gerne tager, men nu er det en risiko, der har en ødelæggende pris, og det sidste, jeg ønsker, er ikke længere at kunne køre, punktum.
Af fjerne eller
ikke at fjerne?
Hvad skal atleter, der for nylig har fået foretaget ortopædisk arbejde, så gøre med deres hardware? Jeg var fristet til at fjerne stangen og alle stifter i mit ben i denne måned, lige efter MTB-sæsonen var slut og et par uger før skisæsonen begyndte. Sterett havde fortalt mig, at det tager ca. 6-8 uger at komme sig efter fjernelse af hardware. I mit hoved regnede jeg med, at jeg ville gå glip af de første par uger med sne i begyndelsen af sæsonen og være klar til de første store storme i december.
Men igen, jeg ønsker at snowboarde for evigt, ikke at forårsage uoprettelig skade ved at give efter for min utålmodighed. Så jeg gik til de professionelle. Jeg talte med en af Steretts kolleger, Dr. John Paul Elton, der er specialist i fod og ankel hos Vail Summit Orthopedics. Han startede med det samme ræsonnement som Sterett.
“Det hardware, vi sætter ind, kan blive siddende”, sagde han. “Vi har typisk ikke brug for at tage det ud, undtagen i særlige tilfælde, som f.eks. hardwarens placering, eller hvis det har tjent sit formål og er blevet symptomatisk. Når det forårsager smerter, kan vi overveje at tage det ud.”
OK, så hardwaren i min arm – pladen og skruerne på min ulna – kan blive siddende. Jeg lægger næsten ikke mærke til dem, undtagen når jeg sammenligner ar med kammerater (jep, jeg er stadig et barn på nogle måder). Men stangen i mit ben og, endnu vigtigere, stiften og skruen ved min ankel kan muligvis fjernes.
Gluksomt nok har både Sterett og Elton fortalt mig, at man kan fjerne hardware i småstykker. Stangen kan forblive, selv om jeg ønsker at fjerne alle stifterne, hvilket betyder, at lægen ikke behøver at flytte min knæskallen igen.
“Hvis nogens sport er krævende, har de stadig de samme risici for fjernelse af operationen,” sagde han. “Jeg ville træffe beslutningen på baggrund af, om hardwaren generer dem eller ej. Igen, du har en skistøvle, der klemmer på ankelhardware. Hvis vi gik rundt i klipklappere, ville det ikke være et problem.”
Men hvad med tidsrammen? Da jeg lå ned efter ulykken, fandt jeg ud af, at det meste hardware kan fjernes efter ca. et år (eller når bruddet er helt helet), men at det efter to år ofte er for indgroet i kroppen til, at det kan trækkes ud uden risiko. Med andre ord bliver ortopædiske patienter virkelig til kvasi-bioniske mennesker.
Elton sagde, at det ikke er helt sandt. Som ved alle ulykker afhænger det af den specifikke person og dennes situation, men det meste hardware kan fjernes på ubestemt tid – især når det begynder at give problemer. Et eksempel: Han fjernede for nylig en 50 år gammel lårbensstang, der var begyndt at være en byrde.
“Det var som at åbne en tidskapsel,” sagde han. “Vi fandt dette gamle stykke fra 50 år siden, som ikke var blevet set (i) dagens lys i så lang tid.”
Så jeg var ikke under den tidsnød, som jeg havde forventet. Der er gået ca. halvandet år siden min operation, og selv om jeg følte, at uret tikkede, så er det ikke tilfældet. Jeg har tid. Men så begyndte jeg at tænke på den elendige ankelnål. Har jeg virkelig lyst til at gå igennem endnu et år med at køre på en prikkende knude?
Efter at have talt med Elton besluttede jeg, at ja, det har jeg, og det er af samme grund, som jeg ønskede at få fjernet min hardware i første omgang: Skisæsonen.
“Den største grund til at beholde den inde er, at det kræver en operation at få den ud,” sagde han. “Når først knoglen eller leddet er helet, har man ikke absolut brug for det derinde. Det er bare et spørgsmål om, hvad man har lyst til at gå igennem.”
Efter hele 18 måneder med en stang i mit ben er knoglen 100 procent helet og klar til at tage sine typiske tæsk. Men, fjernelse kræver stadig en genoptræningsperiode, og jeg er allerede ivrig nok til at komme tilbage på sneen. Jeg ville sandsynligvis gøre noget dumt eller bare gøre min normale aktivitet, og den tankegang er at bede om problemer. Jeg har allerede været heldig nok en gang – der er ingen grund til at presse tingene.
I maj måned skal den ankelnål væk. Men indtil da er der ridning at gøre.