Kvinder har været bange og skamfulde alt for længe.
Min fantasi om at dele nyheden om min planlagte graviditet var levende, mere klar end en drøm og usædvanlig ligetil. Jeg ville tage en graviditetstest og få at vide, at jeg var gravid. Jeg ville straks fortælle det til folk. De ville blive glade, og vi ville fejre det!
Men jeg nåede kun igennem første trin.
Når “JA” dukkede op på en pind, der var våd af tis, gik jeg på nettet og gennem en række kaninhuller ned til en ødelæggende sandhed: 15-25% af anerkendte graviditeter vil ende med en abort, og 80% af disse aborter sker i første trimester.
Hurtigt sagt er risikoen i gennemsnit 20%. Det vil sige, at hvis du stiller mig op i et rum med bare ni andre mennesker, vil to af os gå derfra uden et barn.
Jeg ville være nødt til at vente med at fortælle det til folk, og jeg ville være nødt til at vente med at føle noget, der ligner spænding. For hvordan kan man være glad, når man står på kanten af en svimlende afgrund?
Jeg venter ikke helt. Jeg kan ikke.
20 minutter efter at have lært statistikken om abort i første trimester, ringer jeg til min mor.
“Jeg har lige taget en graviditetstest,” siger jeg langsomt og afmålt.
“Og…?”
“Den sagde ja…”
“Åh, nej…”
“MEN! Det er virkelig tidligt. Og det er helt muligt, at der kan ske noget. Jeg vil ikke hidse mig for meget op.”
“Åh.”
Tre dage senere bryder jeg sammen, komisk let, da to af mine bedste veninder spørger om mine forsøg på at blive gravide.
“Nå,” siger jeg. “Faktisk. Jeg er faktisk gravid.”
Deres øjne udvider sig, og de begynder at udbryde…
“MEN! Jeg må egentlig ikke fortælle det til folk. Det er super tidligt, og der kan ske noget,” indskyder jeg hurtigt.
De stopper op og nikker højtideligt i stedet.
Det var ikke sådan, jeg havde planlagt det.
Sikkert, jeg vidste godt, at folk ikke har en tendens til at annoncere deres graviditet med det samme, men først om tre måneder? Fordi der er 20% chance for at miste barnet? Det blev aldrig dækket i den kulturelle litteratur, som vi kalder fødselens vidundere.
Tænk over det: I en nylig undersøgelse sagde mere end halvdelen af de adspurgte, at de troede, at abort var ekstremt sjældent, idet det forekommer i mindre end 6 % af graviditeterne, og mænd var dobbelt så tilbøjelige som kvinder til fejlagtigt at tro dette.
At rapportere om de faktiske kendsgerninger omkring abort ville måske være usømmeligt; det er langt mere typisk amerikansk for lyse og lykkelige mommy blogs at svælge i fødselens helliggørende mirakel. Og det er langt nemmere at sælge sin pro-life (anti-choice) sag om, at et fosters liv skal værnes om og beskyttes for enhver pris, hvis dette foster præsenteres som en garanteret baby.
Måske hører vi også ikke meget om aborter, fordi de kvinder, der har mistet babyer, bliver gjort dybt flove. Den undersøgelse om misforståelser om abort? Den viste også, at 41 % af kvinderne følte, at de havde gjort noget for at forårsage deres abort, 41 % følte sig alene, og 28 % skammede sig.
Disse forbløffende statistikker har rod i et væld af skrøbelige myter om graviditet/abort. Hele 76 % af folk tror, at stress fører til abort (ikke sandt), 64 % tror, at det at løfte tunge genstande kan forårsage graviditetstab (nej, nej), og 20 % hævder, at det er nok til at sikre fosterets død, hvis man kommer op at skændes (absolut ikke).
Uanset årsagen er vi her, uden information og overladt til os selv, mens vi kæmper for rester på bunden af internettets kaninhuller.
Måske er det nu det rette tidspunkt at dele nogle andre fakta, som samfundet aldrig fortæller dig:
Selv efter en ultralydsundersøgelse bekræfter graviditeten, er der en >15 % risiko for graviditetstab for en kvinde i min alder (33 år).
De fleste aborter skyldes fatale genetiske problemer hos barnet.
1 ud af 4 kvinder oplever en abort i løbet af deres liv.
Mere end noget andet er der ingen, der nogensinde fortæller dig det: Det er ikke kvindens skyld.
I to uger fortæller jeg det ikke til nogen andre. Hvorfor drikker du ikke? Jeg prøver at være god! Er du gravid? Ikke endnu … men vi prøver hårdt! (Du ser træt ud. Gud, ja, det har været en lang uge!
I mangel af fortælling, af spænding, bekymrer jeg mig i stedet. Babyen er næsten usynlig, på størrelse med en linse ifølge min nyligt downloadede graviditetsapp, og jeg er allerede sikker på, at jeg ødelægger dens liv.
Det var ikke meningen, at jeg skulle drikke, mens vi prøvede, for en sikkerheds skyld, men en uge før jeg tog graviditetstesten, gav jeg mig hen til et glas vin til en pigeaften. Kunne det gøre det?
Hvad med yoga? Sushi? Sove sjovt? Sex?
Min mand er også bekymret og deler allerede sine bekymringer om at tabe barnet på hovedet eller ødelægge det for evigt takket være utilsigtet dårlige opdragelsesfærdigheder. Men min angst er dybere, mere visceral – for jeg ved, at hvis der sker noget, før barnet er født, vil enhver mistanke blive rettet mod mig.
Det kan umuligt være hans skyld. Det er mig, der er den bærende. Jeg er beholderen. Det må være mit.
Vi lever trods alt i en verden, hvor overskrifterne kradser: “En ud af fire aborter kan forhindres med ændringer i kvindens livsstil”; en verden, hvor kvinder må ty til at skrive på anonyme opslagstavler, at deres partnere giver dem skylden for graviditetstabet.
“Efter et graviditetstab føler mange kvinder en følelse af ansvar eller skyld for, hvad der er sket med deres barn. Disse ansvarsfølelser kan føre til et væld af ubehagelige følelser, som de efterladte mødre og deres partnere bærer rundt på i årevis,” står der i en repræsentativ undersøgelse.
En dag spiser jeg laks i en sushiburrito; halvvejs igennem den, husker jeg, at jeg har læst noget om, at rå fisk er usikker under graviditet, og jeg går i panik. Den nat drømmer jeg, at jeg inhalerer en cocktail i et komisk stort glas med et farverigt sugerør. Jeg vågner svedende, inden drømmen kan ende som det, der er blevet mit største mareridt.
Hvis jeg mister barnet … Vil jeg give mig selv skylden? Click To Tweet
Hvis jeg mister babyen, vil min mand så bebrejde mig, lade sig skille fra mig, hade mig? Vil jeg give mig selv skylden? Vil jeg se mig i spejlet og se en kvinde, hvis egoisme har ødelagt alt det gode, ligesom Eva, der forvandler paradiset til aske?
(For at gøre det klart: Jeg ville kun have det sådan, fordi vi har valgt denne graviditet; hvis jeg ikke havde truffet valget, hvis omstændighederne havde været anderledes, ville jeg uden videre have fået en abort. Det valg er moralsk og rigtigt, og det er hver enkelt persons valg.)
Ja ja, jeg ved godt, at jeg sagde, at det ikke er kvindens skyld. Men jeg ved også, at det ikke vil forhindre nogen i at opføre sig som om det er det.
Det er uge 7, og vi skal til at have vores første ultralyd, en aftale kl. 8.45 om morgenen. Jeg sover over mig selv og bruger hele formiddagen på at snakke af alt og intet specielt. Hunden, fordi den gøede. Min mand, fordi han er for lang tid om at børste tænder. Sølvtøjet, fordi det ikke er der, hvor det skal være. Jeg opererer på en frekvens, der signalerer en forestående eksplosion, så min mand forlader huset for at gå med hunden og undslippe de sandsynlige vragrester.
Denne aftale har sat mig i en tilstand.
Da vi endelig ankommer til indtjekningsskranken, præcis fem minutter for sent (det føles mere som fem år), bliver jeg straks sendt ind på et værelse for at tisse i et rør. Jeg går i panik – hvad nu hvis jeg ikke kan tisse! – men klarer den, og så går vi af sted til et klinisk lille rum, hvor jeg skal møde mit barn for første gang, hvis barnet altså stadig eksisterer.
Min læge skubber et rør af en slags ind i min vagina, og så er det der: en lille flimmer på en sonogramskærm. Mit barn. Det er i live.
Vi lytter til hjertets slag, og det er så hurtigt. For hurtigt?! Men min læge virker ikke bekymret.
Og så, bare sådan, er vi færdige. I det mindste i dag er min baby her stadig.
Jeg går hjem og laver mere research. I uge 7 er chancen for abort for en person på min alder 11 %. Sæt mig nu sammen med ni andre kvinder i et rum, og kun én af os vil gå derfra uden et barn. Det er bedre!
Jeg erkender, at dette nok lyder overdramatisk. Men der er virkelig en vis grusomhed i denne proces; at fortælle os Her er det barn, du ønskede! Men vent! Det er måske ikke så længe.
Og så igen tænker jeg på, om det måske er den ultimative første test.
I første trimester, i andet, i tredje, under fødslen, som spædbarn, i folkeskolen, i gymnasiet, på college, i tiden efter – der kan ske noget uventet slemt. Dødfødsel, faldet ned i hovedet, bilulykke, sygdom, mord, selvmord, falde ud af et vindue, glide på is, spise en giftig svamp, blive kvalt i en sandwich, atomeksplosion.
Alle disse ting kunne ske. De fleste af disse og andre ting sker hele tiden.
Og så har jeg et valg – og den første beslutning i dette tidlige moderskab kommer skarpt i fokus. Jeg kan være bekymret uden ophør, bruge mine dage på nettet, konsultere alarmerende statistikker og fortælle mig selv, at jeg bare prøver at være forberedt. Eller jeg kan i dette øjeblik omfavne, at der er en chance, en større chance end ikke for hver dag, der går, for at jeg får dette barn.
Jeg vælger det sidste, og at bære denne sandhed med mig gennem hele moderskabet. I en verden, der gransker, dissekerer og straffer kvinder ved hver eneste skridt fra graviditet til moderskab, vil jeg råbe højlydt op om min graviditetsnyhed, vel vidende, at uanset hvad der sker, vil jeg ikke have skylden.
Og hvis jeg får dette barn, og især hvis det er en pige? Jeg vil være klar med min besked: Vær frygtløs. Vær stærk. Og min skat, det er ikke din skyld.