Redaktørens note: Medlemmer af kragefamilien, kendt som kragefugle, er blandt de klogeste fugle i verden. Nogle er i stand til at bruge værktøj, lege tricks, lære hinanden nye ting og endda holde “begravelser”. Og alligevel er der stadig meget, vi ikke ved om disse fascinerende og til tider forvirrende skabninger. Hvad foregår der inde i hovedet på en corvide? Tre førende forskere er ved at finde svar.
John Marzluff | Amerikanske krager (nedenfor)
Tim Shields | Ravne
Nicky Clayton | Hærfugle
* * * *
Kragerne i dit nabolag kender dit kvarter bedre end du selv. De kender ruterne for skraldebilerne. De ved, hvilke børn der smider dyreknas, og hvilke der kaster med sten. De kender kæledyrshundene, og de leger måske endda med de venlige af dem. Hvis du fodrer dem, genkender de sandsynligvis ikke kun dig, men også din bil, og måske efterlader de dig også nipsgenstande til gengæld. Disse fugle lever deres liv sammenflettet med vores og observerer os omhyggeligt, selv om de fleste af os knap nok tager notits af dem. Det er sådan, de overlever, og de er gode til det: I de seneste årtier har den amerikanske krage overtaget vores forstæder og er endda flyttet ind i hjertet af vores storbyer. Efterhånden som vi har omformet landskabet, har vi skabt et ideelt miljø for et dyr, der er snu og klog nok til at udnytte vores rigdomme.
Hvorledes kragefuglen genkender de muligheder, som vi ubevidst giver den, er for det meste et åbent spørgsmål, siger John Marzluff, der er biolog på University of Washington, og som har studeret kragefugle og deres adfærd i mere end 35 år. Han har gennem årtierne samlet utallige historier om kragernes komplekse sociale liv, herunder hvordan de leger, bedrager hinanden, holder “begravelser” omkring deres døde og tilsyneladende lærer af hinanden – og endda går sammen om at mobbe mennesker, der på en eller anden måde har gjort en af deres egne uret. Marzluff har et talent for at finde ud af, hvordan man kan kvantificere disse spændende adfærdsmønstre i strenge videnskabelige eksperimenter. Ved at teste, hvordan fuglene husker, kommunikerer og lærer, får hans hold indsigt i, hvorfor krager er så kvikke, og hvordan de kan klare sig i vores verden. “Det er vigtigt at være åben over for muligheder, så man ikke går glip af virkelig interessante nye ting, som ingen troede, at disse fugle kunne gøre,” siger Marzluff.
I de sidste mange år har han udspioneret kragernes tanker for at finde ud af, hvad der får dem til at fungere. En decembermorgen er nogle få af os samlet i laboratoriet for neuroimaging af smådyr i University of Washington Medical Center for at se en vild kragefugls hjerne på arbejde. Marzluff og kandidatstuderende Loma Pendergraft er ved at undersøge, hvordan kragen behandler synet af mad og andre fugles fødekald.
Fyren hopper rastløst fra siddepind til siddepind i et bur, mens Pendergraft afspiller en optagelse af vilde krager, der er i færd med at spise. Et kor af hæse kråk, hurtige dobbeltkråk, kråk og gøen fylder rummet; det er som om vi pludselig befinder os midt i en majsmark om sommeren.
Men hvordan er det for denne urolige krage? Det er hans rokkammeraters stemmer på optagelsen. Kan han genkende dem? Har han vand i munden, mens han venter på de brødstykker, de kråser om?
For fem minutter siden blev fuglen injiceret med et kortlivet radioaktivt stof. Mens han lytter, ophobes denne sporstof i de mest aktive områder af hans hjerne. Om nogle få minutter bliver han bedøvet og scannet ved hjælp af positronemissionstomografi (PET), som registrerer strålingen og kortlægger de dele af hans hjerne, der reagerede mest på optagelsen. Marzluffs hold vil kombinere denne scanning med scanningerne fra 14 andre amerikanske krager. Ligesom hos mennesker regulerer forskellige netværk i kragehjerner forskellige tanker og adfærd; selv om man endnu ikke ved meget om, hvordan fuglenes neuroanatomi hænger sammen med fuglenes adfærd, synes nogle regioner i hjernen at ligne nogenlunde de områder i pattedyrhjernen, der håndterer funktioner som hukommelse, frygt, syn og ræsonnement. Hvilke af dem, som stoffet koncentrerer sig i, vil antyde, hvad alt det kråkekrækken betyder for en krage: måske en generel advarsel, et signal om, at der er mad herovre, eller måske en advarsel til andre fugle om at holde sig tilbage.
På scannerskærmen ser kragehovedet monstrøst ud – et mejsellignende næb, enorme pæreformede øjenæbler og kun nogle få tågede klatter, der angiver, hvor hjerneaktionen har fundet sted. Holdet vil ikke vide, hvilke områder der var mest aktive før senere, når dataanalysen har taget højde for den metaboliske baggrundsaktivitet. Men kragefuglens arbejde er gjort. Marzluff trækker anæstesimasken væk fra dens næb. Snart begynder kragefuglens øjenlåg at flagre. Pendergraft holder den groggy fugl stille og roligt i sit skød i et par øjeblikke og sørger for, at den ikke gør sig selv ondt, når den flyder rundt. Kragen er slank og smuk, dens kulsorte fjerdragt er skinnende selv i dette skarpe lys. Dens lange sorte tæer, hver bevæbnet med en imponerende buet sort klo, hænger slapt under Pendergrafts hænder.
Kragen vågner op til en ring af mennesker, der stirrer på den – sandsynligvis den mest mærkelige oplevelse i dens liv. Men den kæmper ikke imod og skriger ikke. Den er stille, og dens sorte øjne er klare, mens den ser på os, der ser på den. Han kigger.
Marzluff blev afhængig af corvide fugle på universitetet, da han studerede, hvordan parrede par af Pinyon Jays i bjergene i det nordlige Arizona genkender hinandens stemmer. Disse fugles komplekse samfund omfatter snesevis af store indbyrdes forbundne familier med dominanshierarkier og herskende slægter.
Da han var færdig med sin ph.d., erfarede Marzluff, at den berømte adfærdsøkolog Bernd Heinrich var begyndt at arbejde med vilde ravne. Det må jeg være med på, tænkte han, og han og hans kone Colleen flyttede straks til en et-værelses hytte i det vestlige Maine for at begynde at arbejde sammen med Heinrich. (Den var lille nok til, at de kunne sætte endnu en træstamme på ilden uden at stå ud af sengen). De tilbragte de næste tre år sammenkrøbet i persienner og så ravne og andre skovdyr æde de døde dyr, som de efterlod som madding. “Det var virkelig rigt,” siger Marzluff. “Det var virkelig oprindeligt.”
En død hest eller elg om vinteren er en kødbonanza, som hurtigt bliver taget i besiddelse af og forsvaret af det ravnepar, der bor i det pågældende område. Hvis en omstrejfende ravn også får øje på den, har Marzluff-parret erfaret, vil den tilkalde forstærkning. “Parret vil sparke dig i halen, hvis du er alene, så det kan betale sig at gå tilbage til ravneparret og rekruttere andre,” siger Marzluff. Når en fugl først har mindst ni allierede med sig, trækker det territoriale par sig tilbage.
Marzluff flyttede derefter til Idaho og tilbragte syv år i Snake River Birds of Prey National Conservation Area, hvor han rådgav det amerikanske militær om, hvordan dets kampvognsøvelser påvirkede de store rovfugle. Han blev også involveret i et projekt, der gik ud på at opbygge populationer i fangenskab af den hawaiianske krage, som er uddød i naturen, ved at perfektionere teknikker til udrugning af æg og opdræt af unger hos nære slægtninge: den amerikanske krage, den sortnæbbede elpeter og ravnen, som fungerede som surrogater for øens art. Der er nu 114 hawaiikråger i fangenskab, og nogle af dem vil blive genudsat i deres tidligere levested i år.
I mellemtiden blev han ved med at tænke på den fascinerende adfærd, han havde set hos de vilde fugle – den måde, hvorpå dyrene organiserede deres sociale grupper, deres stønnen, kråkelyde og hvisken, der lignede sprog i så høj grad. Da Marzluff blev ansat på University of Washington som assisterende professor i 1997, kunne han begynde at udforske corvide fugles adfærd mere indgående ved at forbinde laboratoriebaserede eksperimenter med forsøg med vilde fugle i aktion. Amerikanske krager var et oplagt valg: Der er masser af dem omkring Seattle, de er nemme at arbejde med – og de gør interessante ting.
Alle kragefugle har relativt store hjerner i forhold til deres størrelse. Men mens en frøopbevarer som f.eks. en Pinyon Jay eller en nøddeknækker har en enorm hippocampus – et område, der er involveret i hukommelsen – er krager og ravne mere som primater. De har usædvanligt store forhjerner, som er domænet for analytisk tænkning, sensorisk behandling på højere niveau og fleksibel adfærd. (Marzluff kalder dem flyvende aber.)
Eksperimenter i 1990’erne og begyndelsen af 2000’erne viste, at pattedyr lige fra aber til får kunne genkende individuelle menneskeansigter. Folk havde ofte hævdet, at krager også kunne genkende dem, men Marzluff besluttede sig for rent faktisk at teste det.
Da de fangede og bandt krager omkring University of Washingtons campus i Seattle, bar han og hans samarbejdspartnere en latex hulemandsmaske. Da de senere vendte tilbage til disse steder, enten uden maske eller iført en Dick Cheney-maske, som kragerne aldrig havde set før, ignorerede fuglene dem. Men hvis nogen dukkede op med en hulemandsmaske, ville det udløse en kragepocalypse. Det var ikke kun de indfangede fugle, der reagerede; tilsyneladende havde andre været vidner til bortførelsen og huskede den. Hele bander af krager fulgte efter den onde gerningsmand, skældte ud og dykbombede. Fuglene kendte hulemandsansigtet, og de brød sig ikke om det.
Det var en imponerende demonstration, siger Heinrich, Marzluffs tidligere postdoc-rådgiver: “Han satte det på kortet. Resten af os tog det bare for givet.”
Hver gang imellem tester Marzluffs gruppe fuglene igen. Det er 10 år siden, og ikke alene har kragerne ikke glemt det, viden bliver ved med at sprede sig. Når en krage ser andre fugle mobbe, slutter den sig til den og lærer og husker skurkens identitet. Hver gang er der flere fugle, der mobber og skælder ud. Næsten alle de fugle, der oprindeligt blev fanget af hulemanden, er sandsynligvis døde nu, men legenden om Seattles store krage-satan vokser stadig.
En opfølgning af hjernebilleder afslørede, at ansigter, der var forbundet med trusler, aktiverede hjernekredsløb, der svarer til de velkendte indlæringssløjfer for frygt hos pattedyr. Da dette er nogle af de første undersøgelser af adfærdsmæssig billeddannelse hos vilde fugle, ved vi ikke rigtig, hvad det hele betyder, advarer krageeksperten Kevin McGowan, der er adfærdsøkolog ved Cornell Lab of Ornithology. “Det er nyt, og det er sejt, men det er ligesom med alt andet: Vi skal have en masse flere data, før vi kan se, hvad billedet er.”
For nylig vendte Marzluffs kandidatstuderende Kaeli Swift sig mod en anden særhed hos kragefugle. Når krager ser et lig af en af deres egne arter, samler de sig ofte omkring den døde fugl, kråber højlydt og forsvinder derefter lydløst. Er det sorg? Er det frygt? Er det en irsk kølvandet på kragefugle?
For at finde ud af det fodrede Swift vilde krager på det samme sted i tre dage. (Det viser sig, at de har en særlig forkærlighed for Cheetos.) Derefter iscenesatte hun et af tre skræmmende scenarier for at tilskynde til en forsamling: en maskeret frivillig med en åbenbart død krage (i virkeligheden et udstoppet eksemplar); en maskeret frivillig, der står i nærheden af en naturtro taxidermisk rødhalet høg (et farligt rovdyr for krager); eller en maskeret frivillig i nærheden af både høgen og kragen. I alle tilfælde dannede kragerne flokke af en halv snes vrede, rabiate fugle.
De følgende tre dage var fuglene målbart langsommere til at nærme sig stedet for at få uddeling. Mange af dem huskede også de masker, der var forbundet med den døde krage. Da en person iført en af disse masker dukkede op uger senere uden taxidermiske rekvisitter, skældte kragerne ud og mobbede nogle gange. I den artikel, som hun offentliggjorde sammen med Marzluff sidste efterår, foreslog Swift, at “begravelser” er et lærerigt øjeblik, hvor fuglene kollektivt skaber en association mellem potentiel fare og et bestemt sted eller rovdyr.
Disse eksperimenter er med til at vise, hvorfor krager er så succesfulde. De behøver kun én oplevelse for at danne sig en langvarig hukommelse om, hvem man kan stole på, og hvem man ikke kan stole på – en vigtig viden, når man har med mennesker at gøre, som enten kan fodre en eller skyde en. Krager deler også oplysninger, hvilket giver individerne mulighed for at tilpasse sig hurtige ændringer i miljøet meget hurtigere, end hvis de lærte det på egen hånd.
Studierne kommer også ind på de spørgsmål, som enhver opmærksom person begynder at stille, når han eller hun ser en krage: Hvad i alverden laver den fugl, og hvorfor? Selv om Marzluff har fået et globalt ry for sin forskning, har han ikke mistet kontakten med dette øjeblik af forundring. “Han har det bare sjovt”, siger David Craig, biolog fra Willamette University, som samarbejdede med Marzluff om undersøgelsen af hulemandsmasken. “Det er sjovt at tilbringe tid i felten sammen med ham. Han har opretholdt en nysgerrighedsdrevet forskningsdagsorden på højeste niveau.”
Det er en fugtig, dyster aften i december, og University of Washington Bothell campus koger af krager. De strøer sig over den græsklædte bakke. De kvæler tennisbanerne. Kragerne flyver på bygningerne, og kragerne sidder på de nærliggende douglasgraner. Mange står bare tålmodigt i regnvejret, som pendlere i sorte trenchcoats, der venter på bussen. Når det er helt mørkt, slutter de sig til de ca. 10.000 andre krager i vinterkvarteret i vådområderne lige udenfor.
Marzluff og jeg går ned til kratten. Hvert eneste af de hundredvis af træer er prydet med krager, deres sorte silhuetter står skarpt mod de lyse grene. Det er uhyggeligt, som en portal til et elverrige. “Det er et fantastisk naturskuespil,” siger Marzluff. “Jeg synes, det er det fedeste nogensinde.”
Den amerikanske krage er det, som byøkologer kalder en “udnytter” – en art, der ikke blot tolererer mennesker, men som trives ved siden af os. Den er langt fra den eneste, som Marzluff har vist. Som pioner inden for byøkologi – studiet af livet i områder, hvor vi bor, arbejder og leger – iværksatte han i 1998 et langtidsprojekt for at undersøge, hvordan arealanvendelse og udvikling påvirker fuglene.
Hans hold overvågede mere end to dusin lokaliteter i byen, i forstæderne og i skovområder, hvoraf nogle var planlagt til udvikling. Fire gange i hver ynglesæson talte de fugle, overvågede reder og mærkede ungerne. I 2010 havde de gennemført næsten 6.000 undersøgelser og dokumenteret mere end 55.000 individuelle fugle fra 111 arter.
Resultatet, som Marzluff beskriver det i sin seneste bog, Welcome to Subirdia (2014), er dette: Selv om nogle arter forsvandt, da skovene blev omdannet til forstæder, klarede mange sig ganske godt. Seattle-forstæderne huser 30 fuglearter i forhold til skovenes 20, herunder sangspurve, amerikanske guldfinker, anna-kolibrier og pileated woodpeckers. Mange fugle levede længere og reproducerede sig bedre i forstæderne end i skovene. Det er ikke så overraskende, siger Marzluff. Forstæder med lav befolkningstæthed omfatter en mangfoldighed af levesteder, fra skovklædte grunde til buskede haver og åbne områder. Desuden forsyner vi fuglene med frø og sødme, opstiller redekasser og eliminerer mange naturlige rovdyr.
Marzluff er ikke blødsøden over for de skader, som udviklingen gør på de vilde områder, eller de trusler, som “undvigere” arter som Pacific Wrens og Swainson’s Thrushes står over for. I undersøgelsen er nogle af disse fugle stort set forsvundet fra alle områder undtagen de skovbevoksede reservater.
Men undersøgelsen tyder på, at vi kunne behandle baggårde mere seriøst som fuglereservater. Vi kan erstatte græsplæner med hjemmehørende vegetation og sørge for føde. Vi kan markere vinduer, så fuglene ikke flyver ind i dem, og holde katte indendørs. Vi kan vedligeholde døde træer, så fuglene kan bygge rede i dem, eller opstille redekasser. Det er mere end bare godgørenhed. Større fuglebestande i forstæderne vil have bedre chancer for at overleve den monumentale trussel fra klimaændringerne.
Fra Marzluffs synspunkt er disse to forskningslinjer forbundet via bevarelse. De eneste vilde dyr, som mange af os ser regelmæssigt, er duer og krager, men bevarelse af arter kræver ofre, som folk ikke vil gøre, medmindre de mener, at vilde dyr er værd at beskytte. Det er en af de store grunde til, at Marzluff har skrevet fire bøger om kragefugle og har samarbejdet med illustratorer for at skabe tiltalende og tilgængelige værker. Baggårdsfugle – som f.eks. den forvirrende, morsomme og irriterende krage – kan åbne folks sind. At ændre folks holdninger og anspore dem til at anlægge fuglevenlige haver eller tage andre personlige initiativer er sværere end blot at bevare et stykke jord, indrømmer Marzluff. “Men det er en bedre langsigtet strategi.”
Vi står på siden af en firesporet motorvej i udkanten af Seattle, og det er ikke ligefrem en betagende vildmark. Der er en stor grusplads, en genbrugsplads og et selvopbevaringsanlæg for autocampere i sigte. Men der er også en bæk, græs her og der og et par klynger af nåletræer – et blandet landskab, af den slags, som Marzluffs forskning tyder på kan være et fugleparadis.
I morgen tidlig vil Marzluff slippe ni krager, der blev brugt til Pendergrafts eksperiment, fri her, hvor de blev fanget for to måneder siden. Han løfter en hundekasse ud af sin bil og sætter den ned på gruset. Han åbner døren og træder tilbage. Der sker ikke noget.
Han læner sig frem og kigger gennem lufthullerne: “Hej, du er fri!”
Et øjeblik efter springer en krage ud og flyver hurtigt med dybe slag med sine kraftige vinger. Den styrter ned og går mod vest mod et buskads af nøgne træer et par hundrede meter væk. Fuglen lander i en af de øverste grene og ryster med fjer og hale, som om den vil ryste ydmygelserne fra hundekurven og de mennesker, der har stukket og prikket til den i ugevis.
Resten af fuglene, seks af dem i en anden kasse, følger efter en efter en, eksploderer ud af kasserne og kører derefter ind og lander i nærheden af den første fugl. Mens vi ser på, slutter et par andre krager sig til dem. Det er svært ikke at forestille sig, at vores dårlige ry nu spreder sig, at Marzluffs krager fortæller det til deres vilde venner: I vil aldrig tro, hvad de skøre mennesker derovre gjorde ved mig.
Under alle omstændigheder virker det for os mennesker nedenunder indlysende, at der må foregå noget mellem disse fugle, en form for kommunikation, som vi endnu ikke engang er begyndt at knække. De kender os så godt, men vi har meget at lære om dem.
I løbet af 10 minutter er alle kragerne væk.