Minnijean Brown Trickey havde ikke til hensigt at gøre en politisk erklæring, da hun tog af sted med to venner til sin første dag i gymnasiet. Hun var trods alt kun 15 år gammel. “Jeg mener, en del af det at vokse op i et segregeret samfund er, at det er en lille slags enklave, og man kender alle,” siger Trickey, som er afroamerikaner. “Så jeg tænkte: ‘Wow! Jeg kan møde nogle andre unge’.”
Central high school i Little Rock, Arkansas, syntes at have meget at byde på. “Den sorte skole lå lidt langt væk, og der var ingen bus,” siger hun. “Vi skulle hente nye sko, og vi prøvede virkelig at beslutte, hvad vi skulle have på. Så vi var meget teenage-agtige omkring det, bare helt naive.”
Det var september 1957, Jim Crow-æraen med raceadskillelse, og ni sorte elever anede ikke, at de var ved at plante en milepæl i kampen for borgerrettigheder, der skulle følge Emmett Till, en 14-årig, der blev lynchet i Mississippi i 1955, og Rosa Parks, der nægtede at overlade sit sæde til en hvid passager i en bus i Alabama senere samme år.
Brown v Board of Education, den skelsættende dom fra 1954 fra højesteret om, at segregerede skoler var forfatningsstridige, skulle have betydet, at hun og andre elever kunne tage deres plads på Central High. Men guvernør Orval Faubus i Arkansas, der ligger i det dybe syd, var fortsat trodsig og brugte nationalgarden til at blokere deres indskrivning. De afroamerikanske børn blev efterladt i uvished i tre uger.
På den første skoledag var nationalgarden til stede for at forhindre de ni i at komme ind på Central High, hvor alle 1.900 elever var hvide. Tre uger senere, den 25. september, trodsede gruppen en fjendtlig hvid menneskemængde, klatrede op ad skolens trapper og blev eskorteret til klassen af amerikanske hærtropper. De blev kendt og æret som Little Rock Nine.
Otte af de ni er stadig i live og vender tilbage til Little Rock på mandag for at markere 60-årsdagen for USA’s første store kamp mod segregation i skoler. En dag senere vil flere af dem være i Washington for at tale på Smithsonian National Museum of African American History and Culture. Det vil være en anledning til at reflektere over, hvor langt USA er kommet med at opløse uddannelsesapartheid – og om fremskridtene i de seneste år er gået i stå eller endog er vendt.
Andelen af “stærkt segregerede” sorte skoler er tredoblet i løbet af de seneste 25 år ifølge undersøgelser fra Civil Rights Project ved University of California, Los Angeles (UCLA), som advarer om, at der er ved at opstå en “resegregering”. Trickey, som blev 76 år tidligere på måneden, spørger dystert: “Hvilket land anser ikke uddannelse for alle børn for at være den vigtigste værdi? Jeg tror, at USA har to værdier: segregation, som de er så gode til, og vold.”
Telefonisk fra sit gamle hjem i Canada kan hun stadig levende huske kombinationen af segregation og vold, der fik hende til at “ryste af frygt og chok” som teenager for seks årtier siden.
Den 23. september 1957 kom gruppen ind i bygningen med politibeskyttelse. Men en vred pøbel på mere end tusind hvide mennesker havde samlet sig foran skolen og råbte racistiske skældsord som “Gå tilbage til Afrika”.
“Jeg tror virkelig, at vi var bange for at se på pøblen; det var jeg i hvert fald,” siger Trickey. “Så vi hørte det bare, og det var som en sportsbegivenhed, den lyd, brølet, men det var et brøl af had, og bare det at tænke på det får mig til at ryste.”
Sig siger hun om sit unge jeg: “Jeg er ingen. Jeg har aldrig været hadet. Jeg har været elsket hele mit liv. Jeg er smuk. Jeg er klog. Jeg kan bare ikke tro det her. Så jeg beskriver det lidt som at få knust mit hjerte. Selvfølgelig ved du, at selv som “amerikaner”, der lever i et segregeret samfund, laver du alle hymnerne og løfterne, og du gemmer dig under skrivebordet for russerne, så hjernevask fungerer godt. Så hjertesorgen var: “Jeg burde leve i et demokrati. Hvad? Disse mennesker hader mig. De kender mig ikke. De vil slå mig ihjel.”
Mobben startede et oprør, og politiet besluttede at fjerne eleverne for deres egen sikkerheds skyld. “Omkring klokken 10 sagde de: ‘I er nødt til at komme ned på kontoret’, og vi gik ned i kælderen. De satte os ind i de her biler, og betjentene, der kørte bilerne, rystede. De havde pistoler og stokke, og de var bange. “Åh wow, det her er skræmmende. Nogle af os fik besked på at holde hovedet nede.
“Melba Pattillo Beals fortæller, at hun overhørte en person, der sagde: ‘Når du først kører, må du ikke stoppe’. Så de kørte os hurtigt ud fra siden, og senere så vi tv og kunne se, at pøbelen ville gå ind.”
Krisen var anledning for Washington til at gribe ind. Præsident Dwight Eisenhower sendte 1.200 faldskærmssoldater fra 101. luftbårne division ind. Soldaterne eskorterede eleverne enkeltvis ind på skolen til deres første hele undervisningsdag og spredte demonstranterne. USA’s racemæssige skam var blevet afsløret, vist på tv og rapporteret i aviser over hele verden. “Negroes escorted into school,” rapporterede Manchester Guardian og bemærkede, at to hvide demonstranter stødte sammen med soldaterne og blev såret.
Richard Kahlenberg, senior fellow ved den progressive tænketank Century Foundation, siger, at han betragter det som et vendepunkt for landet: “Vi var vant til at have skoler, der var raceadskillede. Vi havde i det væsentlige et system med apartheid i vores skoler, som var blevet bredt accepteret i sydstaterne. Little Rock Nine var en utrolig modig gruppe af afroamerikanere, der stod op og sagde, at dette system med apartheid, som var blevet nedlagt ved en afgørelse fra højesteret, ikke kunne bestå.”
Men selv om den 25. september er den dato, som folk husker, forblev tropperne på Central high school resten af skoleåret, og Little Rock Nine løb hver dag spidsrod for hadet. De blev hånet, overfaldet og spyttet på af deres hvide modparter; en afbildning af en sort person i strå blev hængt op i et træ. De blev holdt adskilt i forskellige klasser, så de ikke kunne stå inde for hinandens påstande.
“Det er det at gå tilbage: det er modet, det er modet”, siger Trickey. “Det er det at tage hjem og sige: ‘Wow, de stopper mig ikke, jeg tager tilbage uanset hvad’. Der er ikke noget mod i starten: modet kommer først senere.”
Trickey blev først suspenderet og derefter bortvist for at tage til genmæle over for plageånder, der ikke blev straffet. Hun blev inviteret til New York for at bo hos Kenneth og Mamie Clark, socialpsykologer, hvis banebrydende arbejde viste den negative indvirkning af segregation på afroamerikanske børn, og hun afsluttede sin gymnasieuddannelse. Hun blev til sidst aktivist, miljøforkæmper og socialarbejder med en periode i Bill Clintons administration.
Beals blev journalist og forfatter og bor i San Francisco; Carlotta Walls LaNier, den yngste af de ni, blev ejendomsmægler i Denver; Elizabeth Eckford gjorde tjeneste i hæren, blev tilsynsværge og bor i Little Rock; Ernest Green gjorde tjeneste i Jimmy Carters regering og arbejdede for Lehman Brothers i Washington DC; Gloria Ray Karlmark arbejdede som forskningstekniker i rumfart og bor i Holland og Sverige; Terrence Roberts blev psykolog og leder i Pasadena, Californien; Thelma Mothershed Wair var lærer og arbejdede med unge lovovertrædere og hjemløse, hvorefter hun flyttede tilbage til Little Rock; Jefferson Thomas kæmpede i Vietnam, blev regnskabsmedarbejder i forsvarsministeriet og døde i Columbus, Ohio, af bugspytkirtelkræft i 2010.
De ni blev tildelt Kongressens guldmedalje af Clinton i 1999 og har mødtes til genforeninger, især ved jubilæer. “Vi sidder på telefonmøder, og vi fniser og siger om os selv, at når vi mødes, bliver vi teenagere igen,” siger Trickey.
En grund til optimisme – og forsigtighed
Men arven fra Little Rock er ikke lineær og giver anledning til både optimisme og forsigtighed. Selv om der blev gjort betydelige fremskridt i retning af desegregering i 70’erne og 80’erne, tillod en række afgørelser truffet af højesteret mellem 1991 og 2007 ophør af buskørsel på tværs af distrikterne, tilsyn fra lokale domstole med desegregeringsplaner og begrænset brug af racebaseret optagelse. Der er et samspil mellem race, klasse og geografi på spil, herunder middelklassens evne til at reproducere sig selv ved at købe boliger i nærheden af de bedst finansierede skoler.
The Civil Rights Project at UCLA rapporterede sidste år om en “slående stigning” i dobbelt segregering efter race og fattigdom for afroamerikanske og latinamerikanske elever koncentreret i skoler, der “sjældent opnår de vellykkede resultater, der er typiske for middelklasseskoler med overvejende hvide og asiatiske elevpopulationer”. Ifølge undersøgelsen var 1988 “højdepunktet” for opløsningen af segregeringen for sorte elever med hensyn til andelen af elever på skoler med overvejende hvide elever, men siden da er andelen af “intenst segregerede ikke-hvide skoler” (skoler med 10 % eller færre hvide elever) steget fra 5,7 % til 18,6 % af alle offentlige skoler. Der er ikke mange tegn på, at Donald Trump og hans undervisningsminister, Betsy DeVos, betragter dette som en prioritet.
I sin tale fra trapperne på Central high school til 40-årsdagen i 1997 advarede Clinton: “Segregation er ikke længere lov, men alt for ofte er adskillelse stadig reglen. I dag går børn af alle racer ind ad den samme dør, men derefter går de ofte ned ad forskellige gange. Ikke kun i denne skole, men i hele Amerika sidder de i forskellige klasseværelser, de spiser ved forskellige borde. De sidder endda på forskellige dele af tribunen til en fodboldkamp.”
Man kunne tilgive de ni fra Little Rock en følelse af frustration over så ujævne fremskridt. “Det er alt sammen institutionelt, og det er alt sammen århundreder gammelt,” siger Trickey, “så vi ser resultatet af politikker, der er blevet ført over tid. Det er blevet mere synligt, fordi de mennesker, der styrer landet nu, er dybt bevidst uvidende.”
Efter at USA’s første sorte præsident blev efterfulgt af en mand, der blev støttet af hvide supremacister og Ku Klux Klan, ser Trickey historien slutte sig som en cirkel. “Folk gik ned i deres kældre og fandt de gamle skilte frem, som de brugte i Little Rock, i Selma og i hele landet. “Integration er en synd”, “Integration er en vederstyggelighed mod Gud”, “Integration er kommunisme”. De bruger de samme skilte, som de brugte for 60 år siden. Men der vil være unge mennesker som de ni fra Little Rock, der vil fortsætte; jeg forsøger at uddanne så mange af dem, som jeg kan.”
Den amerikanske hovedstad giver et glimt af de bredere tendenser. Ny forskning fra Albert Shanker Institute viser, at i Washington DC er 86,1 % af den typiske sorte elevs jævnaldrende også sorte, og mere end halvdelen af eleverne på privatskoler er hvide sammenlignet med mindre end 10 % af eleverne på offentlige skoler.
DC Scholars offentlige charterskole, der åbnede i 2012, ligger kun otte kilometer fra kuplen på det amerikanske Capitol og den mest magtfulde lovgivende forsamling i verden. Skolens lyse, farverige vægge indeholder billeder af “månedens lærling!”, en tabel, der viser procentdelen af elever, der har forbedret deres matematik- og læsescore, og en række universitetsvimpler, herunder Harvard og Yale. Der er 512 elever, hvoraf 31 % har handicaps – f.eks. indlæringsvanskeligheder eller ADHD – hvilket er tre gange så meget som det nationale gennemsnit. Eleverne er 100 % afroamerikanere.
Tanesha Dixon, leder af mellemskolen, forklarer, at dette i høj grad skyldes geografi: “Vi ligger øst for floden. Det er et meget sort samfund. Vi har børn fra middelklassen og børn fra underklassen; det er ikke alle elever, der er ‘latchkey kid’ eller kommer fra et splittet hjem. Vi har en mangfoldighed, fordi den sorte erfaring ikke er en monolitisk erfaring.”
Hun tilføjer: “Jeg tænker ikke engang på deres hudfarve; jeg tænker på kvaliteten af den uddannelse, de får. Det faktum, at vi har været i stand til at levere en uddannelse af høj kvalitet øst for floden hver dag, er en af grundene til, at jeg bliver ved med at komme på arbejde.”
Surgt om, hvordan Little Rock Nine ville reagere, hvis de kom på besøg, siger Dixon: “Jeg håber, at de ville blive chokeret på en god måde og forbløffet over den kaliber af diskussioner, som skolerne fører. Jeg ville sætte min skole op mod alle andre skoler i byen, når det gælder om at læse, skrive og regne. Det er ret sejt at være en nørd her. Farvede børn går på en skole, hvor de har adgang til gode lærere og gode ressourcer.”
Debatterne er stadig komplekse, fremskridtene er ujævne, svarene er flygtige. Justin Reid, direktør for afroamerikanske programmer ved Virginia Foundation for the Humanities, siger: “Little Rock var helt klart et brændpunkt i borgerrettighedsbevægelsen og inspirerede aktivisterne, men det galvaniserede også mange sydstater i den måde, de angreb integrationsbestræbelserne på. De gjorde det på en stille og undergravende måde; de ønskede ikke den medieopmærksomhed, der blev tiltrukket i Little Rock. Man så lovgivere tænke nøje: Hvordan kan vi blokere integrationen?”
Han tilføjer: “Jeg tror, at Little Rock Nine ville være skuffede. Vi er ved at gå tilbage. Den bedste tid for integration var i 70’erne og 80’erne. Vi lever nu i et samfund, hvor der er mere adskillelse end nogensinde før.”
Telefonisk fra Little Rock indrømmer Ernest Green, der nu er 75 år, at han er “skuffet”, men han insisterer på, at han også er “glad” for udviklingen i de sidste 60 år.
“USA er stadig segregeret på bolig- og beskæftigelsesområdet, som er de to søjler, vi stadig skal kæmpe med”, siger han. “Men jeg tror, at vores erfaringer vil fungere som en inspiration for mange unge mennesker. Det kan inspirere nogle på den anden side: Der er sikkert en flok, der ønsker at gå tilbage til slaveriet, men vi vil ikke lade dem gøre det.”
“Jeg overlevede et år med Orval Faubus, guvernøren i Arkansas, i 1957. Hvis vi sætter tempoet op efter, hvad Trump ønsker, vil vi naturligvis gå baglæns. Ideen er at fortsætte kampen og presse på for at opnå lighed i dette land.”
Green minder om en lidt glemt replik fra Martin Luther Kings “I have a dream”-tale i Washington i 1963, hvor borgerrettighedsforkæmperen hævdede, at USA havde misligholdt sit forfatningsmæssige løfte til farvede borgere, ligesom en check, der kommer tilbage med “insufficient funds” (utilstrækkelige midler).
Men King nægtede at tro på, at retfærdighedens bank er bankerot.
“Dr. Martin Luther King sagde, at USA havde givet sorte mennesker en dårlig check; vi venter stadig på, at checken bliver indfriet.”