John McCain, krigsfange: En beretning fra første person

John McCain tilbragte 5½ år i fangenskab som krigsfange i Nordvietnam. Hans førstepersonsberetning om denne rystende prøvelse blev offentliggjort i U.S. News & World Report den 14. maj 1973. McCain blev skudt ned i sit Skyhawk-støttebombefly den 26. oktober 1967 og blev taget til fange med brud på sit højre ben og begge arme. Han fik minimal pleje og blev holdt fanget under elendige forhold, som han beskriver levende i denne specialreportage i U.S. News.

Af de mange personlige beretninger, der er kommet frem i lyset om den næsten utroligt grusomme behandling af amerikanske krigsfanger i Vietnam, er ingen mere dramatisk end den om kaptajnløjtnant John S. McCain III – flådeflyver, søn af den admiral, der ledede krigen i Stillehavet, og en fange, der fik “særlig opmærksomhed” i løbet af 5½ års fangenskab i Nordvietnam.

Nu, hvor alle anerkendte fanger er tilbage og en selvpålagt tavshedspligt er ophævet, er kommandør McCain fri til at svare på de spørgsmål, som mange amerikanere har stillet:

Hvordan var det virkelig? Hvor langvarig var torturen og brutaliteten? Hvordan klarede de tilfangetagne amerikanske flyvere sig under mishandlingen – og de år, de tilbragte i isolation? Hvordan bevarede de deres fornuft? Blev de besøgende “fredsgrupper” virkelig mere besværlige for dem? Hvordan kan dette lands militærfolk blive konditioneret til at klare en sådan behandling i fremtiden uden at bryde sammen?

Her er med hans egne ord, baseret på næsten fuldstændig erindring, kommandør McCains beretning om 5½ år i hænderne på nordvietnameserne.

Datoen var den 26. oktober 1967. Jeg var på min 23. mission og fløj lige over hjertet af Hanoi i et dyk i ca. 4.500 fod, da et russisk missil på størrelse med en telefonpæl kom op – himlen var fuld af dem – og blæste højre vinge af mit Skyhawk-dykkerbombefly. Den gik i et omvendt, næsten lige nedadgående spin.

Jeg trak i udskydningshåndtaget og blev slået bevidstløs af kraften fra udskydningen – lufthastigheden var omkring 500 knob. Jeg var ikke klar over det i det øjeblik, men jeg havde brækket mit højre ben omkring knæet, min højre arm på tre steder og min venstre arm. Jeg kom til bevidsthed igen, lige inden jeg landede med faldskærm i en sø lige i hjørnet af Hanoi, en sø, som de kaldte den vestlige sø. Min hjelm og min iltmaske var blevet sprængt af.

Jeg ramte vandet og sank til bunds. Jeg tror, at søen er omkring 15 fod dyb, måske 20. Jeg sparkede fra bunden. Jeg følte ikke nogen smerte på det tidspunkt, og jeg var i stand til at komme op til overfladen. Jeg tog en indånding af luft og begyndte at synke igen. Jeg havde selvfølgelig mindst 50 pund udstyr og grej på. Jeg gik ned og formåede at sparke mig op til overfladen igen. Jeg kunne ikke forstå, hvorfor jeg ikke kunne bruge mit højre ben eller min arm. Jeg var i en bedøvet tilstand. Jeg gik op til toppen igen og sank ned igen. Denne gang kunne jeg ikke komme op til overfladen igen. Jeg var iført en oppustelig livredder-agtig tingest, der lignede vandvinger. Jeg rakte ned med munden og fik knæklingen mellem tænderne og pustede redningsvesten op og flød til sidst op til overfladen.

Nogle nordvietnamesere svømmede ud og trak mig op til siden af søen og begyndte straks at klæde mig af, hvilket er deres standardprocedure. Da det her var i centrum af byen, var der selvfølgelig en enorm menneskemængde samlet, og de råbte og skreg og skreg og bandede og spyttede og sparkede efter mig.

Når de havde fået det meste af mit tøj af, mærkede jeg et stik i mit højre knæ. Jeg satte mig op og kiggede på det, og min højre fod hvilede ved siden af mit venstre knæ, bare i en 90-graders stilling. Jeg sagde: “Åh gud – mit ben!” Det virkede til at gøre dem rasende – jeg ved ikke hvorfor. En af dem smækkede en riffelkolbe ned på min skulder og smadrede den temmelig slemt. En anden stak en bajonet i min fod. Pøblen var virkelig ved at blive ophedet.

Omtrent på dette tidspunkt kom der en fyr op og begyndte at råbe til mængden, at de skulle lade mig være i fred. En kvinde kom over og støttede mig op og holdt en kop te til mine læber, og nogle fotografer tog nogle billeder. Det fik folkemængden til at falde en del til ro. Ret hurtigt lagde de mig på en båre, løftede den op på en lastbil og bragte mig til Hanois hovedfængsel. Jeg blev ført ind i en celle og lagt på gulvet. Jeg lå stadig på båren, kun klædt i mine underbukser og med et tæppe over mig.

I de næste tre eller fire dage faldt jeg fra bevidsthed til bevidstløshed. I løbet af denne tid blev jeg taget ud til afhøring – som vi kaldte en “quiz” – flere gange. Det var der, jeg blev ramt af alle mulige krigsforbryderiske anklager. Det begyndte allerede på den første dag. Jeg nægtede at give dem noget som helst andet end mit navn, min rang, mit serienummer og min fødselsdato. De slog mig lidt rundt på mig. Jeg var i så dårlig form, at når de slog mig, slog det mig bevidstløs. De blev ved med at sige: “Du vil ikke modtage nogen medicinsk behandling, før du taler.”

Jeg troede ikke på det. Jeg troede, at hvis jeg bare holdt ud, så ville de tage mig med på hospitalet. Jeg fik små mængder mad af vagten og fik også lov til at drikke lidt vand. Jeg var i stand til at holde vandet nede, men jeg blev ved med at kaste op af maden.

De ville have militære snarere end politiske oplysninger på dette tidspunkt. Hver gang de spurgte mig om noget, gav jeg bare mit navn, min rang, mit serienummer og min fødselsdato.

Jeg tror, det var på den fjerde dag, at der kom to vagter ind i stedet for en. Den ene af dem trak tæppet tilbage for at vise den anden vagt min skade. Jeg kiggede på mit knæ. Det havde omtrent samme størrelse, form og farve som en fodbold. Jeg huskede, at da jeg var flyveinstruktør, havde en fyr skudt sig ud af sit fly og brækket sit lår. Han var gået i chok, blodet havde samlet sig i hans ben, og han døde, hvilket kom som en stor overraskelse for os – en mand, der døde af et brækket ben. Så gik det op for mig, at noget meget lignende var ved at ske for mig.

Da jeg så det, sagde jeg til vagten: “O.K., hent officeren.” En officer kom ind efter nogle få minutter. Det var den mand, som vi kom til at kende meget godt som “The Bug”. Han var en psykotisk torturbøddel, en af de værste djævle, som vi havde at gøre med. Jeg sagde: “Okay, jeg giver dig militære oplysninger, hvis du vil køre mig til hospitalet.” Han gik og kom tilbage med en læge, en fyr, som vi kaldte “Zorba”, og som var fuldstændig inkompetent. Han satte sig ned på hug og tog min puls. Han talte ikke engelsk, men rystede på hovedet og plaprede løs til “The Bug”. Jeg spurgte: “Vil du tage mig med på hospitalet?” “The Bug” svarede: “Det er for sent.” Jeg sagde: “Hvis du tager mig på hospitalet, så bliver jeg rask.”

“Zorba” tog min puls igen og gentog: “Det er for sent.” De rejste sig op og gik, og jeg faldt i bevidstløshed.

Nogle tid efter kom “The Bug” styrtende ind i rummet og råbte: “Din far er en stor admiral; nu tager vi dig på hospitalet.”

Jeg fortæller historien for at understrege denne pointe: Der var næsten ingen amputerede blandt de fanger, der kom tilbage, fordi nordvietnameserne simpelthen ikke ville give medicinsk behandling til nogen, der var hårdt såret – de ville ikke spilde deres tid. For det første ville det i overgangen fra den slags liv, som vi lever i Amerika, til skidt og snavs og infektioner være meget svært for en fyr at overleve alligevel. Faktisk slog min behandling på hospitalet mig næsten ihjel.

Jeg vågnede op et par gange i de næste tre eller fire dage. Plasma og blod blev puttet ind i mig. Jeg blev nogenlunde klar i hovedet. Jeg var i et rum, som ikke var særlig lille – ca. 15 gange 15 fod – men det var beskidt og beskidt og lå på et lavere niveau, så hver gang det regnede, var der omkring en halv til en tomme vand på gulvet. Jeg blev ikke vasket en eneste gang, mens jeg var på hospitalet. Jeg så næsten aldrig en læge eller en sygeplejerske. Lægerne kom ind et par gange for at se på mig. De talte fransk, ikke engelsk.

Til vagt blev jeg tildelt en 16-årig knægt – lige fra rismarkerne. Hans yndlingsbeskæftigelse var at sidde ved min seng og læse en bog, hvor der var et billede af en gammel mand med en riffel i hånden, der sad på en fuselage af en F-105, der var blevet skudt ned. Han pegede på sig selv og gav mig en lussing og slog mig. Han havde det meget sjovt på den måde. Han fodrede mig, fordi begge mine arme var brækket. Han kom ind med en kop med nudler og noget knogler i, fyldte en ske og puttede den i min mund. Grillet var meget svært at tygge. Jeg fik munden fuld efter tre eller fire skefulde, og så tyggede jeg løs på det. Jeg kunne ikke tage mere i munden, så han spiste bare resten selv. Jeg fik omkring tre eller fire skefulde mad to gange om dagen. Det blev sådan, at jeg ligesom var ligeglad – selv om jeg prøvede så hårdt jeg kunne for at få nok at spise.

Efter jeg havde været der i ca. 10 dage, kom der en “gook”- det var det, vi kaldte nordvietnameserne – ind en morgen. Denne mand talte meget godt engelsk. Han spurgte mig, hvordan jeg havde det, og sagde: “Vi har en franskmand, som er her i Hanoi på besøg, og som gerne vil bringe en besked tilbage til din familie”. Da jeg var lidt naiv på det tidspunkt – man bliver klogere efterhånden som man kommer sammen med disse mennesker – tænkte jeg, at det slet ikke var nogen dårlig aftale, hvis denne mand ville komme og besøge mig og tage tilbage og fortælle min familie, at jeg var i live.

Jeg vidste ikke på det tidspunkt, at mit navn var blevet frigivet i et ret stort propagandasprøjt af nordvietnameserne, og at de var meget glade for at have taget mig til fange. De sagde til en række af mine venner, da jeg blev taget til fange: “Vi har kronprinsen”, hvilket var noget morsomt for mig.

“Det så for mange ud, som om jeg var blevet bedøvet”

De fortalte mig, at franskmanden ville besøge mig samme aften. Omkring middagstid blev jeg lagt på en rullende båre og bragt til et behandlingsrum, hvor de forsøgte at sætte en gips på min højre arm. De havde store vanskeligheder med at sætte knoglerne sammen, fordi min arm var brækket tre steder, og der var to svævende knogler. Jeg så fyren forsøge at manipulere den i omkring halvanden time for at få alle knoglerne på plads. Dette var uden brug af Novocain. Det var en ekstremt smertefuld oplevelse, og jeg besvimede et par gange. Til sidst gav han bare op og gav mig en brystgips på. Denne oplevelse var meget udmattende, og det var grunden til, at det senere, da der blev optaget en tv-film, for mange mennesker så ud, som om jeg var blevet bedøvet.

Når dette var overstået, tog de mig med ind i et stort værelse med en dejlig hvid seng. Jeg tænkte: “Hold da op, det ser virkelig godt ud.” Min vagt sagde: “Nu skal du ind på dit nye værelse.”

Omkring en time senere kom der en fyr ind, som blev kaldt “Katten”. Jeg fandt senere ud af, at han var den mand, der indtil slutningen af 1969 var ansvarlig for alle krigsfangelejre i Hanoi. Han var en ret pæn type, en af de småintelligente, der styrede Nordvietnam. Han var fra det vietnamesiske arbejderpartis politiske kontor.

Det første, han gjorde, var at vise mig oberst John Flynns legitimationskort – nu general John Flynn – som var vores øverste officer. Han blev skudt ned samme dag, som jeg blev det. “Katten” sagde – gennem en tolk, da han ikke talte engelsk på dette tidspunkt – “Den franske tv-mand er på vej”. Jeg sagde: “Jeg tror ikke, jeg har lyst til at blive filmet,” hvorefter han meddelte: “Du har brug for to operationer, og hvis du ikke taler med ham, så tager vi dit brystgips af, og så får du ingen operationer.” Han sagde: “Du skal sige, at du er taknemmelig over for det vietnamesiske folk, og at du er ked af dine forbrydelser.” Jeg sagde til ham, at det ville jeg ikke gøre.

Endeligt kom franskmanden ind, en mand ved navn Chalais – en kommunist, som jeg senere fandt ud af – med to fotografer. Han spurgte mig om min behandling, og jeg fortalte ham, at den var tilfredsstillende. “Katten” og “Chihuahua”, en anden forhørsleder, stod i baggrunden og sagde til mig, at jeg skulle sige, at jeg var taknemmelig for den milde og humane behandling. Jeg nægtede, og da de pressede mig, sagde Chalais: “Jeg tror, at det, han fortalte mig, er tilstrækkeligt.”

Derpå spurgte han, om jeg havde en besked til min familie. Jeg sagde til ham, at han skulle forsikre min kone og de andre i min familie om, at jeg var ved at få det godt, og at jeg elskede dem. Igen insisterede “Katten” i baggrunden på, at jeg skulle tilføje noget om, at jeg håbede, at krigen snart ville være forbi, så jeg kunne tage hjem. Chalais fik ham til at lukke munden på ham meget bestemt ved at sige, at han var tilfreds med mit svar. Han hjalp mig ud af en vanskelig situation.

Chalais var fra Paris. Min kone besøgte ham senere, og han gav hende en kopi af filmen, som blev vist på CBS TV i USA.

Så snart han var gået, satte de mig på vognen og bragte mig tilbage til mit gamle beskidte værelse.

Efter det kom der mange besøgende for at tale med mig. Det var ikke alt sammen for at blive afhørt. Engang kom en berømt nordvietnamesisk forfatter – en gammel mand med Ho Chi Minh-skæg – ind på mit værelse, og han ville vide alt om Ernest Hemingway. Jeg fortalte ham, at Ernest Hemingway var voldsomt antikommunistisk. Det gav ham noget at tænke over.

Andre kom ind for at finde ud af noget om livet i USA. De regnede med, at fordi min far havde en så høj militær rang, at jeg tilhørte den kongelige familie eller den regerende kreds. De har ingen idé om, hvordan vores demokrati fungerer.

En af de mænd, der kom for at se mig, og hvis billede jeg genkendte senere, var general Vo Nguyen Giap, helten fra Dienbienphu. Han kom for at se, hvordan jeg så ud, og sagde intet. Han er forsvarsminister og sidder også i Nordvietnams regerende centralkomite.

Efter ca. to uger fik jeg en operation på mit ben, som blev filmet. De gjorde aldrig noget ved min brækkede venstre arm. Den helede af sig selv. De sagde, at jeg havde brug for to operationer på mit ben, men fordi jeg havde en “dårlig holdning”, ville de ikke give mig endnu en operation. Hvilken slags arbejde de foretog på mit ben, ved jeg ikke. Nu hvor jeg er tilbage, vil en ortopædkirurg skære ind og se. Han har allerede fortalt mig, at de lavede snittet forkert og skar alle ledbåndene over i den ene side.

Jeg var på hospitalet i ca. seks uger, derefter blev jeg bragt til en lejr i Hanoi, som vi kaldte “Plantagen”. Det var i slutningen af december 1967. Jeg blev sat i en celle sammen med to andre mænd, George Day og Norris Overly, begge majorer i luftvåbnet. Jeg lå på en båre, mit ben var stift, og jeg havde stadig en brystgips på, som jeg beholdt i omkring to måneder. Jeg var nede på omkring 100 pund fra min normale vægt på 155.

Jeg fik senere at vide af major Day, at de ikke forventede, at jeg ville leve en uge. Jeg var ikke i stand til at sidde op. Jeg sov omkring 18 timer, 20 timer om dagen. De var nødt til at gøre alt for mig. De fik lov til at hente en spand vand og vaske mig af og til. De gav mig mad og tog sig fint af mig, og jeg kom mig meget hurtigt igen.

Vi flyttede til et andet værelse lige efter jul. I begyndelsen af februar 1968 blev Overly taget ud af vores værelse og løsladt sammen med David Matheny og John Black. De var de første tre krigsfanger, der blev frigivet af nordvietnameserne. Jeg forstår, at de havde fået instrukser om, at de, når de kom hjem, ikke skulle sige noget om behandlingen, for ikke at bringe dem af os, der stadig var i fangenskab, i fare.

Det efterlod Day og mig alene sammen. Han var selv temmelig smadret – en dårlig højre arm, som han stadig har. Han var flygtet, efter at han var blevet taget til fange nede sydpå, og han blev skudt, da de genfangede ham. Så snart jeg var i stand til at gå, hvilket var i marts 1968, blev Day flyttet ud.

Jeg forblev i isolationsfængsel fra det tidspunkt og mere end to år frem. Jeg fik ikke lov til at se eller tale med eller kommunikere med nogen af mine medfanger. Mit værelse havde en rimelig anstændig størrelse – jeg vil sige, at det var omkring 10 gange 10. Døren var solid. Der var ingen vinduer. Den eneste ventilation kom fra to små huller øverst i loftet, ca. 6 tommer gange 4 tommer. Taget var af blik, og der blev varmt som ind i helvede derinde. Rummet var ret mørkt – nat og dag – men de havde altid en lille pære tændt, så de kunne observere mig. Jeg var der i to år.

Kommunikation var afgørende “for overlevelse”

Så vidt angår dette med isolationsfængsling – det vigtigste for overlevelse er kommunikation med nogen, selv om det kun er et vink eller et blink, et prik på væggen eller at få en fyr til at række tommelfingeren op. Det gør hele forskellen.

Det er vigtigt at holde tankerne beskæftiget, og det arbejdede vi alle sammen på. Nogle fyre var interesserede i matematik, så de arbejdede komplekse formler ud i hovedet – vi fik aldrig lov til at have skrivemateriale. Andre byggede et helt hus, fra kælderen og opefter. Jeg er mere filosofisk anlagt. Jeg havde læst en masse historie. Jeg brugte dagevis på at gennemgå historiebøgerne i mit hoved og finde ud af, hvor dette eller hint land gik galt, hvad USA skulle gøre på det udenrigspolitiske område. Jeg tænkte meget over meningen med livet.

Det var let at forfalde til fantasier. Jeg plejede at skrive bøger og skuespil i mine tanker, men jeg tvivler på, at nogen af dem ville have været over niveauet for den billigste dime novel.

Folk har spurgt mig, hvordan vi kunne huske detaljerede ting som tap-koden, tal, navne, alle mulige ting. Faktum er, at når man ikke har noget andet at tænke på, ingen distraktioner udefra, er det let. Siden jeg er kommet tilbage, er det meget svært for mig at huske simple ting, som f.eks. navnet på en person, jeg lige har mødt.

I en periode, mens jeg sad i isolation, lærte jeg navnene på alle 335 af de mænd, der dengang var krigsfanger i Nordvietnam, udenad. Jeg kan stadig huske dem.

En ting, man skal bekæmpe, er bekymring. Det er let at blive nervøs for sin fysiske tilstand. En gang havde jeg en helvedes hæmoride, og jeg gryede over det i omkring tre dage. Til sidst sagde jeg: “Hør her, McCain, du har aldrig kendt til en eneste fyr, der er død af en hæmoride.” Så jeg ignorerede det bare så godt jeg kunne, og efter et par måneder gik det væk.

Historien om Ernie Brace illustrerer, hvor vigtig kommunikation var for os. Mens jeg var i det fængsel, vi kaldte “Plantagen” i oktober 1968, var der et rum bag mig. Jeg hørte noget larm derinde, så jeg begyndte at banke på væggen. Vores kaldesignal var det gamle “barber dig og klip dig”, og så kom den anden fyr tilbage med de to taps, “six bits.”

I to uger fik jeg intet svar, men til sidst kom de to taps tilbage. Jeg begyndte at tappe alfabetet – et tap for “a”, to for “b” og så videre. Så sagde jeg: “Sæt dit øre mod væggen”. Til sidst fik jeg ham op på væggen, og ved at sætte min kop mod væggen kunne jeg tale gennem den og få ham til at høre mig. Jeg gav ham tap-koden og andre oplysninger. Han gav mig sit navn – Ernie Brace. Omkring det tidspunkt kom vagten forbi, og jeg sagde til Ernie: “O.K., jeg ringer til dig i morgen.”

Det tog mig flere dage at få ham op på væggen igen. Da jeg endelig gjorde det, var det eneste, han kunne sige, “Jeg hedder Ernie Brace”, og så begyndte han at græde. Efter ca. to dage var han i stand til at kontrollere sine følelser, og i løbet af en uge var denne fyr i stand til at tappe og kommunikere og smide noter, og fra da af gjorde han et virkelig fremragende stykke arbejde.

Ernie var en civil pilot, der blev skudt ned over Laos. Han var lige kommet fra at have levet i 3 1 /2 år i et bambusbur i junglen med fødderne i strømper og en jernkrave om halsen med et reb bundet til den. Han havde næsten mistet brugen af sine ben. Han undslap tre gange, og efter tredje gang blev han begravet i jorden op til halsen.

På den tid – stadig i 1968 – fik vi lov til at bade hver anden dag, angiveligt. Men i denne lejr havde de et vandproblem, og nogle gange kunne vi gå i to eller tre uger, en måned uden bad. Jeg havde en rigtig rotte til vagtmester, som normalt tog mig ud sidst. Badet var en slags stald med et badekar af beton. Når alle andre havde været i bad, var der som regel ikke mere vand tilbage. Så jeg stod der i mine tildelte fem minutter, og så tog han mig tilbage til mit værelse.

Til toiletfaciliteter havde jeg en spand med et låg, der ikke passede. Den blev tømt dagligt; de fik en anden til at bære den, fordi jeg gik så dårligt.

Fra det tidspunkt, hvor Overly og Day forlod mig – Overly forlod mig i februar 1968, Day forlod mig i marts – var min behandling grundlæggende god. Jeg blev taget i at kommunikere, snakke med fyre gennem væggen, tappe – den slags ting, og de sagde bare: “Tsk, tsk; nej, nej.” Jeg syntes virkelig ikke, at det var så slemt.

Så blev jeg omkring den 15. juni 1968 en aften taget op i forhørslokalet. “Katten” og en anden mand, som vi kaldte “Kaninen”, var der. “The Rabbit” talte meget godt engelsk.

“The Cat” var kommandant for alle lejrene på det tidspunkt. Han lod som om, han ikke talte engelsk, selv om det efter en del samtale var tydeligt for mig, at det gjorde han, for han stillede spørgsmål eller talte, før “The Rabbit” oversatte, hvad jeg havde sagt.

Den orientalske kan, som I måske ved, godt lide at gå ret meget rundt om hjørnerne med det hele. Den første aften sad vi der, og “Katten” talte med mig i omkring to timer. Jeg vidste ikke, hvad han ville fremføre. Han fortalte mig, at han havde ledet de franske krigsfangelejre i begyndelsen af 1950’erne, og at han havde løsladt et par fyre, og at han havde set dem lige for nylig, og at de havde takket ham for hans venlighed. Han sagde, at Overly var rejst hjem “med ære.”

“De sagde, at jeg aldrig ville komme hjem”

Jeg vidste virkelig ikke, hvad jeg skulle tænke, for jeg havde haft disse andre forhør, hvor jeg havde nægtet at samarbejde. Det var ikke svært, fordi de ikke torturerede mig på dette tidspunkt. De fortalte mig bare, at jeg aldrig ville komme hjem, og at jeg ville blive stillet for retten som krigsforbryder. Det var deres konstante tema i mange måneder.

På et tidspunkt sagde “Katten” til mig: “Vil du hjem?”

Jeg blev forbavset, og jeg siger ærligt, at jeg sagde, at jeg ville være nødt til at tænke over det. Jeg gik tilbage til mit værelse, og jeg tænkte over det i lang tid. På dette tidspunkt havde jeg ingen kommunikation med lejrens øverste officer, så jeg kunne ikke få råd. Jeg var bekymret for, om jeg kunne holde mig i live eller ej, for jeg var i ret dårlig forfatning. Jeg var blevet ramt af et alvorligt tilfælde af dysenteri, som varede ved i omkring halvandet år. Jeg var ved at tabe mig igen.

Men jeg vidste, at adfærdskodeksen siger: “Du vil ikke acceptere prøveløsladelse eller amnesti”, og at “du vil ikke acceptere særlige begunstigelser”. At nogen kommer tidligere hjem er en særlig tjeneste. Man kan ikke skære det anderledes.

Jeg gik tilbage til ham tre nætter senere. Han spurgte igen: “Vil du gå hjem?” Jeg sagde til ham: “Nej”. Han ville vide hvorfor, og jeg fortalte ham grunden. Jeg sagde, at Alvarez skulle gå først, derefter de menige og den slags.

“The Cat” fortalte mig, at præsident Lyndon Johnson havde beordret mig hjem. Han rakte mig et brev fra min kone, hvori hun havde sagt: “Jeg ville ønske, at du havde været en af de tre, der fik lov at komme hjem”. Hun havde naturligvis ingen mulighed for at forstå konsekvenserne af dette. “Katten” sagde, at lægerne havde fortalt ham, at jeg ikke kunne leve, medmindre jeg fik medicinsk behandling i USA.

Vi gennemgik denne rutine, og stadig sagde jeg “Nej” til ham. Tre nætter senere gik vi igennem det hele igen. Om morgenen den 4. juli 1968, som tilfældigvis var den samme dag, som min far overtog posten som øverstkommanderende for de amerikanske styrker i Stillehavet, blev jeg ført ind i et andet quiz-rum.

“Kaninen” og “Katten” sad der. Jeg gik ind og satte mig, og “Kaninen” sagde: “Vores senior vil gerne vide dit endelige svar.”

“Mit endelige svar er det samme. Det er “Nej”. “

“Det er dit endelige svar?”

“Det er mit endelige svar.”

Dermed knækkede “Katten”, som sad der med en bunke papirer foran sig og en kuglepen i hånden, kuglepennen i to. Blækket sprøjtede ud over det hele. Han rejste sig op, sparkede stolen omkuld bag sig og sagde: “De har lært dig det for godt. De lærte dig for godt” – på perfekt engelsk, kan jeg tilføje. Han vendte sig om, gik ud og smækkede med døren og lod “Kaninen” og mig sidde der. “Kaninen” sagde: “Nu, McCain, det vil være meget dårligt for dig. Gå tilbage til dit værelse.”

Det, de ønskede, var naturligvis at sende mig hjem samtidig med, at min far overtog kommandoen i Stillehavet. Det ville have fået dem til at se meget humane ud ved at løslade den sårede søn af en amerikansk topofficer. Det ville også have givet dem en stor fordel i forhold til mine medfanger, fordi nordvietnameserne hele tiden påduttede os denne “klasse”-sag. De kunne have sagt til de andre: “Se, I stakkels djævle, sønnen til den mand, der leder krigen, er taget hjem og har efterladt jer her. Ingen bekymrer sig om jer almindelige fyre.” Jeg var til enhver tid fast besluttet på at forhindre enhver udnyttelse af min far og min familie.

Der var en anden overvejelse for mig. Selv om jeg fik at vide, at jeg ikke behøvede at underskrive nogen erklæringer eller tilståelser, før jeg tog hjem, troede jeg ikke på dem. De ville have fået mig helt op i flyet og sagt: “Nu skal du bare underskrive denne lille erklæring”. På det tidspunkt tvivler jeg på, at jeg kunne have gjort modstand, selv om jeg følte mig meget stærk på det tidspunkt.

Men det primære, jeg overvejede, var, at jeg ikke havde ret til at tage af sted før mænd som Alvarez, der havde været der tre år, før jeg “blev dræbt” – det er det, vi siger i stedet for “før jeg blev skudt ned”, for på en måde var det at blive fange i Nordvietnam som at blive dræbt.

Omkring halvanden måned senere, da de tre mænd, der blev udvalgt til løsladelse, var nået frem til Amerika, blev jeg sat til en meget hård behandling, som varede det næste halvandet år.

En aften kom vagterne ind på mit værelse og sagde: “Lejrkommandanten ønsker at se dig”. Denne mand var en særdeles idiotisk person. Vi kaldte ham “Slopehead.”

En ting bør jeg nævne her: Lejrene var indrettet meget lig deres hær. De havde en lejrkommandant, som var en militær mand, der stort set havde ansvaret for lejrens vedligeholdelse, for maden osv. Så havde de, hvad de kaldte en stabsofficer – i virkeligheden en politisk officer – som stod for forhørene og stod for den propaganda, der blev hørt i radioen.

Vi havde også en fyr i vores lejr, som vi kaldte “Den bløde sæbefe”. Han var fra en vigtig familie i Nordvietnam. Han bar en fin uniform og var en rigtig skarp kending med en dominerende stilling i denne lejr. “The Soft-Soap Fairy”, som var noget feminin, var den flinke fyr, og lejrens kommandant – “Slopehead” – var den onde fyr. Gamle “Blød sæbe” kom altid ind, når noget gik galt, og sagde: “Åh, jeg vidste ikke, at de gjorde det her mod dig. Alt du skulle gøre var at samarbejde, og så ville alt være i orden.”

For at komme tilbage til historien: De førte mig ud af mit værelse til “Slopehead”, som sagde: “Du har overtrådt alle lejrens regler. Du er en sort forbryder. Du må tilstå dine forbrydelser.” Jeg sagde, at det ville jeg ikke gøre, og han spurgte: “Hvorfor er du så respektløs over for vagterne?” Jeg svarede: “Fordi vagterne behandler mig som et dyr.”

Da jeg sagde det, gik vagterne, som alle var i rummet – omkring 10 af dem – virkelig løs på mig. De kastede mig fra stolpe til stolpe, sparkede og grinede og kradsede mig. Efter et par timer blev der lagt reb om mig, og jeg sad den nat bundet med reb. Derefter blev jeg ført ind i et lille rum. Til straf tog de dig næsten altid med til et andet rum, hvor du ikke havde et myggenet eller en seng eller noget tøj. I de næste fire dage blev jeg slået hver anden til tredje time af forskellige vagter. Min venstre arm blev brækket igen, og mine ribben blev knækket.

De ville have en erklæring om, at jeg var ked af de forbrydelser, jeg havde begået mod nordvietnameserne, og at jeg var taknemmelig for den behandling, jeg havde fået af dem. Det var det paradoksale – så mange fyre blev så mishandlet for at få dem til at sige, at de var taknemmelige. Men det er den kommunistiske måde.

Jeg holdt ud i fire dage. Til sidst nåede jeg det laveste punkt i mine 5½ år i Nordvietnam. Jeg var ved at begå selvmord, for jeg kunne se, at jeg var ved at nå enden af mit reb.

Jeg sagde: O.k., jeg skriver for dem.

De tog mig med op i et af forhørsrummene, og i de næste 12 timer skrev og skrev vi igen og igen. Den nordvietnamesiske forhørsleder, som var temmelig dum, skrev den endelige tilståelse, og jeg underskrev den. Den var på deres sprog, og den talte om sorte forbrydelser og andre almindeligheder. Den var uacceptabel for dem. Men jeg havde det bare forfærdeligt med det. Jeg blev ved med at sige til mig selv: “Åh, Gud, jeg havde virkelig ikke noget valg.” Jeg havde lært det, som vi alle lærte derovre: Alle mennesker har deres bristepunkt. Jeg havde nået mit.

Så begik “gooks” en meget alvorlig fejl, for de lod mig gå tilbage og hvile mig i et par uger. Det plejede de ikke at gøre med fyre, når de havde dem virkelig knækket. Jeg tror, det bekymrede dem, at min arm var brækket, og at de havde ødelagt mit ben. Jeg var blevet reduceret til et dyr i løbet af denne periode med tæsk og tortur. Min arm var så smertefuld, at jeg ikke kunne rejse mig fra gulvet. Med dysenterien var det en meget ubehagelig tid.

Gudskelov lod de mig hvile i et par uger. Så ringede de til mig igen og ville have noget andet. Jeg kan ikke huske, hvad det var nu – det var en slags erklæring. Denne gang var jeg i stand til at modstå. Jeg var i stand til at fortsætte. De kunne ikke “knalde” mig igen.

Bøn: “

Jeg fandt ud af, at bønnen hjalp. Det var ikke et spørgsmål om at bede om overmenneskelig styrke eller om, at Gud skulle slå nordvietnameserne ihjel. Den bad om moralsk og fysisk mod, om vejledning og visdom til at gøre det rigtige. Jeg bad om trøst, når jeg havde ondt, og nogle gange fik jeg lindring. Jeg blev støttet i mange tider med prøvelser.

Når presset var stort, syntes du at gå den ene eller den anden vej. Enten var det lettere for dem at knække dig næste gang, eller også var det sværere. Med andre ord, hvis du skal klare dig, bliver du hårdere, som tiden går. En del af det er bare en overgang fra vores måde at leve på til denne måde at leve på. Men man kommer til at hade dem så meget, at det giver en styrke.

Nu hader jeg dem ikke længere – ikke netop disse fyre. Jeg hader og afskyr lederne. Nogle vagter ville bare komme ind og gøre deres arbejde. Når de fik besked på at slå dig, ville de komme ind og gøre det. Nogle syntes at få et stort knald ud af det. Mange af dem var homoseksuelle, dog aldrig over for os. Nogle, som var ret forbandet sadistiske, syntes at få et stort kick ud af tæskene.

Fra den tid var det den ene omgang grov behandling efterfulgt af den anden. Nogle gange fik jeg det tre eller fire gange om ugen. Nogle gange var jeg fri i et par uger. Meget af det var min egen skyld, for de indså langt bedre end vi i begyndelsen værdien af at kommunikere med vores amerikanske medborgere. Når de fangede os i at kommunikere, tog de alvorlige repressalier. Jeg blev taget mange gange. Den ene grund var, fordi jeg ikke er alt for klog, og den anden grund var, fordi jeg boede alene. Hvis man bor sammen med andre, har man nogen, der hjælper en og hjælper en med at overleve.

Men jeg havde aldrig tænkt mig at stoppe. Kommunikation med dine medfanger var af største værdi – forskellen mellem at kunne gøre modstand og ikke at kunne gøre modstand. Du kan få nogle argumenter fra andre fanger om det. Meget afhænger af den enkelte. Nogle mænd er meget mere selvhjulpne end andre.

Kommunikation tjente først og fremmest til at holde moralen oppe. Vi kunne risikere at få tæsk bare for at fortælle en mand, at en af hans venner havde fået et brev hjemmefra. Men det var også værdifuldt at etablere en kommandokæde i vores lejre, så vores overordnede officerer kunne give os råd og vejledning.

Så dette var en periode med gentagne, hårde behandlinger. Den varede indtil omkring oktober ’69. De ville have mig til at se delegationer. Der var antikrigsgrupper, der kom til Hanoi, mange udlændinge – cubanere, russere. Jeg tror ikke, at vi havde ret mange amerikanske “fredselskere” så tidligt, selv om det i løbet af det næste år blev meget større. Jeg nægtede at se nogen af dem. Propagandaværdien for dem ville have været for stor, med min far som øverstbefalende i Stillehavet.

David Dellinger kom over. Tom Hayden kom forbi. Tre grupper af løsladte fanger blev i virkeligheden lukket ud i “fredsgruppernes” varetægt. De første, der blev løsladt, tog hjem med en af Berrigan-brødrene. Den næste gruppe var et helt hold. En af dem var James Johnson, en af de tre fra Fort Hood. Konen til redaktøren af magasinet “Ramparts” og Rennie Davis var med. I alt tror jeg, at der var omkring otte eller ni af dem i den gruppe. Så fulgte en tredje gruppe.

Nordvietnameserne ville have, at jeg skulle mødes med dem alle sammen, men det kunne jeg undgå. Mange gange kunne man ikke stå ansigt til ansigt med dem, så man måtte forsøge at komme udenom dem. “Ansigt” er en stor ting med disse mennesker, ved du, og hvis man kom udenom dem, så de kunne redde ansigt, så var det meget nemmere.

For eksempel ville de slå mig ihjel og sige, at jeg skulle mødes med en delegation. Jeg svarede, at okay, jeg ville se en delegation, men jeg ville ikke sige noget imod mit land, og jeg ville ikke sige noget om min behandling, og hvis jeg blev spurgt, ville jeg fortælle dem sandheden om de forhold, jeg blev holdt under. De gik tilbage og rådførte sig om det og sagde så: “Du har indvilliget i at se en delegation, så vi tager dig med.” Men de tog mig aldrig, forstår du.

Engang ville de have, at jeg skulle skrive en besked til mine medfanger i julen. Jeg skrev:

“Til mine venner i lejren, som jeg ikke har fået lov til at se eller tale med, håber jeg, at jeres familier har det godt og er lykkelige, og jeg håber, at I vil være i stand til at skrive og modtage breve i overensstemmelse med Genève-konventionen fra 1949, som vores fangevogtere ikke har givet jer lov til. Og må Gud velsigne jer.”

De tog det, men det blev naturligvis aldrig offentliggjort. Med andre ord var det nogle gange bedre at skrive noget, der var rosende over for din regering eller imod den, end at sige: “Jeg vil slet ikke skrive” – for mange gange skulle det op gennem kanalerne, og nogle gange kunne man købe tid på den måde.”

Hvordan Dick Stratton blev “virkelig vredet ud”

På dette tidspunkt vil jeg fortælle dig historien om kaptajn Dick Stratton. Han blev skudt ned i maj 1967, da de amerikanske fredsgrupper hævdede, at USA bombede Hanoi. Det gjorde vi ikke på det tidspunkt.

Dick blev skudt ned et godt stykke uden for Hanoi, men de ville have en tilståelse på det tidspunkt, hvor en amerikansk journalist var derovre. Det var i foråret og sommeren ’67 – husker du de historier, der kom tilbage, meget sensationelle historier om de amerikanske bombeskader?

“Kaninen” og de andre arbejdede meget hårdt på Dick Stratton. Han har store ar efter reb på armene, hvor de blev smittet. De vrængede ham virkelig ud, for de ville få en tilståelse af, at han havde bombet Hanoi – det skulle være et levende bevis. De pillede også hans tommelfingernegle tilbage og brændte ham med cigaretter.

Dick nåede til det punkt, hvor han ikke kunne sige “nej”. Men da de fik ham til pressekonferencen, lavede han denne bukkeakt over for dem – han bøjede sig 90 grader i denne retning, han bøjede sig 90 grader i den retning – fire kvadranter. Det var ikke for vildt for “gooks”, for de er vant til at bøje sig. Men enhver amerikaner, der ser et billede af en anden amerikaner, der bukker sig til taljen hver gang i 90 grader, ved, at der er noget galt med den fyr, at der er sket noget med ham. Det er derfor, Dick gjorde, hvad han gjorde. Derefter fortsatte de med at holde pres på ham for at få ham til at sige, at han ikke blev tortureret. De torturerede ham for at få ham til at sige, at han ikke var blevet tortureret. Det bliver en dårlig karrusel at være i.

Dick kom med nogle meget stærke udtalelser på sin pressekonference her i USA for et par uger siden. Han sagde, at han ønskede, at nordvietnameserne skulle anklages for krigsforbrydelser. Han er en fin mand. Han og jeg var på “The Plantation” sammen i lang tid, og han gjorde et meget godt stykke arbejde der. Han er en fremragende flådeofficer, en meget dedikeret amerikaner og en dybt religiøs mand.

Jeg tænker meget på Dick Stratton. Han var bare meget, meget uheldig med at få det værste, som “gooks” kunne uddele.

Vi havde et særligt slemt forår og sommer i 1969, fordi der havde været en flugt i en af de andre lejre. Vores folk udførte en velforberedt plan, men blev fanget. De var Ed Atterberry og John Dramesi. Atterberry blev slået ihjel efter flugten.

Der er ingen tvivl om det: Dramesi så Atterberry blive ført ind i et rum og hørte, hvordan mishandlingen begyndte. Atterberry kom aldrig ud. Dramesi ville sandsynligvis også være blevet dræbt, hvis han ikke var så hårdfør, hvis han ikke var sådan en hård neger. Han er nok en af de hårdeste fyre, jeg nogensinde har mødt – fra South Philly. Hans far var professionel bokser, og han var bryder i college.

Repressalierne fandt sted i alle de andre lejre. De begyndte at torturere os for vores flugtplaner. Maden blev værre. Værelsesinspektionerne blev meget strenge. Man måtte ikke have noget på sit værelse – ingenting. For eksempel plejede de at give os en gang imellem en lille hætteglas med jod, fordi mange af os havde bylder. Nu ville de ikke lade os få det, fordi Dramesi og Atterberry havde brugt jod til at gøre deres hud mørkere, før de forsøgte at flygte, så de ville ligne vietnamesere.

Denne sommer, fra maj til omkring september i vores lejr, to gange om dagen seks dage om ugen, var alt, hvad vi fik, græskarsuppe og brød. Det er en ret hård kost – først og fremmest fordi man bliver pokkers træt af græskarsuppe, men også fordi den ikke har nogen reel næringsværdi. Det eneste, der kunne holde nogen vægt på dig, var brødet, som var fyldt med klumper af blødt mel.

Om søndagen fik vi det, vi kaldte sød bønnesuppe. De tog nogle små bønner og smed dem i en gryde med en masse sukker og kogte det op, uden noget kød overhovedet. Mange af os blev tynde og udmagrede.

Jeg havde den enestående ulykke at blive taget i at kommunikere fire gange i maj måned i 1969. De havde et straffesal lige over for gården fra min celle, og jeg endte med at tilbringe meget tid derovre.

Det var også i maj 1969, at de ville have mig til at skrive – så vidt jeg husker – et brev til amerikanske piloter, der fløj over Nordvietnam, hvor de bad dem om ikke at gøre det. Jeg blev tvunget til at stå op uafbrudt – nogle gange tvang de en til at stå op eller sidde på en skammel i en lang periode. Jeg havde stået op i et par dage, med et pusterum kun fordi en af vagterne – det eneste rigtige menneske, jeg nogensinde mødte derovre – lod mig ligge ned i et par timer, mens han havde vagt midt på en nat.

En af de strategier, vi udarbejdede, var at lade dem ikke få dig til at knække dig selv. Hvis du bliver træt af at stå, så sæt dig bare ned – lad dem tvinge dig op. Så jeg satte mig ned, og denne lille vagt, som var en særlig hadefuld mand, kom ind og hoppede op og ned på mit knæ. Herefter måtte jeg gå tilbage på en krykke de næste halvandet år.

Det var en lang, vanskelig sommer. Så pludselig, i oktober 1969, skete der drastiske forandringer omkring lejren. Torturen stoppede. “Feen med den bløde sæbe” kom en dag til mit værelse og fortalte mig, at jeg ville få en værelseskammerat. Maden blev meget bedre, og vi begyndte at få ekstra rationer. Vagterne virkede næsten venlige. Jeg havde f.eks. en vagt, som bare plejede at slå mig rundt til øvelse. Døren blev åbnet- og så kom han ind og begyndte at slå mig. De stoppede den slags ting. Jeg tilskriver alt dette direkte til den propagandaindsats, som blev rettet af administrationen og befolkningen i USA i 1969.

Min yngre bror, Joe, var meget aktiv i National League of Families of American Prisoners of War and Missing in Action i Sydøstasien. Det var paraplyen for alle familiegrupper af krigsfangerfamilier. Så han har informeret mig om, hvorfor den nordvietnamesiske holdning til de amerikanske fanger ændrede sig, og han har givet mig disse oplysninger:

Da bombningerne af Nordvietnam tog til i 1965, 1966, lavede Hanoi sin første propagandaopvisning ved at parade slagne, undertvungne amerikanske piloter gennem gaderne. Til deres overraskelse var pressens reaktion rundt om i verden generelt negativ.

Næst forsøgte nordvietnameserne den taktik at tvinge Cdr. Dick Stratton til at møde op og undskylde for krigsforbrydelser. Men han var tydeligvis blevet mishandlet og gjorde det kun under ekstrem tvang. Det gav også bagslag. De fulgte dette op ved at løslade to grupper på tre krigsfanger i februar og oktober 1968. Disse mænd havde været der mindre end seks måneder og havde ikke lidt noget væsentligt vægttab og var i ret god form.

Selv indtil Nixon-administrationen kom til magten i 1969, havde regeringen derhjemme indtaget den holdning: “Tal ikke om situationen for krigsfanger, for ikke at såre de amerikanere, der stadig er derovre”. Forsvarsminister Melvin Laird tog i begyndelsen af 1969 over til fredsforhandlingerne med nordvietnameserne og Viet Cong i Paris. Laird tog billeder af alvorligt mishandlede mænd som Frishman, Stratton og Hegdahl – som alle havde lidt ekstremt vægttab. Han fik billederne gennem udenlandske nyhedstjenester. Han sagde til nordvietnameserne: “Geneve-konventionen siger, at I skal løslade alle syge og sårede fanger. Disse mænd er syge og sårede. Hvorfor er de ikke løsladt?”

I august 1969 lod Hanoi Frishman komme hjem. Han havde ingen albue – kun en slap gummiarm – og han havde tabt 65 pund. Hegdahl kom ud og havde tabt 75 pund. Også Wes Rumbull, der lå i kropsgips på grund af en brækket ryg, blev løsladt.

Frishman fik lov til at holde en pressekonference og spildte detaljerne om tortur og mishandling ud. Overskrifter dukkede op over hele verden, og fra da af, fra efteråret 1969, begyndte behandlingen at blive bedre. Vi tror, at dette direkte skyldtes, at Frishman var et levende bevis på mishandlingen af amerikanerne.

Jeg er stolt af den rolle, som Joe og min kone, Carol, spillede herhjemme. Fristelsen for hustruerne var, som årene gik, at sige: “Gud, jeg vil have dem hjem under alle omstændigheder”. Når Carol blev presset til at tage denne linje, var hendes svar: “Bare at få ham hjem er ikke nok for mig, og det er ikke nok for John – jeg vil have, at han kommer hjem stående.”

Jeg modtog meget få breve fra Carol. Jeg fik tre i de første fire måneder efter, at jeg var blevet skudt ned. “Gooks” lod mig kun få ét i de sidste fire år, jeg var der. Jeg modtog min første pakke i maj 1969. Derefter lod de mig få ca. én om året.

Årsagen til, at jeg fik så lidt post, var, at Carol insisterede på at bruge de kanaler, der er fastsat i Genève-konventionen for behandling af krigsfanger. Hun nægtede at sende ting gennem Komiteen for Forbindelse med Familier, der blev drevet af antikrigsgrupperne.

Dette bringer mig til noget, som jeg gerne vil diskutere nærmere:

Som De måske ved, havde nordvietnameserne tilbage i 1954 en stor andel i at vælte den franske regering i Paris, fordi de franske vælgere ikke havde mere mod på den Vietnamkrig, som deres regering førte på det tidspunkt. Det var den måde, nordvietnameserne vandt på i 1954 – de vandt ikke i Vietnam.

Franskmændene gik med til at trække sig ud af Indokina uden at stille spørgsmål, da de underskrev aftalen. Som følge heraf fik de kun en tredjedel af deres krigsfanger tilbage.

Jeg er overbevist om, at Hanoi håbede at vinde i vores tilfælde ved at underminere moralen blandt befolkningen hjemme i Amerika. De var nødt til at samle verdensopinionen på deres side. Jeg husker i 1968 eller ’69 Pham Van Dongs tale til Nationalforsamlingen, fordi vi blev bombarderet med disse ting i højttalerne. Titlen på hans tale var: “Hele verden støtter os”, ikke: “Vi har besejret de amerikanske angribere” eller noget lignende.

I 1969, efter at de tre fyre, der blev løsladt, var vendt tilbage til USA og havde fortalt om brutaliteten i krigsfangelejrene, gav præsident Nixon grønt lys til at offentliggøre dette faktum. Det medførte en drastisk ændring i vores behandling. Og jeg takker Gud for det, for hvis det ikke havde været for det, ville mange af os aldrig være vendt tilbage.

Det er blot et lille eksempel på, hvordan tingene blev bedre: Over min dør var der nogle tremmer, dækket af et træbræt for at forhindre, at jeg kunne se ud, og for at blokere for ventilation. En nat, omkring slutningen af september 1969, kom “Slopehead”, lejrkommandanten selv, forbi og trak denne tingest af, så jeg kunne få noget ventilation. Jeg kunne ikke tro det. Hver nat fra da af trak de den sprosser ud, så jeg kunne få noget ventilation. Vi begyndte at bade oftere. Det var alt sammen meget fantastisk.

I december 1969 blev jeg flyttet fra “The Pentagon” over til “Las Vegas”. “Las Vegas” var et lille område af Hoala-fængslet, som blev bygget af franskmændene i 1945. Det var kendt som “Hanoi Hilton” for amerikanerne. “Heartbreak Hotel” ligger også der – det er det første sted, hvor folk normalt blev bragt hen til de første forhør og derefter ledt ud til andre lejre.

Hele dette fængsel er et område på omkring to byblokke. I “Las Vegas” blev jeg anbragt i en lille bygning på kun tre værelser, som blev kaldt “Gold Nugget”. Vi opkaldte bygningerne efter hotellerne i Vegas – der var “Thunderbird”, “Stardust”, “Riviera”, “Gold Nugget” og “Desert Inn”.”

Jeg blev flyttet ind i “Gold Nugget”, og straks kunne jeg etablere kommunikation med mændene rundt omkring i lejren, fordi badeområdet lå lige ud af mit vindue, og jeg kunne se gennem sprækker i dørene i badet, og vi kunne kommunikere på den måde. Jeg blev i den, i isolation, indtil marts 1970.

Der var et pres for at se amerikanske antikrigsdelegationer, som syntes at stige, som tiden gik. Men der var ikke nogen tortur. I januar 1970 blev jeg taget med til en quiz med “Katten”. Han fortalte mig, at han ville have mig til at se en udenlandsk gæst. Jeg sagde til ham, hvad jeg altid havde sagt til ham før: at jeg ville se den gæst, men at jeg ikke ville sige noget imod mit land, og hvis jeg blev spurgt om min behandling, ville jeg fortælle, hvor hård den var. Til min store overraskelse sagde han: “Fint, du behøver ikke at sige noget”. Jeg sagde til ham, at jeg ville være nødt til at tænke over det. Jeg gik tilbage til mit værelse, og jeg spurgte den øverste amerikanske officer i vores område, hvad hans mening var, og han sagde, at han mente, at jeg skulle gå videre.

Så jeg gik hen til denne besøgende, som sagde, at han var fra Spanien, men som jeg senere hørte var fra Cuba. Han stillede mig aldrig nogen spørgsmål om kontroversielle emner eller om min behandling eller om mine følelser om krigen. Jeg fortalte ham, at jeg ikke havde nogen anger over det, jeg havde gjort, og at jeg ville gøre det om igen, hvis den samme mulighed bød sig. Det syntes at gøre ham vred, fordi han var en sympatisør af nordvietnameserne.

På det tidspunkt, hvor dette skete, kom en fotograf ind og tog et par billeder. Jeg havde fortalt “The Cat”, at jeg ikke ønskede nogen sådan omtale. Så da jeg kom tilbage – interviewet varede omkring 15, 20 minutter – sagde jeg til ham, at jeg ikke ville se endnu en besøgende, fordi han havde brudt sit ord. Også på det tidspunkt etablerede kaptajn Jeremiah Denton, som ledede vores lejr på det tidspunkt, en politik om, at vi ikke skulle se nogen delegationer.

I marts fik jeg en værelseskammerat, oberst John Finley fra luftvåbnet. Han og jeg boede sammen i ca. to måneder. En måned efter, at han var flyttet ind, fortalte “Katten” mig, at jeg skulle se endnu en delegation. Jeg nægtede og blev tvunget til at sidde på en skammel i “Heartbreak”-gårdsområdet i tre dage og nætter. Derefter blev jeg sendt tilbage til mit værelse.

Det fortsatte med at lægge pres på os for at se antikrigsdelegationer. I begyndelsen af juni blev jeg flyttet væk fra oberst Finley til et værelse, som de kaldte “Calcutta”, ca. 50 meter fra de nærmeste fanger. Det var 6 fod gange 2 fod uden ventilation, og det var meget, meget varmt. I løbet af sommeren led jeg et par eller tre gange af hedeslag og dysenteri. Jeg var meget syg. Vaskefaciliteter var ikke-eksisterende. Min mad blev skåret ned til omkring halvdelen af rationer. Nogle gange gik jeg en dag eller deromkring uden at spise.

Alt i denne tid blev jeg taget ud til forhør og presset til at se antikrigsfolkene. Jeg nægtede.

Endeligt flyttede jeg i september til et andet værelse, som var tilbage i lejren, men adskilt fra alt andet. Det var det, vi kaldte “Rivieraen”. Jeg opholdt mig der indtil december 1970. Jeg havde god kommunikation, for der var en dør udadtil og en slags lamelvindue over den. Jeg plejede at stå op på min spand og kunne tage min tandbørste og blinke koden til andre fanger, og de blinkede tilbage til mig.

I december flyttede jeg ind i “Thunderbird”, en af de store bygninger med omkring 15 værelser. Kommunikationen var meget god. Vi tappede mellem værelserne. Jeg lærte en masse om akustik. Man kan tappe – hvis man rammer det rigtige sted på væggen – og høre en fyr fire eller fem rum væk.

Spidst i december 1970 – omkring den tyvende, tror jeg – fik jeg lov til at gå ud om dagen sammen med fire andre mænd. På juleaftensdag blev vi taget ud af vores værelse og flyttet ind i “Camp Unity”-området, som var en anden del af Hoala. Vi havde et stort værelse, hvor vi var omkring 45 af os, de fleste fra “Vegas.”

Der var syv store værelser, som regel med en betonsokkel i midten, hvor vi sov med 45 eller 50 fyre i hvert værelse. Vi havde i alt 335 fanger på det tidspunkt.

Der var fire eller fem fyre, som ikke var i god form, som de holdt adskilt fra os. Obersterne Flynn, Wynn, Bean og Caddis blev også holdt adskilt. De flyttede ikke ind hos os på det tidspunkt.

Vores “hulemor” var igen “The Bug”, meget til vores utilfredshed. Han gjorde livet meget svært for os. Han ville ikke lade os holde møder med mere end tre personer ad gangen.

De var bange for, at vi ville sætte politisk indoktrinering i gang. De ville ikke lade os holde gudstjeneste. “The Bug” ville ikke anerkende vores øverste officers rang. Det var en ting, som de gjorde lige til det sidste, indtil den dag, vi tog af sted. Hvis de havde arbejdet gennem vores seniorer, ville de have fået samarbejde fra os. Dette var en stor kilde til irritation hele tiden.

I marts 1971 besluttede de overordnede officerer, at vi skulle have et opgør om kirken. Dette var et vigtigt emne for os. Det var også et godt emne at kæmpe med dem om. Vi gik i gang og holdt kirke. De mænd, der forestod gudstjenesten, blev straks ført ud af rummet. Vi begyndte at synge salmer med høje stemmer og “The Star-Spangled Banner.”

Den “gooks” troede, at det var en oprørssituation. De hentede rebene ind og øvede sig i judo-greb og den slags ting. Efter omkring en uge eller to begyndte de at tage de overordnede officerer ud af vores rum og sætte dem over i en anden bygning.

Sidst i marts kom de ind og tog tre eller fire af os ud af hvert af de syv rum, indtil de fik 36 af os ud. Vi blev anbragt i en lejr, som vi kaldte “Skid Row”, en straffelejr. Vi blev der fra marts til august, hvor vi kom tilbage i ca. fire uger på grund af oversvømmelsesforholdene omkring Hanoi, og så tog vi ud igen indtil november.

De behandlede os ikke dårligt der. Vagterne havde tilladelse til at slå os rundt, hvis vi var ustyrlige. Men de havde ikke tilladelse til at begynde at torturere os for at få propagandaerklæringer. Rummene var meget små, ca. 1,5 meter gange 1,5 meter, og vi var igen i isolation. Det mest ubehagelige ved det var at tænke på alle vores venner, der boede i et stort rum sammen. Men sammenlignet med ’69 og før var det et stykke kage.

Den store fordel ved at bo i et stort rum er, at der på den måde kun er et par eller tre fyre ud af gruppen, der skal have med “gooks” at gøre. Når man bor alene, så skal man hele tiden have med dem at gøre. Man har altid en eller anden kamp med dem. Måske får man 15 minutter til at bade, og så siger “gook’en”, at om fem minutter skal man gå tilbage. Så du skændes med ham, og han låser dig inde på dit værelse, så du ikke må bade i en uge. Men når man er i et stort rum med andre, kan man holde sig ude af kontakt med dem, og det er meget mere behageligt.

I hele denne periode bombarderede “gooks” os med antikrigs-citater fra højtstående personer i Washington. Det var den mest effektive propaganda, de havde at bruge mod os – taler og udtalelser fra mænd, der generelt var respekterede i USA.

De brugte senator Fulbright meget, og senator Brooke. Ted Kennedy blev citeret igen og igen, og det samme gjaldt Averell Harriman. Clark Clifford var en anden favorit, lige efter at han havde været forsvarsminister under præsident Johnson.

Da Ramsey Clark kom over, mente de, at det var et stort kup for deres sag.

Den store furore over offentliggørelsen af Pentagon-papirerne var et enormt løft for Hanoi. Det blev fremført som bevis for de “sorte imperialistiske planer”, som de havde talt om i alle disse år.

I november 1971 kom vi tilbage fra “Skid Row”, og de satte os igen i et af de store rum i Hoala-fængslets hovedområde. Det var “Camp Unity”. Fra det tidspunkt opholdt vi os stort set som en gruppe sammen med nogle andre mennesker, der blev bragt ind senere. Vi endte med at være omkring 40 mand derinde.

I maj 1972, da USA’s bombardementer for alvor begyndte igen, flyttede de næsten alle de yngre officerer op til en lejr nær den kinesiske grænse og lod de højere officerer og vores gruppe blive tilbage. Det var på det tidspunkt, hvor præsident Nixon meddelte, at bombningen af Nordvietnam og mineringen af havnene blev genoptaget.

“Dogpatch” var navnet på lejren nær grænsen. Jeg tror, de var bange for, at Hanoi ville blive ramt, og med os alle sammen samlet i en lejr kunne en bombe have udslettet os. På dette tidspunkt blev “gooks” en smule grovere. Engang tog de en fyr ud af vores værelse og tæskede ham meget slemt. Denne mand havde lavet et flag på ryggen af en anden mands skjorte. Han var en fin ung mand ved navn Mike Christian. De bankede ham bare til plukfisk lige uden for vores værelse og bar ham så et par meter og bankede ham så igen og bankede ham hele vejen over gårdspladsen, smadrede en af hans trommehinder og brækkede hans ribben. Det skulle blive en lærestreg for os alle.

“Jeg var nede på 105 pund”

Bortset fra dårlige situationer i ny og næ var 1971 og 1972 en slags rolig periode. Grunden til, at du ser vores mænd i så god form i dag, er, at maden og alting generelt er blevet bedre. I slutningen af ’69 var jeg f.eks. nede på 105, 110 pund, havde bylder over det hele og led af dysenteri. Vi begyndte at få pakker med vitaminer i – ca. en pakke om året. Vi kunne motionere en hel del på vores værelser og fik et meget bedre helbred igen.

Mit helbred er blevet radikalt forbedret. Faktisk tror jeg, at jeg er i bedre fysisk form, end jeg var, da jeg blev skudt ned. Jeg kan lave 45 armbøjninger og et par hundrede mavebøjninger. En anden smuk ting ved motion: Det gør dig træt, og du kan sove, og når du sover, er du ikke der, du ved. Jeg plejede at prøve at motionere hele tiden.”

Et kom endelig den dag, jeg aldrig vil glemme – den 18. december 1972. Hele stedet eksploderede, da julebomberne, som præsident Nixon havde beordret, begyndte. De ramte Hanoi med det samme.

Det var det mest spektakulære show, jeg nogensinde vil se. På det tidspunkt havde vi store vinduer i vores værelser. De havde været dækket med bambusmåtter, men i oktober 1972 tog de dem ned. Vi havde omkring 120 graders udsigt til himlen, og om natten kan man selvfølgelig se alle lysglimtene. Bomberne faldt så tæt på, at bygningen rystede. SAM’erne “fløj over det hele, og sirenerne hylede – det var virkelig en vild scene. Når en B-52 blev ramt – de er oppe i mere end 30.000 fods højde – lyste hele himlen op. Der ville være et rødt skær, der næsten gjorde det som dagslys, og det ville vare i lang tid, fordi de ville falde langt ned.

Vi vidste på det tidspunkt, at medmindre der blev gjort noget meget kraftigt, ville vi aldrig komme ud derfra. Vi havde siddet der i tre et halvt år, uden at der blev bombet – fra november ’68 til maj ’72. Vi var fuldt ud klar over, at den eneste måde, hvorpå vi nogensinde ville komme ud, var, at vores regering skulle dreje på skruen over for Hanoi.

Så vi var meget glade. Vi jublede og råbte og skreg. Det kunne “gooks” slet ikke lide det, men det var vi fuldstændig ligeglade med. Det var klart for os, at forhandlinger ikke ville løse problemet. Den eneste grund til, at nordvietnameserne begyndte at forhandle i oktober 1972, var, at de kunne læse meningsmålingerne lige så godt som du og jeg kan, og de vidste, at Nixon ville få en overvældende sejr ved sit genvalg. Så de ønskede at forhandle en våbenhvile før valget.

“Jeg beundrer præsident Nixons mod”

Jeg beundrer præsident Nixon for hans mod. Der kan være kritik af ham på visse områder – Watergate, for eksempel. Men han var nødt til at træffe de mest upopulære beslutninger, som jeg kunne forestille mig – minedrift, blokaden, bombningen. Jeg ved, at det var meget, meget svært for ham at gøre det, men det var det, der gjorde en ende på krigen. Jeg tror, at grunden til, at han forstod det, er, at han har en lang erfaring i at håndtere disse mennesker. Han ved, hvordan han skal bruge gulerod og pisk. Det er klart, at hans rejse til Kina og traktaten om begrænsning af strategiske våben med Rusland var baseret på det faktum, at vi er stærkere end kommunisterne, så de var villige til at forhandle. Magt er det, de forstår. Og derfor er det svært for mig at forstå nu, hvor alle ved, at bombningen endelig fik en våbenhvileaftale, hvorfor folk stadig kritiserer hans udenrigspolitik – f.eks. bombningen i Cambodja.

Det var lige efter den kommunistiske Tet-offensiv i 1968, at nordvietnameserne gik højt op. De vidste, at præsident Johnson ville stoppe bombningerne inden valget i 1968. “Den bløde sæbefe” fortalte mig en måned før disse valg, at Johnson ville stoppe bombningerne.

I maj 1968 blev jeg interviewet af to nordvietnamesiske generaler på forskellige tidspunkter. Begge sagde de til mig med næsten disse ord:

“Når vi har befriet Sydvietnam, vil vi befri Cambodja. Og efter Cambodja skal vi til Laos, og efter vi har befriet Laos, skal vi befri Thailand. Og efter at vi har befriet Thailand, vil vi befri Malaysia og derefter Burma. Vi vil befri hele Sydøstasien.”

“Nordvietnameserne tror på ‘Domino-teorien'”

De efterlod ingen tvivl i mit sind om, at det ikke kun drejede sig om Sydvietnam. Nogle menneskers yndlingsleg er at modbevise “dominoteorien”, men nordvietnameserne selv forsøgte aldrig at modbevise den. De tror på den. Ho Chi Minh sagde mange, mange gange: “Vi er stolte af at være i frontlinjen i den væbnede kamp mellem den socialistiske lejr og de amerikanske imperialistiske aggressorer”. Nu betyder det ikke at kæmpe for nationalisme. Det betyder ikke at kæmpe for et uafhængigt Sydvietnam. Det betyder det, som han sagde. Det er det, som kommunismen handler om – væbnet kamp for at vælte de kapitalistiske lande.

Jeg har læst en masse af deres historie. De gav os propagandabøger. Jeg lærte, at Ho Chi Minh var en stalinist. Da Khrusjtjov fordømte Stalin i slutningen af 1950’erne, gik Minh ikke med på det. Han var ikke en “fredelig sameksistens”-kommunist.

På dette særlige tidspunkt, efter Tet i 1968, troede de, at de havde vundet krigen. De havde fået general Westmoreland fyret. De var overbevist om, at de havde ødelagt Johnsons chancer for at blive genvalgt. Og de troede, at de havde flertallet af det amerikanske folk på deres side. Derfor talte de meget frit om, hvad deres ambitioner var. De talte for tidligt, fordi de bare fejlvurderede præsident Nixons kaliber.

For at gå tilbage til bombeangrebet i december: I første omgang havde nordvietnameserne en helvedes masse SAM’er til rådighed. Jeg så snart en aftagende SAM-aktivitet, hvilket betød, at de måske havde brugt dem op. Desuden spredte B-52-bombardementerne, som hovedsageligt var lige omkring Hanoi i de første dage, sig væk fra byen, fordi de, tror jeg, ødelagde alle de militære mål omkring Hanoi.

Jeg kender ikke antallet af nedskudte B-52-besætningsmedlemmer dengang, fordi de kun tog de sårede amerikanere med til vores lejr. Holdningen hos vores mænd var god. Jeg talte med dem dagen før vi rykkede ud, da de forberedte sig på at tage hjem, da de vidste, at aftalerne ville blive underskrevet. Jeg spurgte en ung pilot fra 70’erne på West Point: “Hvordan følte din enhed sig, da du fik at vide, at B-52’erne ville bombe Hanoi?” Han sagde: “Vores moral steg voldsomt.”

Jeg har hørt, at der var en B-52-pilot, der nægtede at flyve missionerne under julebomberne. Den slags støder man altid på. Når det bliver svært, finder de ud af, at deres samvittighed generer dem. Jeg vil gerne sige dette til alle i militæret: Hvis du ikke ved, hvad dit land laver, så find ud af det. Og hvis du finder ud af, at du ikke kan lide det, dit land gør, så kom ud, før det går galt.

Når du bliver krigsfange, har du ikke ret til at være uenig, for det, du gør, vil være til skade for dit land. Du taler ikke længere som enkeltperson, du taler som medlem af USA’s væbnede styrker, og du skylder loyalitet til den øverstbefalende, ikke til din egen samvittighed. Nogle af mine medfanger sang en anden melodi, men de udgjorde et meget lille mindretal. Jeg spørger mig selv, om de skal retsforfølges, og jeg finder det ikke let at svare på det. Det kunne ødelægge det meget fine billede, som det store flertal af os har bragt med hjem fra dette helvede. Husk, at en håndfuld overløbere efter Koreakrigen fik et stort flertal af amerikanerne til at tro, at de fleste krigsfanger i konflikten var forrædere.

Hvis disse mænd bliver retsforfulgt, bør det ikke være fordi de indtog en antikrigsindstilling, men fordi de i et vist omfang samarbejdede med vietnameserne, og det var skadeligt for de andre amerikanske krigsfanger. Og der er dette at overveje: USA vil have andre krige at føre, indtil kommunisterne opgiver deres doktrin om voldelig omstyrtelse af vores levevis. Disse mænd bør bære en vis censur, så der i fremtidige krige ikke vil være præcedens for en adfærd, der skader dette land.

I slutningen af januar i år vidste vi, at krigens afslutning var nær. Jeg blev da flyttet til “Plantagen”. Vi blev sat sammen i grupper efter den periode, hvor vi blev skudt ned. De gjorde os klar til at vende tilbage i grupper.

Forresten – en meget interessant ting – efter jeg kom tilbage, fortalte Henry Kissinger mig, at da han var i Hanoi for at underskrive de endelige aftaler, tilbød nordvietnameserne ham én mand, som han kunne tage med tilbage til Washington, og det var mig. Han afslog naturligvis, og det takkede jeg ham meget for, for jeg ønskede ikke at gå i uorden. De fleste fyre satsede på, at jeg ville være den sidste fyr, der kom ud – men man kan aldrig gennemskue “gooks”.”

Det var den 20. januar, da vi blev flyttet til “Plantagen”. Fra da af var det meget let – de generede os næsten ikke. Vi fik lov til at være ude hele dagen i gården. Men typisk for dem fik vi rigtig dårlig mad i ca. to uger, før vi tog af sted. Så gav de os et stort stort måltid aftenen før vi tog hjem.

Der var ingen særlig ceremoni, da vi forlod lejren. Den internationale kontrolkommission kom ind, og vi fik lov til at se os omkring i lejren. Der var en masse fotografer rundt omkring, men der var ikke noget formelt. Så steg vi på busserne og kørte til Gia Lam lufthavn. Min gamle ven “The Rabbit” var der. Han stod ude foran og sagde til os: “Når jeg læser jeres navn op, går I på flyet og tager hjem.”

Det var den 15. marts. Indtil det øjeblik ville jeg ikke tillade mig selv mere end en følelse af forsigtigt håb. Vi var blevet toppet så mange gange før, at jeg havde besluttet, at jeg ikke ville blive begejstret, før jeg havde givet hånd til en amerikaner i uniform. Det skete ved Gia Lam, og så vidste jeg, at det var slut. Jeg kan på ingen måde beskrive, hvordan jeg følte, da jeg gik hen mod det amerikanske luftvåbenfly.

Nu, hvor jeg er tilbage, finder jeg en masse håndsrækninger om dette land. Det køber jeg ikke. Jeg synes, at Amerika i dag er et bedre land end det, jeg forlod for næsten seks år siden.

Nordvietnameserne gav os meget lidt andet end dårlige nyheder om USA.Vi fandt ikke ud af det første vellykkede måneskud, før det blev nævnt i en tale af George McGovern, der sagde, at Nixon kunne sætte en mand på månen, men han kunne ikke sætte en stopper for Vietnamkrigen.

De bombarderede os med nyheder om Martin Luther Kings død og de optøjer, der fulgte. Den slags oplysninger strømmede uafbrudt ud af højttalerne.

Jeg tror, at Amerika er et bedre land nu, fordi vi har været igennem en slags udrensningsproces, en revurdering af os selv. Nu ser jeg mere af en påskønnelse af vores måde at leve på. Der er mere patriotisme. Flaget er over det hele. Jeg hører, at nye værdier bliver fremhævet – hensynet til miljøet er et eksempel herpå.

Jeg har modtaget snesevis af breve fra unge mennesker, og mange af dem har sendt mig krigsfangearmbånd med mit navn på, som de havde båret. Nogle var ikke så sikre på krigen, men de er stærkt patriotiske, deres værdier er gode, og jeg tror, at vi vil opdage, at de kommer til at vokse op og blive bedre amerikanere end mange af os.

Denne udgydelse på vegne af os, der var krigsfanger, er svimlende og lidt pinlig, fordi vi i bund og grund føler, at vi bare er gennemsnitlige amerikanske flåde-, marine- og luftvåbenpiloter, der blev skudt ned. Enhver anden i vores sted ville have klaret sig lige så godt.

Mine egne planer for fremtiden er at forblive i flåden, hvis jeg er i stand til at vende tilbage til flyvestatus. Det afhænger af, om den korrigerende operation af mine arme og mit ben bliver en succes. Hvis jeg bliver nødt til at forlade flåden, håber jeg at tjene regeringen i en eller anden egenskab, helst i udenrigstjenesten for udenrigsministeriet.

Jeg havde meget tid til at tænke over det derovre og kom til den konklusion, at en af de vigtigste ting i livet – sammen med en mands familie – er at yde et eller andet bidrag til sit land.