Mit liv ændrede sig på 10 minutter.
Jeg var 13 uger henne i graviditeten med mit første barn og var spændt på at høre mit barns hjerteslag for tredje gang. Ultralydsteknikeren undersøgte min mave, mens jeg snakkede med min mand og fortalte mig, at hun ville komme tilbage med lægen. Jeg vidste, at der var noget galt, da jeg så fødselslægerens ansigtsudtryk.
Der var ingen hjerterytme. Barnet havde en ødelæggende neuralrørsdefekt kaldet en encephalocele, hvilket betyder, at kraniet ikke dannede sig ordentligt og stak ud. I de kommende uger ville jeg få en masse flere oplysninger takket være avancerede undersøgelser. Barnet var en dreng. Fejlen var forårsaget af trisomi 18, en sjælden kromosomal tilstand. Der var intet, jeg kunne have gjort anderledes for at redde ham.
En million ting kørte gennem mit hoved, da jeg lyttede til en genetisk rådgiver, der forsigtigt forklarede vores næste skridt, og én tanke kom i forgrunden.
Jeg havde glædeligt delt en graviditetsannonce på de sociale medier, efter at jeg havde hørt babyens hjerteslag. Oddsene for abort var mindre end 3 procent på det tidspunkt. Jeg antog, at jeg var i sikkerhed.
Hvad ville jeg sige nu?
—
Min mand, Vagner, og jeg begyndte at tale om babyer et par måneder efter vores bryllup. Vi ønskede at stifte familie, men vi boede i en etværelses lejlighed og havde ikke meget. Det var fornuftigt at vente.
Vi lagde babysnak på hylden og satte i stedet kryds på ting på vores liste over ting, vi gerne ville gøre – købe et hus, starte en virksomhed, tage på ferie i Europa. I begyndelsen af 2019 besluttede vi os for at gøre alvor af graviditet. Vi var stadig unge – jeg var kun 25, min mand var 26 – men vi vidste, hvad vi ville.
Da jeg først så den positive graviditetstest, følte jeg mig bange. Det var en glædelig nyhed, men jeg var straks bekymret for, at vi ikke var klar. Min frygt forsvandt, og begejstringen tog over, da jeg viste testen til Vagner. Vi brugte en smartphone-app til at beregne min forventede terminsdato: 23. december 2019. Vi skulle have et julebarn.
Vagner ville gerne fortælle alle, vi vidste det med det samme, men jeg advarede ham om at vente. Som de fleste kvinder kendte jeg dem, der havde mistet deres børn i de første uger af graviditeten. Jeg fortalte folk, at jeg ikke havde det godt, og sprang over specifikke ting, hvis jeg blev hjemme fra arrangementer eller gik glip af en arbejdsdag. Den konventionelle visdom siger, at man skal holde mund om sin graviditet indtil 12-ugersgrænsen, hvor risikoen for abort falder.
Men hvis ingen ved, at man er gravid, hvem henvender man sig så til, når det går galt?
—
Jeg forlod min læge og begyndte at forberede mig på operationen samme dag. Jeg skulle have en dilatation og curettage-procedure for at fjerne fostervævet fra min livmoder, og de ville sende det til et laboratorium til test.
Jeg vågnede dagen efter denne aftale og håbede, at det hele havde været en drøm, men mine kramper og blødninger mindede mig om, at det var virkeligt.
Jeg sendte sms’er til nære venner og familiemedlemmer, mens jeg ventede på at blive opereret, og sendte variationer af den samme besked: “Barnet døde. Dødelig fødselsdefekt. Vi er knust, men vil i sidste ende blive okay.”
Så var det tid til at fortælle verden det. Jeg overvejede kortvarigt at give en kortfattet opdatering og logge af internettet i et par uger, men det gik op for mig, at jeg ville have, at folk skulle kende detaljerne.
Jeg er freelance social media manager og har også en blog med en rimelig stor fanskare, så sociale medier spiller en vigtig rolle i mit liv. Jeg deler alle aspekter af mit liv online – det er ikke for alle, men jeg nyder at være autentisk over for de mennesker, der følger mig. Og denne gang havde jeg brug for, at alle kunne forstå alvoren af mit tab.
Jeg vidste sørgeligt lidt om abort, før det skete for mig. Chancen for trisomi 18 er lille. Ifølge National Institutes of Health forekommer tilstanden i ca. en ud af 2.500 graviditeter. Men svangerskabstab er forbløffende almindeligt – ifølge Mayo Clinic ender 10 til 20 procent af graviditeterne med abort.
Chancerne er, at du kender nogen, der har oplevet den smerte at miste en graviditet. Og chancerne er også gode for, at du kender nogen, der aldrig har talt om det.
Trods disse tal viste en undersøgelse fra 2013 fra Albert Einstein College of Medicine og Montefiore Health System, at et flertal af de adspurgte i en undersøgelse troede, at aborter var ualmindelige.
Mange af de adspurgte troede også fejlagtigt, at livsstilsvalg, stress, løft af tunge genstande, tidligere brug af prævention og andre ting, der kan forebygges, var de vigtigste årsager til abort, når det i virkeligheden er genetiske problemer.
Så det er nok ikke overraskende, at mange af dem, der havde oplevet en abort, i den samme undersøgelse rapporterede, at de følte skyld eller skam.
—
Jeg delte først nyheden om min abort på Facebook og Instagram af nødvendighed – jeg havde brug for en effektiv måde at lade tusindvis af mennesker vide, at jeg ikke var gravid længere – men jeg fortsatte med at poste regelmæssige opdateringer om sorgen, fordi det var katartisk.
Sority søstre fra college. Eks-kolleger. Venner fra gymnasiet. Kollegaer i min kirke. Helt fremmede mennesker. Min digitale indbakke blev hurtigt fyldt med beskeder fra kvinder fra alle samfundslag, der sendte deres kondolence, fordi de også havde mistet børn.
Jeg var fuld af spørgsmål. Er det normalt at bløde i flere dage efter operationen? Følte du dig som en dårlig mor efter at have skyllet blodpropper og var bange for, at du sendte stykker af dit barn ned i toiletafløbet? Vil jeg nogensinde føle mig lykkelig igen? Og hvor meget ville alt dette koste?
En efter en trøstede de mig og fortalte mig, at jeg nok skulle klare mig, selv om det føltes, som om min verden var gået under. En veninde sagde til mig, at jeg skulle sende min mand ud for at købe puder. En anden anbefalede sorgrådgivning. Endnu en anden sendte blomster. De bød mig velkommen i et søsterskab, som ingen kvinder ønsker at være med i.
Der er selvfølgelig ulemper ved at dele, selvfølgelig. Jeg modtog ufølsomme kommentarer fra velmenende mennesker, der fortalte mig, at min abort var en del af Guds plan. En veninde fik at vide, at hun søgte opmærksomhed, efter at hun havde skrevet på Facebook, at hun havde oplevet gentagne aborter – og selv om hun gjorde det, hvad er der så galt i at søge opmærksomhed, når man måske virkelig har brug for det?
Jeg synes ikke, at nogen skal føle sig forpligtet til at fortælle folk om deres aborthistorie. Det er et forfærdeligt traume, og alle bearbejder tingene forskelligt. Men hvis nogen beslutter sig for at dele deres oplevelse, bør folk lytte og reagere med nåde. Det kræver en masse mod.
Det er fire måneder siden, at jeg mistede min søn. Vi kaldte ham Jedidiah David, navne, der begge betyder “højt elsket”. Jeg har gået i terapi og talt med en psykiater om, hvordan jeg har det. Jeg burde være i gang med at indrette et børneværelse og planlægge et baby shower, men i stedet begynder jeg at tænke på at forsøge at få et nyt barn.
Misbrug stjæler glæden fra fremtidige graviditeter. Når jeg får en positiv graviditetstest, måske en dag snart, vil jeg vide, hvor mange ting der kan gå galt. Jeg vil være forsigtigt optimistisk, men den naive lykke, jeg følte for Jedidiah, er væk.
Selv om livet er tilbage til det normale, føler jeg, at jeg har fået et slag i maven, hver gang jeg møder nogen, der venter et sundt barn, og jeg undgår nogle gange de sociale medier, så jeg ikke ser uventede graviditetsannoncer. Når jeg ser gamle venner eller bekendte, indrømmer de nogle gange, at de ikke ved, hvad de skal sige til mig.
Men alligevel er det at dele min abort med verden et valg, som jeg ikke fortryder. Der er trods alt ikke noget at skamme sig over.
Hvad skal man gøre, hvis nogen, man elsker, får en abort
Du skal ikke forsøge at finde en sølvkant. “I det mindste kan du blive gravid igen” og “Nå, men det skete jo tidligt” er ikke trøstende udsagn – de er utilsigtet grusomme. I stedet skal du bare lytte.
Husk dem på, at det ikke er deres skyld. De fleste aborter skyldes kromosomale abnormiteter, men det forhindrer ikke en sørgende person i at undre sig over, hvad de har gjort forkert.
Spørg dem, hvad de har brug for. Din elskede har måske brug for en skulder at græde ved, eller de har måske bare brug for at blive distraheret og ikke tænke på tabet. Tal med dem for at finde den bedste måde at hjælpe på.
Send mad og gavekort. Jeg behøvede ikke at tænke på, hvad jeg skulle spise til frokost eller aftensmad i flere uger efter mit abort – kære og fremmede sendte måltider og gavekort til madlevering efter at have set mit opslag på de sociale medier.
Forstå, at de måske har brug for mere hjælp. Heidi McBain, en terapeut, der specialiserer sig i mødres mentale sundhed, sagde, at kvinder kan føle sig ensomme efter at have behandlet en abort. “Jeg ser mange klienter i min praksis, der har haft en abort i første trimester, og fordi de vælger ikke at fortælle nogen om deres graviditet, ønsker de derefter ikke at fortælle folk om deres graviditetstab,” sagde hun. “Det kan være meget svært og meget isolerende.” McBain anbefaler, at kvinder, der kæmper følelsesmæssigt, opsøger en terapeut, især hvis de har planer om at forsøge at blive gravide. “Det er vigtigt at være et sundt sted følelsesmæssigt, før du begynder at forsøge at blive gravid igen.”
Måned for bevidsthed om graviditet og spædbarnstab
Oktober er måned for bevidsthed om graviditet og spædbarnstab, og den 15. oktober markerer World Pregnancy & Infant Loss Remembrance Day (Verdensdag til minde om graviditet & spædbarnstab). I 1988 erklærede præsident Ronald Reagan oktober for “en måned til at anerkende de efterladte forældres unikke sorg i et forsøg på at vise støtte til de mange familier, der har lidt et sådant tragisk tab”, ifølge den almennyttige Star Legacy Foundation.
Ayana Lage er konsulent for sociale medier, blogger og skribent i Tampa. Kontakt hende på [email protected].
Abonner på notifikationerAfmeld notifikationer