Som barn var jeg en indædt Taylor Swift-fan.
Jeg har levende minder om, at jeg lyttede til “Fifteen”, mens jeg spillede Zoo Tycoon. Jeg elskede Taylor, helt op til hendes “Mean”-dage. Hun syntes at stå for outsiderpiger som mig, der kan lide at omsætte begivenheder og følelser til ord.
Taylor Swift – Fifteenwww.youtube.com
Omkring den røde æra ændrede noget sig. Jeg blev utilbøjelig over for popkunstnere generelt, men især Taylor. Jeg havde også svært ved at forholde mig til Taylor, da hun skiftede fra confessional country til popsange, der talte om en livsstil, der virkede glamourøs og fuldstændig uopnåelig. Hun var blevet en cheerleader og leder af en klike fra den ene dag til den anden, og jeg tror, at jeg følte mig forrådt.
Jeg fejrede, da medierne smadrede hende for at være en hvid feministisk galionsfigur og senere for at være upolitisk. Før mit job bestod i at skrive tankespil til internettet, skrev jeg konstant tankespil i mit hoved, der rev Taylor Swift i stykker. Hun virkede som alt det, jeg ikke kunne udstå – overfladisk, en sælger, et emblem for hvid WASPy hyperkapitalistisk femininitet og offergørelse, besat af forhold og sig selv, elsket af alle. Stykkerne skrev sig selv, virkelig.
Så var jeg ikke alene. I et stykke tid var det på mode at hade Taylor Swift. Der var det langvarige Kanye West-drama, der kulminerede i den legendariske kontrovers om Kanyes sang “Famous”. Her er en kort oversigt over, hvad der skete: Sangen indeholder teksten “I feel like me and Taylor might still have sex, Why? Jeg gjorde den b*tch berømt.” Efter at Taylor nægtede at have godkendt teksten, insisterede Kanye på, at Taylor havde givet sin velsignelse, og Kim Kardashian lækkede et telefonopkald, der afslørede, at Swift rent faktisk havde gjort det.
Men takket være en lækket lyd fra et telefonopkald, der blev offentliggjort den 21. marts, ved vi nu, at Kanye ikke informerede Taylor om brugen af ordet b*tch. I den nye lydoptagelse siger Swift dog, at hun synes, at den første linje er sjov, og tilføjer: “Jeg er glad for, at det ikke er ondt, selvom det ikke er ondt. Det føles ikke ondt, men ligesom, åh gud, den opbygning, du gav det. Jeg troede, at det ville være ligesom den dumme dumme kælling, men det er det ikke.” Den sidste linje bliver ikke nævnt. Måske var Taylor ikke helt den slange, vi troede, hun var. (Ville det gøre nogen forskel på den ene eller den anden måde? Løser hyperfokusering på Taylor Swifts ordvalg noget som helst for nogen?)
For at være fair, så handlede den indledende og langvarige modreaktion mod Swift om meget mere end blot et enkelt telefonopkald. I det mindste i nogle kredse blev Swift et symbol (af en slags) på hvide kvinders eftergivenhed i undertrykkelsessystemer. Hendes villighed til at gøre sig selv til et offer, mens hun fordømte Kanye, mente mange, mindede om hvide kvinders medskyldighed og mindede om den gamle fortælling, hvor skrøbelige hvide kvinder beskyldte sorte mænd for forbrydelser. Denne systemiske undertrykkelse eksisterer helt sikkert stadig, men Swift blev dens uvidende ansigt. Hendes retfærdiggørelse gør ikke noget for at ændre dette meget reelle problem med hvidt overherredømme og hvide kvinders medskyldighed og integrerede rolle i det; det viser blot, at Taylor Swift måske ikke var det største problem alligevel.
Swifts historie med racemæssig ufølsomhed eller apati er ikke forbeholdt dette ene problem. Indtil hun pludselig blev politiseret (af offentlig nødvendighed), havde Swift været elsket af nogle medlemmer af alt-right, som kaldte hende deres “ariske dronning”. Hun brugte LGBTQ+-kulturen, når det var belejligt, og for at fremstille sig selv som en frelser. Listen over hendes fejltrin var lang. Pressen savlede.
Swift, der altid er ekspert i at tage temperaturen på offentligheden, er velvidende om vores foragt for hende. Hun har kæmpet ubarmhjertigt imod det i årevis, men for nylig syntes hun endelig at have opgivet spøgelset af sit behov for at behage, og hun er blevet ærlig om den pris, som dette behov har taget. Måske er det det, jeg hele tiden har ledt efter: en indrømmelse af ufuldkommenhed. Endelig sagde Swift i et interview med Rolling Stone: “Jeg plejede at være som en golden retriever, der bare gik hen til alle og viftede med halen. ‘Selvfølgelig, ja, selvfølgelig! Hvad vil du vide? Hvad har du brug for? Nu er jeg vel nødt til at være lidt mere som en ræv.”
rollingstone.com Erik Madigan Heck for Rolling Stone
Spurgt om alt det had, hun modtog, sagde hun: “Jeg var ikke sikker på præcis, hvad jeg gjorde, der var så forkert. Det var virkelig svært for mig, for jeg kan ikke tåle, når folk ikke kan tåle kritik. Så jeg prøver at undersøge mig selv, og selv om det er virkelig svært og gør meget ondt nogle gange, så prøver jeg virkelig at forstå, hvor folk kommer fra, når de ikke kan lide mig. Og jeg forstår fuldstændig, hvorfor folk ikke kan lide mig. Fordi, du ved, jeg har fået mine usikkerheder til at sige de samme ting – og ting, der er 1000 gange værre.”
Mens jeg så Taylor Swift spille fire sange på NPR Tiny Desk i dag, hvor hun kun brugte en guitar, et klaver og sin åndende, rystende stemme, prøvede jeg at finde kerner af det brændende had, som motiverede mig og så mange andre til at slå ud efter hende i så mange år. Men det kunne jeg ikke. Hadet var afkølet, eller måske var det flyttet videre, som en stormfront, der endelig bevæger sig ud fra himlen.
Skuende ud over de oversvømmede ruiner af det industrikompleks, som jeg og så mange andre har bygget op ud fra mit Taylor Swift-had, begyndte jeg at spekulere over kilderne til min voldsomme modvilje mod denne popstjerne, som jeg engang elskede. Jeg kan ikke lide meget af det, hun har gjort, og det, hun står for, så det er der – men jeg har ikke den samme form for vendetta mod, lad os sige, Tomi Lahren, som også er sydstatsborger og blondine, og som har begået langt værre synder i denne uge, end Swift nogensinde har gjort.
Med Swift og med kunstnere, vi elsker, som svigter os, er det altid personligt. Det er helt sikkert, at det had, jeg føler til Taylor Swift, i ikke ringe grad har rod i misundelse – misundelse over, at jeg aldrig kunne se ud eller være som Taylor Swift, misundelse over, at hun roses som en af vor tids store sangskrivere, mens jeg stadig spiller klaver i mit soveværelse, misundelse over, at hun i lang tid syntes at være uvidende om smerte, der ikke var indviklet i hendes egne kærlighedsforhold.
Der er en lille smule internaliseret kvindehad der, hvilket jeg har bemærket i min tendens til straks at afskrive stjerner som Camilla Cabello som industriplanter, mens jeg ikke blinker med øjnene over for hendes mandlige pendant, Shawn Mendes. Som hun siger i sin sang “The Man”, er det sandt, at hun sandsynligvis ikke ville have mødt så meget had, hvis hun var en mand. Dette udelukker ikke det faktum, at Swift kommer fra hvidhed og rigdom, og som en anden hvid kvinde fra en baggrund i den øvre middelklasse er jeg klar over, at Taylor Swift og jeg ikke er så forskellige, og før jeg kommer efter hende, er jeg nødt til at forhøre mig selv og min egen medskyldighed.
Som al vitriol, der kanaliseres mod en person i stedet for større problemer, er Taylor Swift-hadet (ligesom cancel-kulturen i det hele taget) en billig og forsimplet måde at give en enkelt person skylden for meget større og systemiske problemer med lige så systemiske løsninger. Det er derfor, det hele kan falde sammen så hurtigt, når en enkelt telefonsamtalelyd bliver lækket.
Det betyder ikke, at Taylor Swift har krav på nogens kærlighed eller tid. Jeg forstår for mit vedkommende stadig ikke helt hvorfor folk tilsyneladende tilbeder teksten til “All Too Well”, som for mig er en ubarmhjertigt gennemsnitlig, kageformet popsang. Jeg synes dog, at hun gav en god præstation på Tiny Desk, selv om der nok var mange andre, der fortjente pladsen.
Taylor Swift- All Too Well Lyricswww.youtube.com
Vi har alle ret til ikke at kunne lide den, vi ønsker at ikke lide. Vi har i det hele taget ret til vores præferencer og følelser. Men den form for vrede, som Taylor Swift så længe har antændt i os – og som så mange popstjerner, galionsfigurer og djøfere berømtheder antænder i os – bør ikke overskygge de dybere realiteter i den verden, der former dem, og som profiterer af vores besættelse af dem, hvad enten den er negativ eller positiv.
På det seneste drejer denne vrede sig ofte om en kunstners politiske skarphed eller mangel på samme. Men skal alle kunstnere være aktivister? Jeg mener, at en person som Taylor Swift, der har råd til hundredvis af PR-folk (hvoraf i hvert fald en af dem kunne være behjælpelig med at være ansvarlig for hendes politiske og sociale tilstedeværelse), har et vist ansvar. Alligevel findes dette på et spektrum, og selv om alle bør have en grundlæggende respekt for andres menneskerettigheder, mener jeg ikke, at vi kan sige, at kunstnere altid skal være radikale aktivister, især ikke hvis vi ikke selv er aktivister.
Måske er vores tendens til at slå ud og give én person skylden for et helt problem et tegn på internettets tendens til at polarisere og ignorere de kræfter, der samarbejder om at skabe hver enkelt person, hvilket stammer fra vores ønske om at finde hurtige løsninger på ubesvarede og vedvarende problemer. Ingen eksisterer i et vakuum. Trump skabte ikke racismen – den er syet ind i USA’s væv. I modsætning til hvad mange tror, skabte Taylor Swift ikke den hvide feminisme – det var indbygget i kvindebevægelsens oprindelse.
Så i dag vinder Taylor Swift. I dag slipper jeg mit Taylor Swift-had løs. Overgiver det, som Marianne Williamson ville sige. Der er for meget andet i gang til at bruge mere energi på hende. Hvis dette er det, for at citere en anden kunstner, som jeg har brugt overdrevent meget tid på at forsvare, så melder jeg mig ud. De 45 minutter, jeg brugte på at skrive denne artikel, vil være de sidste minutter, jeg bruger på at brokke mig over Taylor Swift, og det lover jeg. Indtil næste gang.