Morgen efter første gang, jeg blev fuld (parkeringsplads, Kahlua), vidste jeg, at der var noget helt galt. Jeg var åbenbart nået tilbage til min seng, havde ikke lidt nogen åbenlyse skader, og min telefon og pung var stadig sikkert i mine lommer. Selv om jeg på en eller anden måde havde undgået alle de traditionelle drukne fald, var der sket noget langt værre: For første gang i mit liv var jeg faldet om med sokker på.
Jeg ved ikke, hvor min forpligtelse til at sove barfodet kommer fra. Det, der sandsynligvis startede som en almindelig modvilje mod varme fødder, blev til sidst forvandlet til en total foragt for sokker i lagnerne. Jeg vil hellere have jeans på i sengen. Det er lige så ubegribeligt for mig som at gå op ad en trappe på alle fire eller at lægge sit toiletpapir under rullen. Varmen, tåneglekradset mod bomuld, det uundgåelige fodbad af sved om morgenen. Hvad er der ikke at hade? Som alle sengetidsmestre af monumental småtskårenhed har jeg lidt for min overbevisning. Engang begyndte jeg et skænderi med en sengekammerat på grund af hendes sokkebrug. Hun gik, og jeg, alene i min stædighed, blev den stolte ejer af en Seinfeld B-plot (“She’s a Sock Sleeper, Jerry!”).
Ved de ikke, at dette er en af de eneste ting, som alle er enige om? At vi som kultur har besluttet, at sokker og lagner aldrig skal mødes?
Jeg går automatisk ud fra, at alle, der går med sokker, har noget at skjule. Måske har de tånegle som stalaktitter eller en beklagelig uendelighedstegn-tatovering eller fødder, der ligner hænder. Og jeg vil have de uhyggelige tildækkede hemmeligheder ud af min seng. Bortset fra de mærkelige “hvad nu hvis”-situationer er det for mig bare farligt at sove i sokker. Du kan vågne op midt om natten og glide på et nyvokset gulv eller opbygge så meget statisk elektricitet, at du får stød, når du skal gribe efter din telefon om morgenen. Åh, det kan ske.
Når venner fortæller mig, at de går med sokker i sengen, bliver jeg til Andy Rooney. Mine øjenbryn flader op, og jeg er fyldt med foragt for mine medmennesker. Ved de ikke, at dette er en af de eneste ting, som alle er enige om? At vi som kultur har besluttet, at sokker og lagner aldrig skal mødes?
En hurtig tur gennem nattøjshistorien viser, at det har været standard at sove uden sokker i lang tid. Pyjamas stammer fra Bengalen, hvor det varme klima gjorde sokker unødvendige. Da de victorianske kolonister bragte pyjamas med tilbage til Storbritannien, holdt de sokker ude af billedet, muligvis på grund af den stigende udbredelse af centralvarme. Hvis man ser på reklamer for nattøj fra 1870’erne og frem til i dag, viser stort set alle reklamer blottede fødder eller lejlighedsvis et par tøfler.
Denne sockless markedsføring er dalet ned til popkulturen. Når en karakter i et tv-program eller en film står ud af sengen, er de barfodede. Don Draper har smidt sine sokkefri fødder i velindrettede tøfler; Phil Dunphy tør ikke gøre andet end at gå barfodet. Hvis en karakter tilfældigvis vågner op med sokker er det ofte et tegn på, at der er noget galt, hvad enten det er tømmermænd eller zombieapokalypse. Vil du have flere beviser? Getty Images og har snesevis af stockfotos af bare fødder i sengen, men kun et par stykker, der viser fødder med strømper.
Jeg antager automatisk, at alle, der går med sokker, har noget at skjule. Måske har de tånegle som stalaktitter eller en beklagelig tatovering med uendelighedstegn eller fødder, der ligner hænder.
Det, jeg vil sige, er, at min stædige følelse af overlegenhed helt sikkert synes at være normen. Men det er ikke til at sige, at der ikke er point for sokkebærerne. Faktisk viser to undersøgelser tydelige fordele ved at have sokker på i sengen. Schweiziske forskere fandt ud af, at iført sokker bringer søvn femten minutter tidligere for dem, der har sunde mønstre. Hvorfor? Jo, når vi er ved at falde i søvn, øger vores hjerne blodcirkulationen i hele vores krop. Varme fødder har mere snoede blodkar, hvilket giver mulighed for bedre cirkulation. Med sokker stiger kropstemperaturen hurtigere, og hjernen kan få et forspring i de tidlige faser af søvncyklussen. Det schweiziske hold tager ikke fejl: De skriver, at varme fødder er “den bedste fysiologiske forudsigelse for hurtig søvnstart.”
Sokker giver også en fordel ved andre, mindre søvndyssende aktiviteter ved sengetid. I 2005 opdagede et hold fra universitetet i Groningen, at sokker dramatisk øgede orgasmen for både mænd og kvinder. Uden sokker på var en gruppe heteroseksuelle par i stand til at få orgasme i ca. 50 procent af tiden. Med sokker på steg det tal til 80 procent. Undersøgelsen var ikke designet til at undersøge sammenhængen mellem fodtemperatur og orgasme, men deltagerne klagede over kolde fødder i testlokalet, og forskerne sørgede for sokker. Fundet med sokkerne er i overensstemmelse med undersøgelsens generelle konklusion, nemlig at fysisk afslapning og komfort er integrerende komponenter for at opnå orgasme.
Jeg blev temmelig ked af det, da jeg fandt ud af disse to fremragende grunde til at have sokker på i sengen. Det føles ikke godt at være lidenskabeligt imod noget, der empirisk set er godt for en. Når jeg ved, hvad jeg ved nu, kan jeg ikke fortsætte med at være en idiot over for sock-foot sleepers. Men nogle ting er bare ikke for alle. Vil jeg savne de ekstra 15 minutters søvn om natten og 30 procent flere orgasmer? Hvordan kvantificerer man afsky?
Forestil dig, om du vil, din yndlingsfilm. De to hovedroller har endelig fundet sammen efter 20-30 minutter med eskalerende spænding. Morgenen efter synger fuglene, og sollyset stråler ind gennem et gittervindue. Vi panorerer hen over gulvet: champagneflasker, hastigt strøet tøj, måske en sovende killing. Til sidst når vi frem til sengen, hvor vi ser to par pilling guldtæer, der hænger over madrassen. Cue pladespilleren skratter. Nej, det er ikke den rigtige måde at gribe tingene an på. Når jeg dør, uundgåeligt på grund af mindre søvnmangel og kronisk orgasmemangel, så begrav mig barfodet.