I midten af halvfjerdserne arbejdede George Clinton og hans band Funkadelic på en ny sang, “Get Off Your Ass and Jam”, i et studie i Los Angeles. På det tidspunkt var Funkadelic i bund og grund et psykedelisk rockband, der tog soulballader fra hinanden, og de tunge, vidtløftige jams føltes som en udholdenhedsprøve. Hvis man klarede sig igennem dem, så smagte man den sande frihed. Musikerne holdt en pause, da der ifølge Clinton kom en hvid knægt ind i sessionen – formentlig “en smøger”, som han huskede det i sine erindringer fra 2014, “Brothas Be, Yo Like George, Ain’t That Funkin’ Kinda Hard on You?” Knægten spurgte, om de ville give ham 25 dollars for en guitarsolo. Clinton var tilstrækkeligt forvirret til at sige ja. Han spillede “som om han var besat”, skrev Clinton. Knægten sprøjtede en delirisk, skrigende solo ud over hele nummeret og gik derefter med sine penge og blev aldrig hørt fra igen, bortset fra et par minutter på Funkadelics album “Let’s Take It to the Stage” fra 1975.
Clinton har altid haft et afslappet forhold til papirarbejde. Mere end halvfjerdsindstyve personer har spillet i Funkadelic og dets alter ego band, Parliament, der almindeligvis kaldes sammen som P-Funk. Dette inkluderer ikke de omkring tyve bands, der har udspringer af kernen. Den sande historie om soloen på “Get Off Your Ass” er gået tabt i tidens løb og måske også i en skylle af stoffer. (Knægten var ikke den eneste person i studiet, der var tiltrukket af ændrede sindstilstande). Men anekdoten indfanger noget væsentligt om den vej, som Clinton har banet for sine bands. P-Funks ægteskab mellem spaced-out psykedelia og aggressiv, spinnende funkmusik kom til at virke som en livsstil, et verdenssyn. Alle er velkomne.
Clinton voksede op i Plainfield, New Jersey, hvor han blev tiltrukket af de jublende harmonier fra doo-wop. Han dannede sit eget band, Parliaments, som teenager, og i begyndelsen af tresserne rejste gruppen til Detroit for at aflægge prøve for Motown-selskabet. Selv om Motown var kendt for sine individuelle stjerner som Smokey Robinson og Stevie Wonder, var det et kollektivt foretagende, der blev drevet som et samlebånd. I Parliaments tidlige år tænkte Clinton, at det var det, han skulle gøre, og derfor synkroniserede medlemmerne pligtskyldigt deres dansetrin, finpudsede deres harmonier og gik i matchende jakkesæt. Motown afviste gruppen, men hyrede Clinton som sangskriver, producer og arrangør. Han var en lavmælt fyr, der var tilfreds med æren bag kulisserne.
I 1967 udgav Parliaments “(I Just Wanna) Testify” på Revilot, et af Detroit’s mange uafhængige soulmærker. “Testify”, en lurvet tilnærmelse af Motowns komponerede swing, blev gruppens første hit. Men succesen gjorde bandet sur. Medlemmerne følte ikke, at de passede ind blandt deres pivfrie ligesindede. De var tiltrukket af Motown-lyden, denne følelse af luftig, kompakt perfektion. Men de kunne også godt lide rockmusikkens knugende frigørelse, især den måde, hvorpå Jimi Hendrix fik forstærkerens hvinende feedback til at synge. De løsnede deres slips og besluttede, at det var fint at lade håret vokse ud. Clinton indså, at man kunne spille soul- og gospelmusik i heavy rockens slamede tempo, og han omdøbte Parliaments – som sad fast i en rodet kontraktstrid – til Funkadelic.
En dag, mens han så tegnefilm, fik Clinton den idé, at det var langt mere interessant for bandet at forklæde sig som figurer end at være sig selv. Folk blev gamle, men en god karakter kunne leve evigt. Selv om Parliaments og Funkadelics splittede personlighed udviklede sig som følge af kontraktlige komplikationer, afslørede det vigtigheden af personae. I begyndelsen af 70’erne faldt Funkadelic ind i Detroit-rockscenen og matchede det jamrende anarki fra proto-punkbands som MC5 og Stooges. Bandmedlemmerne begyndte at klæde sig ud i kostumer: bleer, rumdragter, kampsportsuniformer, troldmandskåber. P-Funks sange og albumomslag skitserede et udvidet, overvejende sort kosmos af helte og skurke. Hvis du overgav dig til deres musik, ville der altid være en plads til dig på det hellige moderskib. Hvis du bare stod der med armene foldet over kors, var du sandsynligvis nede med Sir Nose D’Voidoffunk, en dræber, der lover, at han “aldrig vil danse.”
I første omgang var der ikke noget bedre teserklæring for den uldne, syreassisterede musik fra det tidlige Funkadelic end titlen på deres album fra 1970 “Free Your Mind . . . and Your Ass Will Follow”. I midten af halvfjerdserne, da musikerne lænede sig op ad deres identitet som Parliament’s funk-proselytter, kunne titlen have været vendt om: De ønskede, at man skulle følge deres grooves til en højere bevidsthedstilstand. Parliament’s funk var næsten ubehageligt åbenlys med hensyn til sine intentioner. I meget musik er bassen en æterisk tilstedeværelse, der forstærker en sangs rygrad på en måde, som man føler, men sjældent lytter efter. Alligevel byggede Parliament hele sange op omkring bassisten Bootsy Collins’ snørklede linjer, sensuelle growls og mægtige thumps. Rygsøjlen er trods alt forbundet med bagdelen.