Harlem er ved at blive gentrificeret.
Gå af ved metrostationen A på 125th Street og gå sydpå. Undervejs vil du få øje på luksuslejligheder mellem brownstones og walk-ups. Hvis du har lyst, kan du stoppe op ved en designerblomsterbutik eller en hattebutik. På din gåtur vil du næsten helt sikkert få øje på mere end et par hvide, middelklasselignende ansigter – noget, der ville have været utænkeligt for 20 år siden.
Par kan nu spottes ind og ud af barer og restauranter langs Frederick Douglass Boulevard, der lokalt er blevet omdøbt til “restaurant row”. Uden for 67 Orange Street, et lille speakeasy med håndværkscocktails, er reality-tv-hold kendt for at bede kunderne om at underskrive en erklæring, så deres ansigter kan blive brugt på film. Baren er en fast bestanddel af Harlems “nye” renæssance, hvor unge, hippe, sorte kunder har taget lokale steder til sig for at tilbringe deres fritid.
Gentrificering betyder, at demografien ændrer sig, og Harlem bliver hvidere. Mellem 2000 og 2010 faldt antallet af sorte indbyggere markant, og den hvide befolkningsandel voksede, især i det centrale Harlem, hvor antallet af hvide indbyggere blev femdoblet.
Men når det gælder økonomisk udvikling, er historien meget mere kompliceret end hvide mennesker, der flytter ind, og sorte mennesker, der flytter ud.
I hjertet af Harlems gentrificering er sorte beboere, gamle og nye, hvoraf mange er taknemmelige for de nye faciliteter og nattemuligheder. En meget speciel form for sort stolthed bliver kurateret, solgt og omfavnet – en bevægelse, der på samme tid fejrer og truer selve kernen i en dynamisk sort arv og kultur.
Da 32-årige Kwame Binea kom til New York for otte år siden, var et besøg i Harlem nok til at overbevise ham om, at han ikke kunne bo andre steder i byen. Det var ikke kun de billigere huslejer, der fik ham til at flytte, men også arven fra det, som Harlem var kulturelt og kunstnerisk, og følelsen af, at dette var et sted, hvor han kunne slappe af som sort mand. “I Harlem kunne jeg endelig trække vejret”, siger han.
Binea, der er bartender på deltid og kunstner og musiker på fuld tid (han er forsanger i et rock- og soulband), fandt ud af, at ældre medlemmer af nabolaget var hurtige til at tage ham under deres vinger og tilbyde støtte.
Jamal Joseph, en professor, forfatter, filmmager og samfundsaktivist fra Columbia University, der var medlem af Black Panther-partiet som teenager i 1960’erne (han sad i fængsel for det som følge heraf), har hjulpet Binea ved at optage nogle af hans musikvideoer og ved at være en mand, der kan give råd. Mange andre succesfulde ældre inden for lokalsamfundet har gjort det på samme måde.
Binea, der blev født i Ghana og ankom til USA som barn via London, lærte også at sætte pris på den kamp, der er specifik for den afroamerikanske kultur, mens han boede i Harlem. “Bob Marley skrev sin bedste musik, mens han var her i Amerika. Det er ikke tilfældigt”, siger han.
For lidt over et år siden gik Binea hjem fra arbejde og blev stoppet og visiteret af politiet. Den aften var også den aften, hvor han følte, at han fik en bedre forståelse for den verden, som hans sorte brødre og søstre, der er født i USA, er vokset op i, siger han.
Ingen race, men klasse
For at tiltrække udenforstående og økonomisk udvikling er der i de seneste år blevet nedtonet en kultur af politisk og social modstand. I stedet har Harlem præsenteret sig selv som en genoplivet udgave af sig selv, idet man specifikt har fremhævet perioden Harlem Renaissance, hvor store sorte kulturpersonligheder kom frem i lyset.
Karl Williams, den 39-årige Yale-uddannede ejer af 67 Orange Street, citerer Marcus Garvey, når han taler om den arv, der definerer hans etablissement, og taler om at bruge “kunst og litteratur til at demonstrere sort kompetence gennem prominens, dygtighed og intellekt”.
Williams er ikke indfødt i Harlem, men har slået sig ned her og har taget det helhjertet til sig. “Jeg valgte Harlem ikke kun som en forretningsmulighed, men også fordi det at vinde på dette marked betød mere for mig som sort iværksætter”. For ham er problemerne omkring Harlems gentrificering ikke så meget et spørgsmål om race, men derimod om klasse. Mange af hans samarbejdspartnere er ligesom ham selv højtuddannede sorte medlemmer af middelklassen. Deres andel i kvarteret er sikker.
Da Harlem Park to Park blev grundlagt i 2009, var otte ud af de ni stiftende virksomheder sortejede. I 2011 talte organisationen over 50 virksomheder, hvoraf 80 % var sortejede. I dag, som afspejler skiftet i beboerne i bredere forstand, er 63 % af de 104 virksomheder sort-ejede.
Af alle de nye bosættere er der kun få, der er flyttet ind med mere omtale end stjernekok Marcus Samuelsson, som i 2010 åbnede sin restaurant Red Rooster, kun få skridt fra den historiske soul food-diner Sylvia’s.
Samuelsson, der er opvokset i Sverige, men født i Etiopien, bosatte sig i Harlem år før han åbnede en restaurant i området. Han spøger om, at han var nødt til at få det, der svarer til en ph.d. i Harlem, før han turde åbne en forretning her – en form for respekt og en måde at hylde den på, før han kigger mod fremtiden.
I dag er hans restaurant en utvetydig succes og en game changer. Forretningsindehavere taler om “før Red Rooster” og “efter Red Rooster” og henviser ikke kun til restaurantens evne til at tiltrække folk udefra, men også til at definere en bestemt form for Harlem-chik.
Samuelsson og hans kone er et af en håndfuld flotte sorte par, der har givet Harlem et moderne skær af glans og glamour. Mens Red Roosters restaurantklientel generelt er ret hvidt og ikke-lokalt, besøges baren af sorte lokale borgere. Under Red Rooster ligger Ginny’s Supper Club, en restaurant og klub, der åbnede kort efter Red Rooster, og som er indrettet til at minde om Harlem renæssancen. Også her er gæsterne meget ofte mest af den sorte, cool og velklædte slags snarere end af typen “hvid turist i trøjer”.
For Samuelsson, der er lidt følsom over for gentrificering, har det at komme til Harlem i lige så høj grad handlet om jobskabelse som noget andet. Af de 150-200 personer, som hans Harlem-initiativer beskæftiger, siger han, at han sikrer sig, at 65-70 % af dem til enhver tid er bosiddende i Harlem.
“Harlem er under forandring. Som en person, der bor i mit samfund, har jeg, ligesom alt andet, der vil ændre sig, et valg om at tage del i denne forandring og sikre mig, at jeg respekterer de ting, der blev bygget her før os. Så det ikke bare bliver fuldstændig udvasket.”
Samuelsson har en tilgang, der deles på tværs af virksomhederne. “Økonomisk udvikling skal være stærkt knyttet til kulturen,” siger Nikoa Evans-Hendricks, Harlem Park to Park’s administrerende direktør, og fortsætter: “Det er vigtigt, at den økonomiske udvikling er stærkt knyttet til kulturen. “Det er strategien. Hvordan kan man tjene penge på den kulturelle oplevelse på en måde, der forbliver ægte og autentisk?”
“Det har aldrig været stedet – det har været menneskene”
Thomas Carroll, 60 år, befinder sig i et særligt interessant rum mellem det, der kan betragtes som et gammelt Harlem og et nyt. Carroll voksede op og tilbragte det meste af sit liv i en lille korridor på 118th Street. “For mig var 118th street hele verden, det var vores klode,” siger han.
Da tiderne blev hårde i 1970’erne, 1980’erne og 1990’erne med oversvømmelse af narkotika til området og masseforladelse og desinvestering, flyttede Carroll sig ikke fra sit tyngdepunkt. Han ejede et par forretninger og oprettede en blokklub. Han vendte tilbage til 118th Street hver dag, selv da han ikke længere kunne bo der, og han fandt støtte fra medlemmerne af sit lokalsamfund, da hans mor blev syg.
I dag er Carroll dørmand blot en gade derfra i en af de store bebyggelser, der kom til Harlem i begyndelsen af 2000’erne. Han siger, at de fleste af de mennesker, han engang kendte på 118th Street, ikke længere er der. Men han er positiv over for forandringer og hilser på de snesevis og snesevis af beboere i hans bygning – sorte og hvide – med en karakteristisk charme og ægte varme. Carroll giver sin nye bygning en forbindelse til en fortid, der langsomt smelter væk.
Når han bliver spurgt, om han husker, hvornår hvide mennesker begyndte at flytte ind i kvarteret, tøver Carroll ikke. “Det skete i 1990’erne. Man begyndte at se hvide kvinder, der skubbede deres babyer på gaden. Det var der, man vidste, at det var ved at ændre sig,” siger han. “Det var lige omkring det tidspunkt, hvor Giuliani introducerede sin kampagne for livskvalitet,” siger han.
“Det var der, jagten begyndte. Vi blev jaget rundt af politibiler som aber og blev arresteret. Har du set Planet of the Apes? Ja? Præcis sådan.”
Med de nyligt håndhævede love om omstrejfende og vagabondering og aktiveringen af teorien om brudte vinduer i politiarbejdet fandt Carroll ud af, at han ikke længere kunne gøre noget, der havde været en del af hans hverdag i kvarteret: at sidde på trappen og samles udenfor med naboerne.
Det er her, at brugen af kulturelle referencer med henblik på profit bliver lidt akavet.
To minutters gang fra Carrolls livstidskvarter ligger Samuelssons nye, mere demokratisk prissatte restaurant, Streetbird, som åbnede for blot et par uger siden. Den er allerede blevet et hotspot om natten og tiltrækker et ungt publikum – om end et tilsyneladende overvejende hvidt publikum denne gang.
Streetbird er blevet indrettet for at hylde 1980’ernes og 1990’ernes hiphopkultur. Graffiti og boomboxes pryder væggene, kassetter omkranser lyset, sneakers hænger i deres snørebånd fra loftet. Symbolsk set kan sneakers, der hænger i snorene, for udenforstående måske blot minde om det sorte urbane Amerika – men for dem, der er mere fortrolige med livet i de indre bydele, er de et symbol på bandesteder, en markering af nogens mord, men nogle gange også på børn, der bare har det sjovt.
Sikkert kan man sige, at de er et symbol på fratagelse af rettigheder med alvorlig politisk og kulturel vægt. At se dem hænge i en restaurant et par gader væk fra de boligprojekter, hvor NYPD gennemførte sin største bande-razzia i afdelingens historie i juni sidste år, er lidt rystende.
“Når du har sko hængende over ledningerne på en restaurant på et tidspunkt, hvor sorte mænd dør – i hænderne på hinanden, i hænderne på politiet … Jeg synes, der bør være en sammenhæng, hvor det bør mindes, men ikke bare som en måde at sælge grønt og gryn og sortøjede ærter på,” siger Davarian Baldwin, professor i amerikanske studier ved Trinity College.
Baldwin, der bl.a. er forsker i Harlem Renaissance, siger, at kommercialiseringen af udvalgte aspekter af sort kultur er noget, der kommer med tunge spørgsmål og konsekvenser. Harlemrenæssancen omfattede aktivisme omkring arbejde, boliger og politik, siger han – emner, der har en tendens til at blive fejet til side i denne nuværende sammenhæng.
Præst Mike Walrond, der leder en menighed på 9.000 i Harlems First Corinthian Baptist Church – hvoraf de fleste er sorte og mellem 21 og 45 år – siger, at gentrificering er på alles læber. Ældre kirkemedlemmer kæmper med højere huslejer, og nogle er blevet tvunget til at flytte.
“Harlem har aldrig været bygningerne, det har aldrig været stedet. Det har været menneskerne, forbindelsen, relationerne. I takt med at disse ting begynder at forsvinde, vil noget af samfundets identitet også forsvinde. Det er en stor frygt for mig”, siger han. Walrond peger på elefanten i rummet: en frygt for, hvad der sker, når Harlem bliver hvidt. Med en Whole Foods, der åbner næste år på 125th street, er den fremtid måske tættere på, end man tror.
Walrond siger, at boliger – opretholdelse og udvidelse af boliger til overkommelige priser – bør være i centrum for dem, der forsøger at holde mange af Harlems nuværende beboere på plads. “Lige nu har vi en gennemsnitlig husleje på 2.400 dollars om måneden, med en gennemsnitsindkomst på 21.000 dollars. Det er ikke bæredygtigt,” siger Walrond.
Med 1990’erne, hvor man nedlagde de offentlige haver, slog hårdt ned på graffiti og blokfester, lavede nultolerancepoliti og fejede gadesælgere væk, blev samfundslivet næsten helt formelt afviklet.
Baldwin siger, at med en sådan fuldstændig tilsidesættelse af det sorte liv i byerne kan den reelle værdi først genvindes, når det ses som forbrugsbart for hvide mennesker. “Når der er begrænsede muligheder for at overleve som sorte mennesker, har de ikke andet tilbage at gøre end at sælge sig selv. Ja, endelig bliver vi værdsat. Men vi bliver værdsat inden for et marked. Vi bliver ikke værdsat inden for det civile samfund,” siger Baldwin.
På en trist, regnfuld aften, et par gader nordpå og længere mod vest, holder hovedkvarteret for 26. politidistrikt et samfundsmøde: En repræsentant for New York Citys afdeling for parker og rekreation fremhæver ændringer i Morningside Park: blomster vokser, buske bliver skåret ned for at imødegå en lejlighedsvis natlig population af hjemløse stofmisbrugere, overvågningskameraer er installeret, politiet overvåger.
“Men hvad med basketballbanerne,” spørger et forarget medlem af samfundet. “Hvornår bliver basketballbanerne gjort i stand? Det er det, børnene vil have, de er ligeglade med blomster,” siger han med henvisning til det store fællesskab af børn, der bor i de nærliggende boligprojekter.
Han bliver mødt med en tom stirren og et dæmpet svar. “Kan du se, hvad vi har at gøre med?” siger han og vender sig mod mig, mens han fører sine ledsagere mod udgangen.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- New York
- Gentrificering
- Race
- Fattigdom
- Fattigdom
- features
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger