Disse spørgsmål er kernen i film noir. Helten er altid fejlbehæftet. Scorsese viste sine skuespillere den store noir-film “Out of the Past” fra 1947, hvis titel i sig selv er et noir-tema: Karakterer ankommer aldrig til en historie uden bagage. De har uafklarede problemer, begravede traumer. Så ja, måske er Teddy ikke bare en ren G-mand. Men hvorfor er de andre så mærkelige? Især Kingsley udstråler trussel, hver gang han smiler.
Der er spændende billeder i “Shutter Island”. En anden film, som Scorsese viste sine skuespillere, var Hitchcocks “Vertigo”, og vi fornemmer ekkoer af dens helts højdeskræk. Der er mulighed for, at den undslupne kvinde måske lurer i en grotte på en klippe eller gemmer sig i et fyrtårn. Begge steder er der farligt terræn, der skal overvindes, fra svimlende fald til bølger, der slår mod klipperne nedenunder. En mulig orkan er på vej. Lyset siver ud fra himlen. Vinden lyder sørgmodig. Det er, som man siger, en mørk og stormfuld nat. Og det er det, filmen handler om: atmosfære, ildevarslende varsler, udhuling af Teddys selvtillid og endda af hans identitet. Det hele er gjort med en fejlfri instruktørmæssig beherskelse. Scorsese har frygt at fremkalde, og han gør det med mange toner.
Du kan læse anmeldelser af “Shutter Island”, der klager over, at slutningen blænder dig. Den usikkerhed, den skaber, forhindrer filmen i at føles perfekt ved første gennemsyn. Jeg har en fornemmelse af, at den måske bliver bedre ved den anden. Nogle vil måske mene, at den ikke giver mening. Eller at, hvis den gør, så gør den film, der fører op til den, ikke. Jeg spurgte mig selv: Okay, hvordan skal den så ende? Hvad ville være mere tilfredsstillende? Hvorfor kan jeg ikke være en af de kritikere, der fortæller instruktøren, hvad han skulle have gjort i stedet?
Oh, jeg har haft den slags øjeblikke. Det har alle biografgængere. Men ikke med “Shutter Island”. Denne film hænger helt sammen, selv de dele, der ikke ser ud til at passe sammen. Der er en menneskelig tendens til at notere omhyggeligt, hvad der går forud, og drage logiske konklusioner. Men – hvad nu, hvis man ikke kan fastlægge præcis, hvad der gik forud? Hvad nu, hvis der var ting om Cawley og hans besynderlige stab, som var skjult? Hvad nu, hvis filmen mangler en pålidelig fortæller? Hvad hvis dens synspunkt ikke er alvidende, men fragmenteret? Hvor kan det hele føre hen? Hvad betyder det? Vi spørger, og Teddy spørger også.