Min mor havde en stor indflydelse på mig. Mit hjem i dag ligner de lejligheder, som hun og jeg boede i: der er kunst på væggene, masser af bøger, for mange plader og intet tv.
Henry Rollins. Nic Walker
Mor og jeg tog hen til pladebutikken tre dage om ugen for at købe plader.
Jeg blev et eklektisk lille barn på grund af det og voksede op med Bob Dylan, Barbra Streisand, Chopin, Bach, Arlo Guthrie, Coltrane, Miles Davis … Da jeg var 10 år, ville jeg bare sidde på mit værelse og lytte til musik.
Da mine forældre gik fra hinanden, gik mor i gang. Hun var en motiveret ung professionel, der arbejdede inden for uddannelse. Jeg var et totalt hyperaktivt barn. Hun vidste ikke, hvad hun skulle gøre. Hun havde ikke venner, der var forældre. De kom over til gin og tonic, cigaretter og for at brokke sig over Nixon. Hendes jævnaldrende gruppe var motiverede feministiske typer, som havde kærester, men som ikke var ude på at blive gift. De levede ikke af mænd.
Jeg blev seksuelt overfaldet i en alder af syv år af mors kæreste. Han var en ond drukkenbolt og perverteret. Jeg blev ikke penetreret, men det var en omvæltning. Jeg havde gjort noget forkert, og mor fik ham til at komme over og rette op på mig. Han kom ind som en lejemorder og tævede mig med et bælte. Han fik mig til at klæde mig nøgen af og legede så med mig i et minut. Mor var i stuen. Det gjorde mig meget vred. Jeg har aldrig hævet min stemme eller hånd mod en kvinde, men jeg slår en fyr uden at tænke mig om. Heldigvis er jeg i stand til at dæmpe den vrede, men jeg føler den hele tiden.
Jeg havde en mormor på min mors side, som jeg mødte to gange. Begge gange virkede hun virkelig træt, men så fandt jeg ud af, at hun var fuldstændig beruset. Jeg mødte også to gange fars mor, Belle; hun var meget venlig og opførte sig som en bedstemor i en film.
Mine forældre var gift, men jeg har aldrig set et billede af dem sammen, eller af os tre sammen. Separationen var meget uvenlig; da jeg var ni år, tvang mor mig til at sige det til far, hvis han var forsinket med sine børnebetalinger. Jeg kunne ikke lide, når hun tvang mig til det.
Mit første kys var, da jeg var 15 år gammel. Jeg var en privatskoledreng, der var indadvendt og snerpet. Pigen tog mig med til hendes skolefest. Hendes veninde havde en flaske Jack Daniel’s, og hun sagde, at jeg skulle drikke noget. Jeg tog en slurk. Pludselig var denne pige og jeg på dansegulvet, og jeg blev kysset. Det var ikke mig, der tog initiativ til det. Jeg var genert.
Jeg datede et par piger i gymnasiet, men det gik ikke godt. Jeg mødte en pige i 11. klasse, som jeg gik ud med indtil 12. klasse, og jeg mistede min mødom til hende. Så gik jeg med i Black Flag, og i løbet af en uge blev jeg opsøgt af intense punkrockpiger. At være forsanger i et band har stor valuta.
Jeg fik det væsentlige af fire- til syv-minutters forhold i mit rock’n’roll-liv. Jeg havde det fysisk sjovt med kvinder. Jeg gik aldrig ud med kvinder i mere end seks måneder ad gangen, selv om jeg boede sammen med en kvinde i seks måneder i 1986, før jeg tog af sted for at danne Rollins Band. Vi er stadig venner og taler sammen en gang om ugen, selv om hun er blevet gift og har et barn.
Gennem punkscenen i Washington lærte jeg, at kvinder var ligeværdige. Da jeg kom til punkscenen i LA, var den super kvindefjendsk, og kvinderne var der for at trække deres T-shirts op for mændene. Det gav aldrig mening for mig.
Hver gang i mellem tror jeg, at jeg vil have romantik, men det er som at holde fast i sand. Det glider altid væk. At blive forelsket interesserer mig ikke.
Black Flag havde en kvindelig bassist ved navn Kira Roessler. Hun var blot en lille smule af en kvinde, men den fysiske størrelse var egentlig ligegyldig. Hun var med i et af de mest glubske bands på toppen af volden på den scene i 80’erne. Hun var lige så sej som alle os andre og kunne stå op til alt.
Men som 55-årig ved jeg, hvem jeg er. Jeg er ikke så interesseret i at have nogen at stå til regnskab for og være romantisk med på regelmæssig basis. En gang imellem tror jeg, at jeg har lyst til det, men det er som at holde fast i sand. Det glider altid væk. At blive forelsket interesserer mig ikke.
Gifte har krydset mine tanker i et øjeblik, da jeg var ung, men det var ikke forankret i virkeligheden. Siden jeg blev en gråhåret mand, er det aldrig faldet mig ind.
Min mor er stadig i live. Hun er 85 år, men jeg ser hende ikke rigtig. Jeg har ikke set min far siden 1987. Jeg blev virkelig opdraget som en eftertanke, og det er bare sådan det gik, tror jeg.
En inspirerende kvinde i mit liv var Ginger, moderen til min bedste ven Ian MacKaye . Hun gik bort i 2004. Hun var et utroligt intellekt, en forfatter og en hjernekvinde, som ville råbe dig op om ting, men også give forslag. Hun er den kvinde, der lærte mig idéernes og intellektets magt, at det ikke handler om at slå fyren i skolegården, men om de museer, man går på, og de bøger, man læser. –
An Evening with Henry Rollins vises på Arts Centre Melbournes State Theatre den 19. og 20. september.