Advarsel: Konfronterende.
SEVENTEN år efter det verdensomvæltende angreb på World Trade Center i New York virker det nogle gange stadig ikke virkeligt.
Vi har set billederne af flyene, der eksploderede ind i de skyskrabere, og tårnene, der styrtede ned, så mange gange, men alligevel er begivenhederne den 11. september 2001 stadig svære at fatte.
Et besøg på det imponerende 9/11 Memorial and Museum i downtown Manhattan ændrer det. Museet, som har budt velkommen til mere end 10 millioner besøgende siden åbningen i 2014, mindes angrebet i menneskelige termer.
I glas er hundredvis af ærlig talt banale genstande – kvitteringer, computerskiver, sko, en rygsæk, en lommelygte – som blev bjærget fra vraget. Når man ser disse genstande sammen, minder de om de almindelige mennesker, der omkom, mennesker, der lige var kommet til kontoret for at begynde deres dag, da det ufattelige skete.
Mellem de lemlæstede metalstykker og forvredne redningskøretøjer inde på museet er der et udstillingsobjekt, der er så chokerende, at det blev placeret bag en væg, så de besøgende kan vælge, om de vil se det eller ej.
Bag væggen er et galleri af fotografier, der afspilles i en sløjfe.
De er stadig de mest chokerende billeder af den dags rædsler. De er så konfronterende, at aviser, såsom New York Times, modtog en spærreild af klager for at offentliggøre dem. Selv i dag ses billederne sjældent i USA.
Ifølge New York Magazine er fotografierne “blevet gjort tabubelagte, udskældt som en fornærmelse mod de døde og et uudholdeligt brutalt chok for de levende”.
Fotografierne er af de mennesker, der blev tvunget til at træffe det utænkelige valg at springe ud af vinduerne i tvillingetårnene, efter at flyene pløjede ind i dem. Stillet over for udsigten til at brænde i brand på de øverste etager sprang de i stedet ud fra bygningen til den visse død.
De svært synlige fotografier på museet er ledsaget af øjenvidneudsagn, der hjælper med at gøre disse stakkels sjæles desperate handlinger forståelige.
Beboeren James Gilroy fra det nedre Manhattan fortæller igen, hvordan han så et mindeværdigt menneskeligt øjeblik før den ubeskrivelige tragedie.
“Denne kvinde stod der i hvad der virkede som minutter, så holdt hun sin nederdel ned og trådte så ud fra afsatsen.
“Jeg tænkte, hvor menneskeligt, hvor beskedent at holde hendes nederdel ned, før hun sprang.”
“Jeg kunne ikke se efter det.”
Opmærksomt vidne Victor Colantonio husker, at han så en mand springe.
“Hvid skjorte, sorte bukser, væltede med enderne over hinanden ned på jorden,” sagde han.
“I det øjeblik blev den tårnhøje glas- og metalmasse af bølgende røg til mennesker.”
En anden beboer på Lower Manhattan, Louisa Griffith-Jones, sagde, at hun “følte sig tvunget til at se på af respekt for dem”.
“De var ved at afslutte deres liv uden en chance, og det ville have været forkert at vende sig bort fra dem”, sagde hun.
I de halvandet årti siden 2001 vides der kun lidt om de anslået 200 mennesker, der sprang eller faldt i døden. De fleste, der hoppede, var fra det nordlige tårn, sandsynligvis fordi ilden var mere intens i denne bygning, koncentreret på færre etager.
Ojenvidner sagde, at nogle mennesker forsøgte at bruge gardiner eller duge som faldskærme; andre så et par holde hinanden i hånden, mens de styrtede ned.
Mest tragisk er det måske, at det stadig er uklart, hvem der døde ved at springe ud fra tårnene, fordi myndighederne ikke var i stand til at genfinde eller identificere ofrenes lig.
Et af de mest varige billeder fra den 11. september er “The Falling Man”, der blev taget af Associated Press-fotograf Richard Drew.
Billedet er så uforglemmeligt, at det har været genstand for utallige artikler og endda en dokumentarfilm.
Men selv om det ikke er sikkert, menes det at være Jonathan Briley, 43 år, der arbejdede i en restaurant på 106. etage i det nordlige tårn, som er motivet på billedet.
The New York Times offentliggjorde billedet på side 7 den 12. september 2001, men undlod at bruge det eller billeder som det nogensinde igen på grund af en vred modreaktion fra læserne, som fandt det dybt foruroligende.
I dag er det stadig umuligt at være sikker på, hvor mange mennesker der valgte at springe. Nogle kan være faldet ved et uheld eller endda være blevet skubbet ud i panikken.
Uanset dette er ingen af dødsfaldene den 11. september – bortset fra terroristerne – blevet officielt betegnet som selvmord.
“Det bør ikke rigtig opfattes som et valg,” sagde den daværende brandchef i New York City, Louis Garcia, i 2004. “Hvis man sætter folk ved et vindue og introducerer den slags varme, er der en god chance for, at de fleste mennesker ville føle sig tvunget til at springe.”
Som USA Today udtrykte det, valgte de ikke, om de ville dø. De valgte, hvordan de ville dø.