Den største bjergbestiger i verden klatrer på den største klippe i verden. Alex Honnold er på El Capitan og free-soloer den – hvilket betyder, at der ikke er noget reb, ingen andre, bare en mand alene på en væg. Han er ved crux, den sværeste sektion, kendt som boulderproblemet, hvor hovedproblemet er, at det er virkelig, virkelig svært. Men han bevæger sig yndefuldt, balletisk endda: han kører op fra venstre fod til tommelfingerpres, ruller to fingre over tommelfingeren, skifter fod, venstre fod ud til et dårligt skråt fodfæste, skifter tommelfinger, rækker ud til venstre til et grynet afrundet greb, før han kaster sig ud i karatesparket … Og det er her, han glider og falder.
Det er dog ikke 700 meter til døden, hvilket ville være sket, hvis han havde været på den rigtige El Cap i Yosemite i Californien. Han befinder sig faktisk i Vauxhall i det sydlige London på et klatrecenter, hvor man har forsøgt at genskabe den sværeste del af ruten, som Honnold virkelig besteg, alene og uden reb. Så denne gang er han faldet ca. to og en halv meter ned på en styrtmåtte, og der er ikke sket andet end lidt stolthed. “Jeg er død,” griner han. Hahaha.
Alex Honnold, der nu er 33 år, har været en legende i sporten i et stykke tid, med en række vanvittige førstegangsbestigninger og nobody-will-evers hængende fra sin sele (bortset fra at han normalt ikke har sådan en på). Med et fjollet grin og en dårlig frisure har han kæmpet en enhånds kamp mod tyngdekraften og vundet. Da han den 3. juni 2017 free-solede freerider-ruten på El Capitan, beskrev New York Times det som “en af de største atletiske bedrifter af enhver art nogensinde”.
Så kom filmen om denne klatring – Free Solo – ud, og verden uden for klatrermiljøet satte sig op og tog notits af det. Det er en strålende, smuk film – ikke bare historien om en utrolig fysisk præstation (med nogle af de mest anspændte og anspændte filmoplevelser, man nogensinde vil opleve), men også en meget menneskelig historie om en bemærkelsesværdig og betagende person. Åh, og så er det også en kærlighedshistorie. Den har netop vundet en Oscar for bedste dokumentarfilm, efter at den tidligere på måneden vandt en Bafta.
Honnold er i byen for at promovere filmen. Man kan dog ikke holde ham væk fra klatring i lang tid, selv ikke i byen, og det er her, han kommer, når han er i London. Det er ikke ulig den klatrevæg, hvor han startede i Sacramento, siger han. Der er en summen om stedet blandt de mænd og kvinder, der arbejder her – forestil dig Lionel Messi, der kommer forbi din amatørfodboldklub.
De har genskabt denne del af boulderproblemet til ære for ham. Men det er ikke helt rigtigt: Dette greb skal komme lidt ind, tommelfingertrykket trykker den forkerte vej, der skal ikke være et fodfæste i slutningen af karatesparket … Han fortæller dem, hvor alting skal være, ud fra hukommelsen. Han kender hver eneste millimeter af denne sektion af El Capitan, han har øvet den 40 eller 50 gange med et reb, før han forsøgte sig uden. Det – den omhyggelige øvelse og forberedelse – er nøglen til ikke at falde. Hvis det genskabte boulderproblem var nøjagtig det samme som det rigtige boulderproblem, ville det ikke have været et problem.
Honnold klatrer, fordi han elsker det; han er vokset op med det. “Jeg kan godt lide bevægelsen, jeg kan godt lide at svinge mig, det hele føles lidt legende og sjovt.” Men hvorfor uden et reb, når der er så meget mere på spil? Han er tydeligvis blevet stillet det spørgsmål tusind gange før, men han synes stadig at tænke over det. “Det er ligesom når jeg siger, at klatring handler om sjov; free soloing er lidt af det ekstreme. Hvis man gør noget for sjov hele tiden, vil man gerne have konsekvenser en gang imellem.”
Jimmy Chin, som filmede en stor del af Free Solo og medinstruerede den sammen med sin kone, Elizabeth Chai Vasarhelyi, taler jeg med Jimmy Chin efter en visning af dokumentaren. Han er selv en meget dygtig klatrer, men han siger, at han ikke ville forsøge at free-solo en enkelt bane på El Capitan, men han forstår godt, hvad der drev Honnold. “Hvis du havde en superkraft og kunne flyve, ville du sikkert gøre det, ikke?” siger han. “Drivkraften og ambitionen til at gøre noget, der presser dig, som du elsker – det er svært at lægge det væk og ikke bruge det.”
Chin er ikke i tvivl om, hvad det betød at free-solo El Capitan, som han sammenligner med en olympisk guldmedalje i gymnastik på gulvet. “Men gulvøvelsen er fire timer lang. Og hver eneste bevægelse, hvert eneste sekund, skal du udføre perfekt og vide, at hvis du laver en enkelt fejl, så dør du.”
Honnold vidste, at han ikke ville falde ned fra El Capitan på grund af træningen og forberedelserne. Hvad med alle de andre mennesker, der nævnes i filmen, og som er døde under free-soloing – mennesker, han kendte, som f.eks. Ueli Steck? “Han døde ved at bestige et bjerg i 7.000 meters højde i sneen med steigejern på – det er en helt anden oplevelse”, siger Honnold. En anden klatrelegende, John Bachar? Han døde på fri-soloing, men “under formildende omstændigheder”. Han havde været ude for en bilulykke og havde en nerveskade. Han døde i solo på noget ret let.”
Dean Potter, en af Honnolds venner, der også er med i filmen, døde under Base jumping: han sprang ud fra en klippe med faldskærm. Honnold ville ikke gøre det, “fordi alle dør, ærligt talt”. Han forklarer forskellen i risikoen. Ved Base jumping dør man, medmindre alt fungerer perfekt – faldskærmen åbner sig, man vender den rigtige vej, når den åbner sig osv. Med free-soloing er du okay, medmindre noget går helt galt.
Hvis noget af denne snak om død – af mennesker, han kendte og potentielt hans egen – kommer til at virke ufølsomt eller hjerteløst, virker det ikke sådan på det tidspunkt. Han har bare en nøgtern og ligefrem direktehed, der er fængslende, men også ærlig og forfriskende. Han er ikke en adrenalinjunkie, der søger spænding: Han klatrer, fordi han elsker at klatre, ikke på grund af dødsfaren. Der bliver arbejdet meget på at minimere denne fare.
Han vælter sig opad, mens vi taler, og han henter sin vej op, nogle gange tre meter over mig, udstrakt, en menneskelig bro mellem et par smuds på væggen, og så ned i jordhøjde igen. Jeg forsøger mig, og jeg kan ikke engang komme op til begyndelsen af boulderproblemet; tanken om 600 meter luft under mig er latterlig. Jeg prøver noget lettere, og Honnold giver råd og opmuntring fra neden. Jeg klatrer en smule udendørs, men jeg bliver bange højt oppe på udsatte ruter. Bliv ved med at gøre det, indtil frygten forsvinder, siger han til mig.
Til sidst sætter vi os ned. Det er iskoldt, så han tager en jakke på fra et kendt outdoor-tøjfirma. Det betaler ham cirka det samme, som en velbetalt tandlæge får, siger han i filmen. Siden da er det blevet mere “som en rigtig succesfuld ortodontist”, indrømmer han. I hvert fald er han ikke længere en dirtbagger, der bor i en varevogn, men har fået et hus i Las Vegas. Hvis Vegas virker som et usandsynligt sted for ham, har det intet at gøre med selve byen og alt at gøre med det faktum, at den er omgivet af noget af landets bedste klatring.
Han bor sammen med sin kæreste, Sanni McCandless, en livscoach, som spiller en stor rolle i Free Solo. Det er den del af kærlighedshistorien, selv om det ikke er let at date en fyr, der kravler ud af sengen før daggry for at gå ud og hænge fra klipper. Da han nåede toppen af El Capitan efter tre timer og 56 minutter (for at sætte det i perspektiv, tog det et tysk hold af professionelle klatrere at gøre det med reb fire dage) med sit livs største grin, ringede han til McCandless. “Jeg elsker dig”, nåede han lige akkurat at sige, akavet, før han ødelagde det ved at nedgradere det til: “Jeg sætter pris på dig.”
Han er ikke rigtig en “Jeg elsker dig”-fyr, er han? “Nej, nej,” er han enig. Han er heller ikke særlig meget til kram. Det kommer ind i filmen, at der ikke var meget kram i hans familie, da han voksede op. En anmelder beskrev den som “et advarselsstudie om, hvad der kan ske, når man ikke krammer sine børn”. Men Honnold har lært sig selv at kramme, siger han, og han er ved at blive bedre til det. Kan jeg få en? Selvfølgelig. Vi rejser os op og omfavner hinanden, og der bliver endda klappet lidt på skulderen. “Det er rart, hva’?” siger han. Det er det – store stærke arme.
Det med ikke at omfavne er en del af noget andet, der foregår i filmen. Han virker ikke altid tændt for McCandless’ følelsesmæssige forventninger. Hans bemærkning om, at tidligere kærester har beskyldt ham for at have en personlighedsforstyrrelse; hans besættelse; de ekstraordinære detaljer i hans forberedelser og de mange sider med noter; det faktum, at han begyndte at klatre alene i Yosemite, fordi det var nemmere end at bede folk om at klatre med ham; hans mor, der siger, at hans far havde Aspergers … Det er mere implicit end eksplicit, men man kunne sagtens komme fra at se Free Solo og tænke, at Honnold måske har en gummisål et sted på spektret.
Han erkender, at folk måske tænker det, og at det er en søm i filmen, og han er ikke overrasket eller på nogen måde fornærmet. Han ville ikke have noget imod, hvis han havde en spektrumforstyrrelse, men han tror ikke, at han har det, og han hakker huller i nogle af beviserne. Han var genert, er genert, kan ikke lide at tale meget med fremmede nu (mit kram føles mere og mere specielt), men han ville også gerne klatre på egen hånd – der er en stærk tradition for det i Yosemite. Den tvangsmæssige fokus og detalje? Enhver eliteklatrer ville og skal gøre det samme.
Han siger, at han ikke har noget problem med at vide, hvad andre mennesker tænker – McCandless, for eksempel. “Jeg kan se, at hun ville foretrække noget andet, men, du ved, skal jeg det? Vil hun forlade mig? Nej. Så man er sådan lidt som, ja, det er vel ikke så alvorligt.” Risikovurderet, sikkert at fortsætte, i princippet. Han fortsætter: “Jeg har ikke noget problem med at vide, hvad andre mennesker tænker på et rationelt plan; jeg er bare ikke altid nødvendigvis interesseret. Jeg er ikke nødvendigvis medfølende, men jeg forstår det.” Igen kan det måske virke hårdhændet, men det er også brutalt ærligt.
Hvad angår hans far (som døde, da Alex var 18 år), der havde Aspergers syndrom, bestrider han det. “Det siger mor; jeg synes, det er lidt ubegrundet.” Han blev aldrig diagnosticeret. “Jeg ville helt sikkert have kaldt ham en slags finurlig mand og ret stille.”
Er det, hvad Alex er? “Ja, helt sikkert.” Han har ikke søgt en professionel udtalelse for sig selv, selv om han engang lavede en online-test, som han er klar over ikke er stringent. Resultatet? “Helt normalt.”
Mens vi taler, er han ofte distraheret og kigger rundt eller over skulderen på mig. Ikke, tror jeg, fordi han ikke kan lide det, jeg spørger om, eller fordi han finder interaktionen akavet, men fordi der foregår noget mere interessant. Vi er trods alt i et klatrecenter. Det er ligegyldigt, om det er centrets personale, der prøver El Cap boulderingsproblemet (indimellem lyder lyden af krop på crash-måtten – endnu et tragisk dødsfald, griner vi), eller om kvinden fra PR-firmaet, der aldrig har klatret før, forsøger sig med den letteste rute i huset. “Sådan, bliv ved med at rette på det ben, stol på det, det er ikke så højt, ja, det kan du godt,” råber han op til hende.
Har han lyst til at undervise? “Jeg kan godt lide at se folk få succes,” siger han. McCandless, siger han, er nu “pretty fricking good”. Hun kan endda lide at gøre det, hvilket er heldigt, for ellers ville de ikke se meget til hinanden. Det samme gælder, hvis han – de – nogensinde fik børn: De ville være nødt til at klatre. “Hvis de ikke gjorde det, ville det være svært at tilbringe kvalitetstid sammen”, siger han.
Apropos børn, så skal Honnold løbe – til en skole, hvor han skal holde et foredrag. Først skal han dog prøve boulderproblemet igen. De har taget til sig, hvad han sagde, flyttet grebene derhen, hvor de skal være, så det er tæt som pokker på den ægte vare. Han skifter tommelfinger, tager fat i det grynede greb, kaster sig ud i karatesparket og lander på den anden væg – succes.
I Free Solo er det et nøgleøjeblik, afslutningen af karatesparket, og han vender sig mod kameraet med det største grin. Der er stadig ca. 300 meter næsten lodret granit at bestige, en djævelsk revne at arbejde sig op ad. Men for Honnold er det en leg i parken – han ved, at han har gjort det, og at han er i live. I dag hopper han ned, takker alle klatrecentrets folk, griber sin jakke og løber hen til den ventende bil.
Free Solo har premiere på tv på National Geographic, søndag den 3. marts kl. 20.00
{{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger