Varsel:
Mens Game of Thrones-sagaen er ved at være slut, har valyrisk stål aldrig været vigtigere end nu. Det er et af de få stoffer, der er kendt for at dræbe White Walkers, men kun omkring et halvt dusin kendte karakterer bærer i øjeblikket våben lavet af det magiske materiale – og det er ikke muligt at fremstille flere. Det skyldes, at hemmeligheden om at smede metallet ifølge serien og bøgerne i A Song of Ice and Fire er gået tabt længe før Game of Thrones-historien starter.
Valyrian steel er også endnu en måde, hvorpå Game of Thrones, hvor fantastisk den end er, har forbindelser til den virkelige historie. George R.R. Martin har selv fortalt fans, at det valyrianske ståls “nærmeste virkelige analogi er Damaskusstål”, som på samme måde er berømt for sin skarphed og styrke. Valyriansk stål har også et signaturmønster, som Martin beskriver som noget, der ser ud til at “bølge og danse ned ad det mørke metal”. Virkelige antikke forfattere beskrev Damaskusstålets “bølgede mærker som sporene fra myrer.”
Og ligesom hemmeligheden bag valyriansk stål gik kunsten og videnskaben bag fremstillingen af Damaskusstål tabt i hundreder af år.
Så rapporterede New York Times i 1981 på forsiden af videnskabssektionen, at forskere fra Stanford University tilsyneladende var “stødt på hemmeligheden bag Damaskusstål”, efter at “formlen havde været tabt i generationer”. Disse forskere var Oleg D. Sherby og Jeffrey Wadsworth.
“Ingen vidste, hvordan de blev fremstillet, og det var en velbevaret hemmelighed,” fortæller Wadsworth, der nu er gået på pension som administrerende direktør for det private videnskabelige udviklingsfirma Battelle, til TIME. “Vi tror, at det lykkedes for os.” (Sherby døde i 2015.)
Så hvad er Damaskus-stål helt præcist?
“Stålene kom ofte fra Indien, og de blev smedet i Mellemøsten og derefter solgt i Damaskus”, forklarer Wadsworth. “Dette var foregået i århundreder. Stålene var berømte, fordi de var hårde og skarpe og stærke og bedre end konkurrerende stålsværd – de ville besejre dem i en konkurrence, de ville knække dem, de ville ikke selv blive knækket – og de havde dette usædvanlige overflademønster. Overflademønsteret har mange beskrivelser; de er meget elegante, nogle af dem, som sand, der bevæger sig over ørkenen, eller som bølger på vandets overflade.”
Europæiske krigere lærte i store træk Damaskusstål at kende gennem kontakt med mellemøstlige krigere under korstogene i det 11. århundrede, og de blev imponeret over deres skarphed, elasticitet og hårdhed samt det mønstrede udseende af bladene, som ikke kunne blive beskadiget selv ved den værste slitage. I sin korstogsroman The Talisman fra 1825 beskriver Sir Walter Scott et møde mellem Saladin og kong Richard, hvor sultanen imponerer den engelske konge ved at vise den skarpe kant af sin krumsabel frem, som var “markeret med ti millioner af slyngende linjer”. (Wadsworth bemærker, at det samme øjeblik er kopieret i en forførelsesscene i The Bodyguard.)
Hvordan bladene blev sådan, var en velbevaret forretningshemmelighed. Legender omgav spørgsmålet – lige fra ideen om, at metallet først blev fodret til høns og derefter i det væsentlige høstet fra deres ekskrementer, til ideen om, at det blev afkølet efter opvarmning ved hjælp af gedeurin eller ved at “dyppe det gennem kroppen på en muskuløs, aktiv slave, så slavens styrke ville blive indgydt i metallet”, som det hedder i The Encyclopedia of the Sword.
Men efterhånden som sværd blev mindre og mindre vigtige for krigsførelsen, rapporterede Times i 1981, gik metoderne til at fremstille dette særlige stål tabt. I århundreder forsøgte videnskabsmænd og smede at finde ud af, hvordan originalen var blevet fremstillet, men stålets hemmelighed syntes at være ubrydelig.
Til forvirringen føjede det sig, at det var muligt at genskabe en slags bølgemønster ved hjælp af en anden metode: laminering eller mønstersvejsning. Ved denne teknik foldes og lagvises forskellige typer stål for at skabe det færdige produkt. Denne teknik har også en gammel oprindelse – og en Game of Thrones-forbindelse, idet et valyriansk stålsværd beskrives som værende forsynet med krusninger, der er “mærket af stål, der er blevet foldet tilbage på sig selv tusindvis af gange” i “A Storm of Swords”. I løbet af årene kom produktet af denne teknik også til at blive kaldt Damaskusstål af mange. Men selv om krusningerne var der, var det ikke det samme som det oprindelige Damaskus-stål, hvor mønstret kom indefra, et resultat af arrangementet af krystallerne i materialet, en særlig slags metal, der var kendt som wootz, siger Wadsworth.
“Hvis du ser Forged in Fire, når de taler om Damaskus-mønstre, taler de uvægerligt om lagdelt metal,” siger han. “Men faktisk blev de berømte krumsværd og sværd fra Persien lavet på den anden måde, hvilket er meget sværere at lave.”
Få dit historiefix på ét sted: tilmeld dig det ugentlige TIME History-nyhedsbrev
Sherby og Wadsworth kom til deres opdagelse ved et tilfælde. På det tidspunkt var videnskabsfolk i gang med et kapløb om at gøre fremskridt inden for noget, der kaldes “superplasticitet” – det vil sige at forsøge at lave metallegeringer, der blev usædvanligt strækbare ved høje temperaturer. For stål, som i bund og grund er en legering af jern og kulstof, var dette vanskeligt. Metallurgerne vidste, at de var nødt til at få kornene i stålet til at blive mindre for at opnå superplasticitet, men det betød, at der skulle være mere kulstof end normalt i blandingen. Men når stålet kommer over 1 % kulstof, bliver det mere skørt ved stuetemperatur og er derfor ikke så anvendeligt. Det viste sig imidlertid, at Sherby og Wadsworth ved at behandle stålet med det formål at give det den elastiske kvalitet (altså ved at fokusere på den lille kornstørrelse) endte med at få et stål, der ikke var skørt, selv om det havde et højt kulstofindhold.
“Det var på en konference, vi var til, at nogen kom hen til os og sagde: “Hey, jeg tror, at de stålsammensætninger, I bruger, er identiske med dem i de berømte Damaskus-stål”, husker Wadsworth. “Jeg havde hørt om dem, men jeg havde ingen idé om sammenhængen. Så vi begyndte at undersøge Damaskus-stål.”
Efter at have sammenlignet deres arbejde med gamle våben begyndte Sherby og Wadsworth at arbejde på at opnå de karakteristiske bølgemønstre på deres stål, og det gik op for dem, at de havde gjort en vigtig Damaskus-fund: Selv om de stadig ikke vidste præcist, hvordan de gamle sværdsmede havde udført deres arbejde, syntes de på et kemisk og fysisk plan at have fundet ud af en del af det, der gjorde Damaskus-stålet specielt. I de efterfølgende år mødte Sherby og Wadsworth modstand fra andre, der havde andre teorier om den århundreder lange søgen efter Damaskus-stål – en forskning, der er fortsat – men Wadsworth mener, at deres stål svarer til det gamle legendes stål og dermed løste et mysterium, der var tabt i århundreder.
Og som det viser sig, har grunden til, at teknikken gik tabt, også ekkoer i Game of Thrones.
For at opnå Damaskus-stål skulle håndværkerne, der arbejdede med metallet, være meget specifikke med hensyn til smedning, opvarmning, nedkøling (afkøling) og hærdning (genopvarmning) af stålet. Men uden moderne instrumenter kunne de ikke have vidst meget om stålets kemiske sammensætning og de præcise temperaturer til forarbejdning af det.
“Når man har et produkt, der er virkelig godt, og man ikke ved, hvad man gør, eller hvordan man har gjort det, bliver der knyttet en masse ritualer til det. Ved ritual gentager man det, man har gjort,” forklarer Wadsworth. “Det fører til en masse teorier om, at disse sværd blev slukket i slaver, for at overføre slavernes styrke til sværdet. Alle disse myter opstår, når man ikke rigtig ved, hvad der foregår, men man har brug for at huske den gang, det virkede.”
Helmut Nickel, den daværende kurator for våben og rustninger på Metropolitan Museum of Art, fortalte i 1981 til The Times, at “legenden gik på, at de bedste klinger blev slukket i ‘drageblod’.”
Denne legende har sine egne Game of Thrones-echoklanger: Lightbringer, Azor Ahais sværd, den legendariske helt, hvis reinkarnation som den lovede prins stadig er en vigtig nøgle til den fremtidige historie i Game of Thrones. Selv om Lightbringer ikke er blandt de kendte valyriske klinger, kæmpede Azor Ahai som bekendt med sværd, der var for skøre, før det lykkedes ham at smede dette sværd ved at stikke det stadig varme stål gennem hjertet på sin elskede kone, Nissa Nissa, så, ifølge A Clash of Kings, “hendes blod og hendes sjæl og hendes styrke og hendes mod alt sammen gik ind i stålet.”
Wadsworth siger, at det ikke giver nogen mening at tro, at ægte Damaskusstål nogensinde faktisk blev slukket ved at dræbe. Selv om det nogle gange er blevet spekuleret i, at menneskekroppen kunne have været en kilde til kulstof til metallet, siger han, at der mangler beviser for, at det nogensinde er sket, og desuden ville “en menneskekrop være et meget dårligt slukningsmedie sammenlignet med olie.”
Dette faktum er måske en ringe trøst for de fans, der er bekymrede for, at Lightbringer’s blodige oprindelseshistorie kan få en Jon eller Daenerys til at forsøge at genvinde magien, da fantasiverdenen ikke altid tager udgangspunkt i det virkelige liv. Når alt kommer til alt, er ægte Damaskus-stål måske ikke længere et metallurgisk mysterium, men skabelsen af valyrisk stål er stadig en tabt hemmelighed for dem, der smeder sværdene i Westeros.
Skriv til Lily Rothman på [email protected].