Den stille revolutionær

Det var på højdepunktet af den hurtige kapitalismes æra, under en tv-transmitteret koncert i 1988 til fejring af Nelson Mandelas 70-års fødselsdag, at Tracy Chapman kom ud af ingenting og begejstrede verden med sine sange om social uretfærdighed. Kun hende, en akustisk guitar og et stille Wembley Stadium. Så at møde protestsangerinden i de eksklusive omgivelser i en femstjernet hotelsuite i det vestlige London føles mere end en smule uhensigtsmæssigt.

Hun slentrer ind på værelset og kæler for sin stinkende forkølelse med et tykt rødt halstørklæde og blinker ud på den storslåede udsigt over Hyde Park. Hun ser betryggende uændret ud – kun lange dreadlocks og sløjt tøj. Der er stadig en mægtig rulning på hendes kindben, og sygdommen har ikke gjort noget ved hendes blide, kloge øjne.

Tilbage i 1988 blev hendes eponyme første album, der indeholdt singlerne Talkin’ ‘Bout a Revolution, Fast Car og Baby Can I Hold You, et nr. 1-hit på begge sider af Atlanten. Hendes opfølger, Crossroads, blev også nr. 1 i Storbritannien. Siden da har Chapman fortsat med at indspille og turnere. I næste måned, i en alder af 44 år, udgiver hun sit ottende studiealbum, Our Bright Future.

Trods den optimistisk klingende titel er Chapman ikke kommet til at virke sødmefuld. Ifølge den sang, som albummet har sit navn fra, er vi blevet “Led on led on led on/ to take the path/ where our bright future/ is in the past”.

“What does the future look like if the heads of society ask our young people to risk their lives for questionable causes?”, spørger hun sagligt med sin velkendte træblæserstemme. “Jeg synes, at den ser temmelig dyster ud.” Efter i 20 år at være blevet opfordret til at kommentere globale humanitære spørgsmål taler Chapman med forsigtig målestok og indstuderet medfølelse.

Da hun var 16 år og boede med sin søster og enlige mor på bistandshjælp i Cleveland, Ohio, vandt Chapman et stipendium til en privat kostskole i Connecticut. Dette, siger hun, var det afgørende øjeblik i hendes liv, og en af grundene til, at hun er så stærkt politiseret. “Jeg har altid følt mig enormt taknemmelig for den mulighed. Derefter fik jeg et akademisk stipendium til at gå på college . Det ville ikke være sket, hvis der ikke var folk, der havde givet noget for at gøre det muligt for mig.”

Chapman havde gennemlevet en forfærdelig barndom. “Byen var blevet tvunget til at integrere skolerne, så de sendte sorte børn med busser ind i hvide kvarterer, og hvide børn ind i sorte kvarterer, og folk var oprørte over det, så der var raceoptøjer. Mange børn tilbragte mere tid uden for skolen end i skolen, men jeg har altid elsket skolen og troede, at det var min vej ud af Cleveland og ud af fattigdommen.” Hun har sagt, at hendes boglighed førte til, at hun blev mobbet. Det samme gjorde hendes race. Hun blev vant til racistiske overgreb og overfald på vej hjem fra skole.

Hun begyndte at spille guitar som 11-årig og skrev protestsange i sine tidlige teenageår. Hendes første album udkom, da hun var 24 år gammel. Selv om, husker hun: “Min første plade var næsten ikke min første plade”. Efter at hun havde underskrevet en aftale om at lave albummet, blev den foreslåede producer dræbt i en bilulykke, og pladeselskabet tilkaldte en langt mindre erfaren producer til at tage over. Chapman, fire sessionsmusikere og den nye producer var i gang med at optage nær Woodstock i staten New York. “Han satte mig i midten af rummet. De var alle omkring mig, og alle spillede helt vildt, fordi han gav dem meget lidt retning … Og musikken var forfærdelig. Bombastisk.

“Så jeg ringede til produktionsselskabet efter et par dage og sagde: ‘Det her lyder ikke godt’. Og de var sådan: ‘Vi synes, det er i orden, bare hold ud.'” Efter et par dage mere virkede det stadig ikke. “De insisterede igen på, at jeg skulle fortsætte, så jeg sagde bare: ‘Jeg går’.”

Var hun den eneste kvinde i denne situation? “Ja. Det var ligesom, du er ung, du er uerfaren, du er endda en kvinde, hvad ved du om noget af det her?””

Pladeselskabet gav dog efterhånden efter, og hendes tidlige succes betød, at hun er blevet behandlet med respekt siden da. Men hun siger, at hun stadig lejlighedsvis har mødt “sexistiske holdninger”, når hun tog en aktiv rolle i produktionen af sine plader. “Hvis jeg f.eks. bemærkede et problem med tonaliteten, sagde folk: ‘Åh, det skal nok gå,’ eller ‘Du hører ikke det, du tror, du hører’.”

Er det sværere for kvinder i branchen generelt? “Helt sikkert,” siger hun. “Jeg forsøgte at argumentere for Madonna forleden dag og sagde, at hun skal beundres for sin lang levetid i en genre, der mest har været for yngre numre. Mænd er i stand til at opretholde en karriere helt op i 50’erne og 60’erne og stadig præsentere sig selv som sexsymboler. Med kvinder på den anden side siger folk: “Hvorfor går hun ikke på pension? Det er bare så uretfærdigt. Så jeg må give Madonna ros.”

Chapman er regelmæssigt tilknyttet Amnesty International, American Foundation for Aids Research, Free Tibet og antikrigslobbyen, men en sag, hun ikke taler så meget om, er feminismen. Er hun overhovedet en feminist? “Ja, selvfølgelig. Jeg tror bare ikke, at det kommer på tale, fordi … folk tror, at vi er ude over det. Der er sket nogle fremskridt i form af mere ligestilling for kvinder på arbejdspladsen og i den måde, hvorpå retssystemet behandler spørgsmål om vold mod kvinder.” Men, siger hun, “når man tager den seneste kampagne om nomineringen, hvis man ser på den måde Hillary Clinton blev behandlet sammenlignet med Barack Obama, så syntes der at være en dobbeltmoral. Folk kom hele tiden med kommentarer om, hvad hun havde på, og sagde, at hun var for følelsesladet, ja, ligefrem hysterisk, og derfor uegnet til at være øverstkommanderende. Ja, vi skal stadig have en diskussion, og der skal ske forbedringer.”

Og selv om hun var Obama-tilhænger, ville hun have været glad for Clinton. “Det er mærkeligt, hvordan tingene kommer til at ske,” funderer hun. “Hillary Clintons kandidatur ville ikke have været muligt uden Bill . Og Sarah Palins plads på den republikanske kandidatliste ville ikke have været mulig uden Hillary Clinton. McCain så, hvor populær Hillary var.” Hvad med Condoleezza Rice – en sort kvinde, der gjorde det på egen hånd? Chapman grimasserer. “Jeg vil ikke engang nævne hende, fordi hendes værdier står så meget i modsætning til mine. Hun er helt sikkert … Det er ikke fair ikke at overveje hende,” indrømmer hun.

“Den eneste gode ting ved at Palin er på billetten er, at det fortsat bringer diskussionen om kvinder i politik op. Der er en meget mærkelig ting, som jeg så forleden dag, nemlig at hun tilhører en slags evangelisk kristen religiøs gruppe, som ikke tillader kvindelige præster, men hendes kirke støtter hende i hendes bestræbelser på at blive vicepræsident. Og den samme kirke erklærer også offentligt, at kvinder ikke bør indtage en ledende rolle i deres hjem. Og at de skal være villigt underlagt deres ægtemænd. Hvordan forholder hun sig til dette?”

Den nye plade er ikke kun politisk. Det er snarere et sæt ømt finpudsede folk- og countrysange, der behandler temaer om familie og kærlighed samt krig og religion. Så er der I Did It All, hvor hovedpersonen er en forvasket soak. Chapman kanaliserer sangens hovedperson med stor glæde. “Jeg forestiller mig hende i en røgfyldt klub, og hun snubler rundt og prøver at fortælle alle, der vil lytte, om det, hun opfatter som sin glorværdige fortid”, fniser hun. “Hun går det meste af dagen rundt i en slags negligé med flossede sømmene. Hendes hår er sat, men det er lidt løst. Makeup, men lidt udtværet læbestift.” Chapman elsker tydeligvis denne leg. Prøver hun at vise os en lidt ukendt side af sig selv? “Nej!” udbryder hun, inden hun tilføjer: “Nogen spurgte, hvad jeg var blevet arresteret for, fordi de fangede ‘De læste mine rettigheder op’, men jeg var ikke i fængsel!” Så husker hun at tilføje: “Der er gode grunde til at være i fængsel – for at protestere”.

– Tracy Chapmans nye album Our Bright Future udkommer den 10. november på Elektra Records. Hun turnerer i Storbritannien i december.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{{bottomLeft}}}

{{topRight}}

{{{bottomRight}}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}}

{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}

{{{#cta}}}{{text}}{{/cta}}}
Remind mig i maj

Vi kontakter dig for at minde dig om at bidrage. Hold øje med en besked i din indbakke i maj 2021. Hvis du har spørgsmål om at bidrage, er du velkommen til at kontakte os.

  • Del på Facebook
  • Del på Twitter
  • Del på Twitter
  • Del via e-mail
  • Del på LinkedIn
  • Del på Pinterest
  • Del på WhatsApp
  • Del på Messenger

Skriv et svar

Din e-mailadresse vil ikke blive publiceret.