“When your momma ain’t at home cause she got a second job / Delivering pizzas you think she out here getting robbed / Please God watch her I know how niggas do” -J. Cole, “Rich Niggaz”
Panik. Det er det eneste, jeg husker fra den dag, min far blev skudt. Da jeg ikke er ældre end fire år, har jeg ikke en levende erindring om, hvad der skete den dag, men et eller andet sted i dybet af mit hukommelsesmuseum fremkalder tanken om hans nedskydning en urokkelig følelse af frygtelig hysteri. Måske var det et skrig af frygt fra en elsket tante, et udtryk af forfærdelse i en mors ansigt eller en bedstemors ængstelige bøn fra en bedstemor; jeg er ikke sikker på, hvad der udløste følelsen, men noget krydsede mine øjne den dag og gravede sig ind i hjertet af min psyke.
Min far er ikke en mand, der går med ulve under kirsebærmåner. Han taler ikke Larry Hoover’s eller Big Meech’s sprog. Han var bare en ærlig mand, der arbejdede hårdt på et job for sin families skyld, der bestyrede en Krystal, da de kom efter hans penge og kunne have taget hans liv.
Det syede ar, der løber ned ad hans venstre ben, er blevet et normalt mærke på en krop – det er ikke anderledes end hans næse, øjne eller læber. Vi lod skyderiet ligge bag os, uomtalt som et grusomt mareridt. Vi levede, vi elskede, vi tillod tidens hjul at helbrede såret til det punkt, hvor vi glemte det. Minder, der forsvinder i sindets sprækker, er dog sjældent lænket til de bundløse dybder; noget lille kan udløse en påmindelse, og den samme følelse af panik flød til tops, mens vi spillede Kendrick Lamars “DUCKWORTH.”
Når Dot formulerer, hvad der kunne være sket med hans far, Ducky, giver han udtryk for frygt. Den frygt blev til virkelighed for min far, da et røveri blev voldeligt. Kendricks frygt og afsky for at miste sin far var ikke simpel paranoia, men ærlig angst. Som han nævner i den fremragende visuelle opdeling, der er sangens storytelling, førte røveriforsøget begået af Anthony til, at en kunde blev et offer. Ducky var ikke sikker – ingen er sikker, når der trækkes en pistol og kræves penge.
Historien om Ducky har et par løse paralleller til min far. Ducky flyttede fra Chicago til Compton, hvilket afspejler min fars rejser fra Virginia til Atlanta. Ducky kom med en familie, mens min far kom for at studere, men ville finde min mor i staten Georgia med ferskner og rødt ler. De to arbejdede for deres familier. Ducky kendte på forhånd risikoen ved det job, han tog, han vidste, hvad der stod foran en KFC-chef, men min far forudså ikke et røveri i sin fremtid. Hvis han havde gjort det, ville et par ekstra Krystal-burgere måske have fundet vej ind i nogle kombinationsretter, måske ville en dobbelt dosis fritter være et fredstilbud.
Ducky overlevede uskadt efter at have sluttet fred med gangsterne, mens min far forblødte på sin arbejdsplads – gode fædre under m.A.A.d.-forhold.
Kendrick forudser sin verden med en faderløs fremtid, en verden, hvor han er et offer for våbenvold snarere end en ulastelig rapper. En grusom virkelighed. Mine øjne er ikke i stand til at forestille sig en verden uden den mand, der har opdraget mig; at skære ham ud af mit liv er som at fjerne essensen af kærlighed fra en menneskelig sjæl. Jeg ved, at det ville være mørkt, for mørkt til at udforske og for mørkt til at forestille sig.
“Family, God and honour / From Chicago, my daddy and my momma / Came to Compton to accomplish one thing / Raise a king, reign supreme, named Kendrick / I ain’t lying, it stand for king and I am one.” -Kendrick Lamar, “I Am”
Familien har altid været en stor inspirationskilde i Kendrick Lamars musik. Helt tilbage fra hans Kendrick Lamar EP har hans familie været fremherskende i hans rejse. Vi kender til hans onkel Bobby, der ikke kunne undslippe fængselssystemet, fætter Carl, den religiøse vismand, den unge niece, der grubler over hans seneste kreationer, moderen, der tiggede Kenny om at returnere sin varevogn, og den domino-spillende far, der bragte komisk lindring til galskaben i sin by.
Set i bakspejlet er det, jeg husker mest om Kendricks far, ikke GKMC, men hans tilstedeværelse i musikken forud for den roste debut. På “Wanna Be Heard” fra Kendrick Lamar EP’en er Ducky den frustrerede far, der tror på sin søn, men som er utålmodig og ønsker, at hans barn skal nå toppen af branchen ligesom de mindre talenter, der styrede radio og tv. Det er enhver forælders rolle at være vidne til, at deres barn hælder blod, sved, tårer og tid i deres passion og ikke ser resultater; at ønske det bedste for dem, men heller ikke at være naiv – at være den opmuntrende, men realistiske stemme:
“My momma believed in me, she let me use her van to go to go to the studio / Even though she know her tank is empty, that’s who I do it fo’ / My pops got a different approach, yeah he believed / But he always questioned when I’mma drop my debut CD / How long this gon’ take nigga? Du har stadig ikke spist nigga / Som toogtyve havde jeg to biler og mit eget sted nigga / Det er et offer jeg prøver at fortælle ham / Det er da han vendte sig til BET og fortalte mig at han var jaloux / På alle disse niggere der får penge og deres lort lyder ikke som lort / Jeg prøver ikke at dræbe din selvtillid eller tvinge dig til at stoppe / Jeg vil bare høre dig blive hørt”
“Wanna Be Heard” dukker op igen to år senere på Section.80’s “Poe Mans Dreams”. Kendrick erkender, at hans far var anmassende, men han forstår, at det var af kærlighed og et ønske om, at hans søn skulle få alt det, han fortjente. “Poe Mans Dreams” tegner et billede af Ducky i sin frokostpause, hvor han stadig arbejder lige så hårdt som altid og føler alderens smerter. “Somebody said my name on the radio / He ain’t know I was ready for the world that minute” er teksten fra en bekymret forælder, en dramatisk ændring fra at finde jalousi i fjernsynet til at have en erkendelse af, at hans søn kunne blive en stor stjerne. Ducky havde alle disse ting som 22-årig, som Kendrick ikke havde – to biler og sin lejlighed – men to år senere var hans søn ved at opleve et liv uden for det liv, han levede, og han satte spørgsmålstegn ved, om den dreng, han havde opdraget, var klar.
Når han blev færdig med gymnasiet, opfordrede Ducky Kendrick til at få et arbejde – et skridt, som de fleste fædre vil presse deres sønner til at tage. Hvis du ikke er i skole, skal du arbejde. På “m.A.A.A.d city” hører vi, hvad der sker, efter at Kendrick fik et job som sikkerhedsvagt; den tredje lørdag blev han fyret. Den Kendrick, der begår hjemmerøverier med sine venner på “The Art Of Peer Pressure”, er inspireret af sine venner til at iscenesætte et røveri i stedet for at være en ærlig arbejder. Han kom fra et godt hjem, blev opdraget rigtigt, men indflydelsen fra hans omgivelser hviskede fristelse.
På “DUCKWORTH.” nævner Kendrick, hvordan Anthonys familiehistorie består af alfonser og gangstere, og hvordan han er bestemt til at gå en vej med ulovligheder. Det liv, han førte, var i hans DNA. Kendrick voksede op i et lignende miljø, omgivet af ondskab på trods af sin gode natur. Ducky levede måske nok for at opdrage ham rigtigt, men Kendrick var tæt på at gå Anthony’s vej. I et interview med Genius nævner Dot, hvordan han burde have været spærret inde. Den største rapper i live mistede næsten sin frihed, før han fandt sin stemme.
Når jeg blev færdig med high school, opfordrede min far mig til at få et job. Det var under den store recession, der blev udødeliggjort af Jeezy, og arbejdsløsheden var dengang højere end Snoop Dogg den 20. april. En Wendy’s lige rundt om hjørnet fra vores hjem ansatte folk; jeg søgte og fik en samtale til en stilling som kassedame. Samtalen gik godt; jeg fik jobbet, men de ville have mig til at arbejde på et sted med høj risiko – et sted, der er meget populært for dem, der forsøger at komme op ved at tage (med magt).
Mine forældre var voldsomt imod det. Jeg så deres reaktion som overbeskyttende og overreagerende. Men det gik aldrig op for mig, hvordan de forsøgte at holde mig fra den samme løvehule som min fars Krystal-stilling. De vidste, hvad høj risiko betød, og et job til mindsteløn var ikke en søns uvurderlighed værd.
År senere, da jeg arbejdede på en tankstation i døgnvagt, var frygten for, hvad der kunne ske, altid til stede. Hver anden dag, omkring midnat, kom min far på besøg; han kom ind, købte en cola, kiggede til mig og kørte tilbage ud i natten. Jeg satte ikke pris på denne gestus, da jeg var 19 år gammel, men når jeg ser tilbage, må det have været svært for en forælder at vide, hvilke mørke forviklinger denne verden byder på, og hvor hurtigt livet kan ændre sig bare ved at arbejde på en nattevagt. Mine normale kunder var de sødeste strippere, enlige mænd, der bad om kondom, og lastbilchauffører, der skulle fra den ene destination til den anden. Den eneste person, der nogensinde gav mig et problem, var ironisk nok en politibetjent.
Kendrick elsker, respekterer og beundrer Ducky; det er fremherskende i hans musik. Han er sin fars søn, manden, der kom til Compton på jagt efter et bedre liv og for at opdrage en konge. Jeg er mere end taknemmelig for den mand, der gik ud over det sædvanlige for sin kone og sine børn. Det er en stor grund til, at jeg ikke kan forestille mig et liv uden den mand, der lærte mig styrke og empati, lidenskab og engagement, men også en, der fortalte mig, at jeg kunne blive, hvad jeg ville, og som viste mig, at det var muligt.
Jeg tænkte på at spørge min far om skyderiet – journalisten i mig havde brug for hver eneste beskidte detalje til min historie – men det føltes som at bede en krigsveteran om at fortælle historier fra Vietnam til et samfundsfagsprojekt. Da jeg så ham, var det eneste, jeg kunne gøre, at give ham et knus og sige, at jeg elskede ham. Jeg lod ordene rulle af min tunge og tænkte på et liv uden denne omfavnelse, uden hans ubetingede kærlighed. Det kunne jeg ikke, ikke engang i et sekund. Jeg vil bruge resten af mine dage på at værdsætte ham og takke Gud. Hans overlevelse reddede ikke bare en mands liv, den reddede en hel familie.
Jeg tror, at Kendrick og Ducky forstår denne følelse.
Af Yoh, alias YOHWORTH, alias @Yoh31