Jeg boede i New York efter den 11. september 2001, og som New Yorker sammenligner jeg naturligvis dette øjeblik med begivenheder som den eller orkanen Sandy. Efter 9/11 var de psykologiske konsekvenser, at man var nervøs for offentlig transport, men de fleste af os tog stadig metroen et par dage senere. Der var dog noget meget ædrueligt ved de første måneder af pandemien, fordi den var så invaliderende for vores frihedsrettigheder, især for folk som min kone, der havde en hjernetumor og derfor var i højrisiko. Fordi jeg har fem børn, og fordi vi vidste så lidt om, hvad der foregik, var der intet sødt ved at være indespærret. Vi har venner, der arbejder på Mount Sinai, hvor min kone blev opereret for kræft, så vi vidste, hvad sundhedspersonalet oplevede.
Jeg var på turné i Latinamerika, i Colombia, da det for alvor begyndte at gå galt. Da Argentina lukkede, besluttede jeg, at jeg måtte tage tilbage. På flyveturen hjem tænkte jeg på mine venner, som ville være i karantæne uden familie, slægtninge, venner eller endda katte; selv om vi er mere sociale om natten, er komikere ret ensomme personer. Tanken om alle disse ensomme mennesker fik min kone og mig til at livestreame Dinner with the Gaffigans – ikke at nogen af mine venner nødvendigvis så det! Ved at skrive om oplevelsen af COVID-19 – i min lejlighed i New York City med min kone og mine børn – og forsøge at levere noget humor på ugentlig basis, fik jeg dette fascinerende udløb, som gjorde det muligt for mig at se, hvordan tingene ændrede sig, og kunne fordøje det hele. Det blev også hurtigt til en indsamling af midler til frontlinjemedarbejdere.
Den store ting, jeg lærte, var, at det at hjælpe folk – hvad enten det er økonomisk, symbolsk eller bare at være en forkæmper på deres vegne – er noget, man er nødt til at gøre for sin egen fornufts skyld. Jeg fandt også ud af, at det at gøre noget, selv noget lille, der måske virker relativt vigtigt i det store billede af tingene, giver dig en vis magt i en situation, hvor du ellers føler dig magtesløs.
I starten af lockdown havde jeg en forventning om, at det ville vare to eller tre uger. Jeg havde ingen anelse om, hvor lang tid det i virkeligheden ville vare. Det er ikke sådan, at vi ikke fik at vide, at det ville blive sådan her, men jeg tænkte bare: “Vi finder ud af det her. Til august vil vi have det fint og være i stand til at gå til en baseballkamp.” Jeg tror, at vi alle levede i en vis form for fornægtelse. Men så satte virkeligheden ind.
Det, vi stadig ikke forstår, er de følelsesmæssige konsekvenser af det, vi har med at gøre. Man ser folk komme ud af fatning på de sociale medier, og jeg tror, at pandemien har gjort alles lunte så meget kortere. Jeg er sikker på, at jeg også er ved at miste den på en vis måde.
Denne tid er hård for alle, men jeg tror, at den måske er særlig hård for byboerne, som har fået revet spontaniteten i deres liv væk. Folk i New York City er vant til at løbe ind i en ven i metroen eller på et gadehjørne og tage en kop kaffe, og det er ikke det samme at have et FaceTime-opkald med nogen. Når bekvemmeligheden og umiddelbarheden i New York City – uanset om det er som at gå på restaurant klokken 23 om natten eller at hente dagligvarer klokken 1 om natten – bliver taget væk, er det lidt mere grusomt.
Efter tre måneders indespærring lejede vi et hus og flyttede op i staten, hvor jeg har startet en have. Jeg er begejstret for at lave pressearbejde for min film Most Wanted og min nye Amazon-special, Jim Gaffigan: The Pale Tourist, men jeg er dybest set som Alexander Hamilton, efter at hans søn er død – jeg vil egentlig bare gerne tilbage derud og omdanne det stykke mudder til en levende kilde til vegetation.
Når jeg gik i ottende klasse i Indiana, plantede jeg majs og nogle andre ting og havde det så sjovt med det, at jeg ønskede at blive landmand i et stykke tid. Jeg er nu ved at genfinde den følelse. I det hus, vi lejer, er der seks højbede og et område, som var meget tilgroet, og som jeg langsomt har ryddet op. Jeg startede min plantning sent, men min majs har en rimelig højde, og mine tomater og zucchini er klar. Jeg indrømmer, at jeg ikke ved, hvad jeg laver – jeg er ikke Martha Stewart – så jeg har set YouTube-videoer. Jeg lærer også mine børn om havearbejde – vi fjerner ukrudtet, så planten ikke konkurrerer om vand eller plads og kan vokse ordentligt. Selvfølgelig er mine børn ligeglade, men jeg er ligeglad, og det er meget tilfredsstillende for mig. Jeg tror, det er det, der er så spændende ved havearbejde; ligesom ved standup eller ved at skabe et øjeblik i en skuespilscene, skaber man noget nyt, som ikke var der før.
