Muhammad Ali kunne tale og jive alt det, han ville: hans modstander, der var langt større end nogen anden, han havde mødt i ringen, pulveriserede ham. I løbet af nogle få febrilske måneder i 1967 blev Ali frataget sin sværvægtstitel, smidt i fængsel og fik sin bokselicens ødelagt; alt sammen for den forbrydelse, at han nægtede at tage et eneste skridt fremad – det skridt, der signalerede villig indkaldelse i den amerikanske hær. Ali insisterede på, at han ikke havde noget at gøre med Vietcong, men det havde en stor del af det hvide Amerika, især i sydstaterne, med ham. De brølede efter hans blod.
Manden havde taget hans titel, hans frihed og hans levebrød. Og så spyttede en maskine ham i ansigtet.
Det var Murry Woroner, en lille, tyk, skaldet reklamedirektør fra Miami, der var blandt de første til at forstå, at det at gifte fantasi med den spirende computerteknologi var en licens til at trykke penge. Mens Alis karriere blev parkeret i en bleg ødemark i næsten fire år, de bedste år i hans bokserliv, accelererede Woroners karriere fra første til femtepladsen. Hans idé var enkel. En fantasifuld radioboksningsturnering for at finde frem til den bedste sværvægter nogensinde med et twist: resultaterne skulle beregnes af en NCR 315-computer af anden generation, pakket med 5k håndlavet kernehukommelse og den iskolde lidenskab fra en uforsonlig neutral. Snart havde den 12 millioner lyttere.
En flatterende artikel i Sports Illustrated fra 1968 med titlen “And In This Corner …. NCR 315′, hyldede turneringen som “en af de mest forbløffende markedsføringssucceser i radioens historie”. Woroner, tilføjede artiklen, “bragte via radio og computer alle tiders sværvægtsturnering og mesterskabskamp til vores forundrede ører. Han reducerede 16 storslåede boksere (fra John L. Sullivan til Muhammed Ali) til tastaturperforeringer, satte dem ind i en National Cash Register 315-computer og lod dem kæmpe: de bareknucklers mod de handskede slagskytter, de stive standere mod de undvigende dansere, de hurtige mod de døde. Ud fra computerens udlæsninger producerede han åndeløse blow-by-blow-udsendelser, solgte båndene til 380 stationer verden over og efter 15 elimineringskampe lod han i december sidste år vide, at Computer Fighter nr. 004 (Rocky Marciano) havde slået Computer Fighter nr. 002 (Jack Dempsey) ud i 13. runde af finalen.”
Woroner var i øvrigt ikke en person, der var bekendt med overmod. “Vi kunne gøre mere end sport,” sagde han til Sports Illustrated. “Meget mere. Krige! Hitlers Tyskland mod Romerriget! Napoleon mod Alexander den Store! Hvad med valgkampagner? George Washington mod Franklin Roosevelt! Abraham Lincoln mod George Wallace! Og debatter? Sokrates mod Karl Marx! Thoreau mod Jean-Paul Sartre! Hvorfor ikke? Hvorfor ikke?”
Men inden Woroner nåede at løse alle historiens pub-stridigheder, blev han af Ali mødt med en retssag på 1 million dollars for ærekrænkelse. NCR 315’s kredsløbskort havde beregnet, at Ali ville have tabt i kvartfinalen til Jim Jeffries – en bokser, som Ali afviste som “historiens klodseteste, mest langfodede sværvægter”. Regeringen havde stjålet hans titel, rasede han, og nu tog Woroner hans gode navn.
Da dette var boksning, blev der indgået en aftale. Woroner tilbød Ali 9.999 dollars for at filme en fantasikamp mod Marciano, og han accepterede. Han manglede penge og muligheder – “Jeg var i den dybfrosne del af min eksilperiode, og der var ingen optøning i sigte”, indrømmede han i sin selvbiografi – og Super Fight var født.
THE ROCK RETURNS
Da Rocky Marciano stod over for Ali, havde han ikke kæmpet i 13 år. Han var 45 år, skaldet og havde en dårlig ryg. Pensioneringen havde været bedre for hans tegnebog end for hans talje: den energi, der blev brændt af med andre kvinder end hans kone, var et forsigtigt modtræk til hans overspisning af rig italiensk mad og mangel på motion.
Marciano var forblevet aktiv på andre måder efter sin sidste kamp mod Archie Moore i 1956. TV-præsentation. Produktstøttelse. Restaurantkædevirksomhed. Pølsevirksomhedsejer. Selv brydningsdommer. Han har prøvet dem alle. Han kyssede kindene på made men’s og lavede aftaler med spaccones, der så ham komme fra blokke vej. Marciano frygtede altid en tilbagevenden til sin opvæksts klædelige fattigdom. Men 3 millioner dollars i ringindtjening, en afhængigheds trang til mere og en modvilje mod at betale for noget som helst – han brugte endda ledninger for at undgå at lægge en krone i offentlige telefonbokse – sikrede, at det næppe ville ske.
Willie Pep, den store fjervægter og ven af Marciano, fortalte engang, hvordan han forsøgte at købe en omgang, mens han var ude med Rocky og nogle velhavende mænd på en natklub i Baltimore. “Jeg tænkte, at jeg ville tage mig af den næste runde,” sagde Pep til Marcianos biograf, Everett Skehan. “Men så så jeg, at Rocky vred sig under sit sæde. Det næste, jeg vidste, var, at han sparkede mig under baren.” Efter at parret havde undskyldt sig fra gruppen, sagde Marciano til ham: “Jeg vil ikke bruge nogen penge, og jeg vil ikke have, at du skal bruge nogen. Du skal ikke få mig til at se dårligt ud, Willie. Pep husker det: “Rocky var en hård fyr med en buk. Han tjente det på den hårde måde og var fast besluttet på at beholde det.”
“Han havde dette vanvittige, vanvittige behov for kontanter,” sagde hans revisor Frank Saccone. “Han rakte hånden ned i lommen og trak checks frem, der var helt flossede. Jeg har set ham give checks på 50.000 dollars, 100.000 dollars væk. Jeg taler om store penge. Han forbandt det ikke engang med penge. For ham var en check bare et stykke papir. Men hvis han havde 40.000 dollars i 10-dollarsedler, så ville han på ingen måde give noget af det væk. Han troede på grønne ting.”
Men mens der var million-dollar-sirener fra promotorer, modstod Marciano fristelserne til at smide handskerne på igen. Hans rekord på 49-0, med 43 knockouts, forblev uplettet og uangribelig. Alligevel savnede han rampelyset og elskede at løbe en risiko, og derfor kunne tanken om en “kamp” mod Ali have tiltrukket ham – især når han vidste, at terningerne var ladt. “Hvis du ønsker at leve et fuldt liv, så lev farligt”, skrev han i en notesbog. “Mestre skal ikke (aldrig) spille sikkert ved at spille mod uret jab and move,” i en anden.
Jab and move var ikke noget, Marciano nogensinde praktiserede. Han var lige så subtil som en forhammer. “Hans fodarbejde”, skrev Associated Press-reporteren Whitney Martin, “består i at bevæge sig fremad i en direkte linje til et punkt, hvor han er inden for kanonafstand”. Moore var lige så direkte: “Rocky vidste ikke nok om boksning til at vide, hvad en finte var. Han forsøgte aldrig at overliste dig. Han blev bare ved med at forsøge at slå hjernen ud på dig.”
Det var Marcianos måde at gøre det på. Han var en sværvægter af beskeden størrelse – 5ft 10in høj, omkring 13 1/2st og med en rækkevidde på 68in var han den mindste af alle sværvægtsmestrene – som opdrev sin genetik med en fordisk arbejdsmoral, en jernvilje og en ødelæggende kugle af en højre hånd – hans “Suzie Q”. Hans venstre hook var næsten lige så knusende, og en sparringspartner beskrev, at det at blive ramt af et enkelt Marcianoslag svarede til fire slag fra Joe Louis, som ikke var nogen ringe bokser.
Den Pulitzerprisvindende forfatter Red Smith kaldte Marciano “den hårdeste, stærkeste, mest fuldstændig dedikerede bokser, der nogensinde har båret handsker”, og tilføjede: “Frygt var ikke i hans ordforråd, og smerte havde ingen betydning”. Mens Don Turner, der har arbejdet med folk som Larry Holmes og Evander Holyfield, stadig taler om Marciano med ærefrygt. “Min første professionelle træner var Charley Goldman ,” siger han. “Vi plejede at sidde og tale om Rocky Marciano hele tiden. Han havde lige så meget beslutsomhed som nogen anden bokser nogensinde. Der var ingen opgivenhed i ham overhovedet. Han vidste, hvad hans begrænsninger var, og han kompenserede for dem ved at arbejde lige så hårdt som enhver bokser, der nogensinde har levet.”
“Når en bokser først begynder at snyde i træningen, kan han ikke være fantastisk,” tilføjer Turner. “Marciano snød aldrig i træningen. Ud af de ca. tusind dage, han var mester, vil jeg vædde med, at han var i træningscenteret og arbejdede hårdt i alle undtagen 150 af dem. Hvis der var et problem i træningslejren, var det, at de havde svært ved at få sparringspartnere, fordi Marciano slog dem så hårdt. Han ville ikke engang tage imod et telefonopkald i de 10 dage før en kamp. Så fokuseret var han.”
Tiden har ikke været god mod Marcianos omdømme. Han betragtes som en andenrangs mester. For lille, for grov, for grov, for ramtbar. I sin tid blev han dog accepteret som en af de store. Det hjalp, at han også var indbegrebet af efterkrigstidens amerikanske drøm: Hvis en underdimensioneret søn af en fattig italiensk-amerikansk skomager kunne klare sig, så kunne alle gøre det.
THE SUPER FIGHT
“… Og nu er denne alle tiders sværvægtsmesterskabskamp klar til start, og der er klokken, og her er Guy LeBow … Rock Marciano, Muhammad Ali/Cassius Clay i denne den klassiske mesterskabskamp og unikt de to eneste ubesejrede sværvægtsmestre i verden. Jeg er ret forbløffet over størrelsesforslagene. Marciano ca. 5ft 11, Cassius Clay ca. 6ft 3, måske en lille smule mere. Marciano er den korteste mand, Cassius har kæmpet mod, og Marciano ser på den højeste mand, han har kæmpet mod …”
I juli 1969, den måned, hvor Neil Armstrong tog et kæmpe spring for menneskeheden og teknologien, trådte Marciano og Ali ind i en gymnastiksal med mørklagte vægge på den nordlige side af Miami og boksede 70 runder af et minuts varighed. Også de blev angiveligt styret af computere; marionetter, der slog og parerede efter NCR 315’s luner.
I lighed med Fantasy Heavyweight Tournament to år tidligere ville resultatet af Marciano vs. Ali-konkurrencen tilsyneladende være baseret på data indsamlet fra 250 bokseeksperter, der – ifølge Sports Illustrated – havde udfyldt ark med “58 vurderende ‘faktorer’, der gik fra det indlysende (hurtighed, modtagelighed for snit, evne til at kaste en venstre) til det sublime (slagets hårdhed, dræberinstinkt, mod).” Disse data blev ført ind i computeren, som snurrede og kværnede, før den til sidst spyttede sin dom ud.
Magasinet fik processen til at lyde stringent og oplysende. “Woroner eller LeBow interviewede alle levende boksere … med undtagelse af Gene Tunney, som afviste at være med”, skrev bladet. “Ud fra alt dette samlede de en så encyklopædisk samling af bokse-trivialiteter og teknikaliteter som nogen nogensinde har samlet. De vidste, hvor ofte og hvor hver bokser skar sine modstandere, hvor han selv oftest blev snittet, hvor mange slag og hvilken slags han normalt kastede i en omgang, hvilket mønster, tempo og rytme han foretrak, hvilke slag der gjorde mest ondt på ham, hvor mange fouls han havde begået.”
Det var i høj grad spin. Som Ali senere indrømmede i sin selvbiografi, “var der ingen computer, der fortalte os, hvad vi skulle gøre.”
I stedet slæbte de sig rundt i ringen, undgik hovedstød og bankede for det meste på hinandens maver. En dyne af slaphed omfavnede Alis midterste del, og hans stød indeholdt den trodsighed, som en velnæret labrador har. Marciano, der havde tabt 45 pund i tilfælde af at hans modstander tog sig friheder, var mere seriøs. Men en ny toupé, som han mente fik ham til at se velplejet og ungdommelig ud, fik yderligere denne nysgerrighed til at vende sig mod tegneserien: Han ligner en underdimensioneret bølle fra Dick Tracy.
På et tidspunkt udvekslede de to slag, da Alis stød slog et stød i Marcianos baghoved og skovlede hans toupé op.
“Cut! Cut! Klip kameraet,” råbte Marciano, “Se stykket!”
Spå et senere tidspunkt spurgte han sine venner: “Tror I ikke, at han gør det med vilje?”
“Nej Rock,” forsikrede hans venner ham. “Det er bare et uheld.”
“Jamen, så må han hellere begynde at sigte de slag bedre,” sagde Rocky.
“Rock var virkelig oprejst over toupéen,” sagde Alis træner, Angelo Dundee. “Han havde en fyr i New York, der lavede hans toupéer. Jeg kan huske, da han fik den første. Mingia! Den var forfærdelig. Den lignede en død kat. Jeg sagde: ‘Rocky, pas på. Den kan komme op og løbe væk.”
Den scene kom desværre ikke med i den endelige redigering.
Teatret forstærkes yderligere af at vide, at ‘blodet’ fra Marcianos snitsår på næse og pande, som han udvikler i kampen, er ketchup. Skrev Ali: “Min handske ramte aldrig hans ansigt, hans handske ramte aldrig min … Promotoren spørger mig, om jeg kan tænke på en slutning, og jeg planlægger den, der rent faktisk bliver brugt: Jeg viser Rocky, hvordan han skal slå mig, og jeg falder, som om det er virkeligt. Vi har syv forskellige slutninger – nogle med mig som vinder, andre med Rocky som vinder. Nogle segmenter forfalsker vi så godt, at de bliver efterladt uberørt af klipperne.”
Ali har en pointe med knockout-sekvenserne, som er realistiske nok. Og der er øjeblikke, hvor en kamp antyder at bryde ud, især i den 12. kamp, hvor Ali får forbindelse med en række legesyge flicks, der får en snøftende Marciano til at svinge bredt. For det meste var handlingen dog sjusket og forglemmelig.
“Jeg tror, det var Marciano, der kastede det første rigtige slag,” sagde Woroner senere. “De havde fjollet rundt, da Marciano pludselig lod et slag gå til midsection. Ali fulgte efter med et slag i hovedet. Men kæmperne respekterede hinanden og undskyldte for disse udskridninger. Og bagefter kommenterede Ali, at Marciano havde overrasket ham.”
Et venskab blev smedet uden for ringen. Marciano, den generte hvide mand, der tjente sit land i Anden Verdenskrig, og Ali, den pågående afroamerikanske værnepligtsunddrager, fandt ud af, at de kom godt ud af det med hinanden.
“Gennem alt det falske sker der noget mellem os,” skrev Ali i sin selvbiografi. “Jeg føler mig tættere knyttet til ham end nogen anden hvid bokser i branchen. Vi taler fighter-snak på den måde, som kun venner kan, blod-snak, nitty-gritty-snak. Vores arbejde er falsk, men vores venskab er blevet ægte.”
Igennem hele optagelsen omtalte Ali Marciano som “champ”. Og i sin selvbiografi skrev han: “Rocky var stille, fredelig, ydmyg, ikke kæphøj eller pralende” og tilføjede, at han “fortjener sin plads som en af de største af de store sværvægtere”. Marciano kaldte i mellemtiden Ali for “den hurtigste mand på hjul”.
“Men da bedrageriet nærmede sig sin afslutning, var det tydeligt, at ingen af os, begge sværvægtsmestre, kunne lide tanken om at blive dramatiseret som besejret af den anden – især i en falsk kamp – og vi var begge på kant,” indrømmede Ali. “En eftermiddag udløste jeg en række lynhurtige stød, der blev ved med at komme næsten hele runden. Rocky var forbløffet og sagde: “Jeg har aldrig set en bokser med så hurtige hænder.”
Der blev skilt på god fod. En måned senere var Marciano død, da det tresæders fly, som han rejste i fra Chicago til Des Moines, styrtede ned i et egetræ midt i en majsmark. Det var aftenen før hans 46-års fødselsdag.
THE AFTERMATH
Den 20. januar 1970 blev Super Fight vist som en engangsforestilling i 1.000 biografer i USA og yderligere 500 i Canada, Mexico og Europa. Resultatet blev “mere omhyggeligt bevogtet end guldet i Fort Knox”, ifølge Time Magazine. Men nogle lugtede fremtiden i den fremherskende vind.
Som Arnold Davis, journalist i Philadelphia Inquirer, sagde til Ali: “Den computer er ikke dum. Du vil ikke underkaste dig det hvide Amerikas gamle billede af sorte kæmpere, du vil ikke engang underkaste dig det hvide Amerikas hær. Du er udelukket fra ringen, frataget titlen, og på den anden side er her det virkelige hvide håb, den ubesejrede verdenshelt i sværvægt i tiden efter Joe Louis … enhver computer med respekt for sig selv, der er lavet i Amerika, ved, hvordan man regner det sammen.
“Ved du, hvad de vil have?” tilføjede han. “De vil have din røv pisket offentligt, slået ned, flænset, trampet, trampet, slået med køller, pulveriseret, og ikke bare af hvem som helst, men af et ægte stort hvidt håb. Vi har brug for, at Marciano kan slå dig til underkastelse. De vil grave de gamle helte frem for at sige, at vi dengang havde ægte rødblodige hvide mænd, der kunne håndtere negere på denne måde. Et hvidt spøgelse mod et sort spøgelse … Fantasi – men mange mennesker lever på fantasi. Skal slutningen være et mysterium? For hvem? Marciano vil slå dig blodig. Og den vil sælge som en helvedes masse i Sydafrika, for slet ikke at tale om Indiana og Alabama.”
Andre gjorde mere end at lugte resultatet på forhånd; de vidste det. Som Skehan udtrykte det: “En ting er sikker: Rocky troede aldrig, at han ville tabe. Han havde afvist millioner for at gøre et comeback i ringen. Han ville på ingen måde risikere at tabe en kamp til en computer for et par tusinde dollars.” Lige før Marciano døde, kun tre uger efter optagelserne, spurgte hans bror Peter ham: “Hvordan tror du, at du vil klare dig i den kamp?” “Jeg er en vinder i 13,” sagde Marciano grinende.
Efter flystyrtet ringede Peter til Woroner og var bekymret for, at slutningen ville blive ændret. Han behøvede ikke at være bekymret: Resultatet blev præcis som hans bror havde forudset. I løbet af “kampen” blev Marciano blodig, lagt ned og var bagud på point, før han kom tilbage og vandt ved knockout i 13. runde – en fantasiløs gentagelse af hans første mesterskabskamp mod Jersey Joe Walcott.
Ali overværede kampen i et overfyldt filmhus i Philadelphia; han så sin venstre arm hænge på midterste reb, da Marciano løftede hænderne i jubel, da computeren afgav sin dom: “Rocky Marciano vinder ved KO på 57 sekunder. Knockout kom på en kombination af to højre og et venstre hook. Muhammad Ali kunne dog ikke modstå Marcianos sidste angreb. Ali landede ikke et eneste effektivt slag i denne omgang.” Og han følte skam.
“Jeg så mig selv i rebene blive ødelagt af Marciano, i en af de ‘kunstneriske’ slutninger, som kun få skuespillere kunne måle sig med,” skrev han. “Men nogle mennesker troede, at det var virkeligt. Nogle sad helt stille, nogle buede og råbte, nogle græd … Jeg følte, at jeg havde skuffet millioner af mennesker over hele verden. Det fik mig til at skamme mig over det, jeg havde gjort. Jeg var gået rundt i hele landet og havde promoveret serien som fair og præcis, især Marciano mod Ali-showet.”
Hans træner Angelo Dundee var mere optimistisk. “At fejle er en maskine,” spøgte han.
Hvorfor troede folk på hele det store skuespil? Delvist fordi de ønskede det, selvfølgelig. Men det var også den tid, hvor mennesket skød efter stjernerne, og moonwalking var en realitet og ikke en dans. Teknologien tog kampen op mod alle og vandt. Dens dimensioner var usikre, dens grænser uklare – måske var det ikke så langt ude at bruge den til at “løse” sportslige hypoteser.
Selvfølgelig afgjorde superkampen ikke debatten. Den satte den blot på ny. Det betyder ikke meget, men i en hypotetisk kamp mellem Ali og Marciano ville de fleste gøre en Ali i bedste alder – den Ali, der demonterede Cleveland Williams, før inaktivitet tog meget af springet og glidet fra hans ben – til en stærk favorit. Men Marciano ville have haft en chance som puncher. Og han var bestemt en puncher.
I 1976, da Ali talte til Howard Cossell på Wild World of Sports i 1976, gav han sin ven og skuespilpartner en generøs hyldest og sagde: “Åh, han slog hårdt … Men jeg tror virkelig, at jeg på min og hans bedste dag ville have slået ham, sandsynligvis ikke slået ham ud. Jeg tror, at han var bedre end Joe Frazier, sagt på den måde. Og du ved, hvad Joe Frazier gjorde mod mig.”
“Han var ikke lige så stor som mig, han var ikke lige så smuk som mig – det ved alle,” tilføjede han. “Men jeg ved ikke, om jeg kunne have slået ham med hans boksestil. Han kunne have outpointet mig, han kunne have slået mig ned. Jeg lavede en computerkamp med ham, da han var en gammel mand og bare lod som om, og mine arme var ømme bare af at lave sjov med ham.”
Efter filmen blev vist, kaldte Ali Super Fight “et fupnummer” og “et Hollywood-fupnummer” i Dick Cavett-showet. Han havde ret. Alligevel svarede Woroner med en retssag på 2 mio. dollars og hævdede, at en anden computerkamp – denne gang mellem Sugar Ray Robinson og franskmanden Marcel Cerdan – var gået i vasken, fordi Sugar Ray havde mistet tilliden til computeren.
Snart havde alle andre også gjort det. I september 1970 forudsagde NCR 315, at Joe Frazier ville lide et nederlag i seks runder til Bob Foster i deres forestående titelkamp i sværvægt. Det var der ingen andre, der gjorde, for Frazier var 21 pund tungere og sværmede mod sin bedste alder. Kampen var et mismatch: Frazier forfulgte sit bytte, før han ramte med et venstre hook med en sådan hastighed, at det fordrejede Fosters krop som en snurretop og beskadigede hans ankel, før han slog ham ud 49 sekunder inde i anden runde.
Virkeligheden havde indhentet fantasien. Woroners idé var en fiasko. Men da Super Fight havde indbragt mindst 2,5 mio. dollars i indtjening, gik han derfra som en rig mand. Ali var i mellemtiden ved at gøre sig klar til at komme ud af sit eksil og kæmpe for alvor igen.
Den sidste store tidsalder for sværvægterne var ved at begynde.
{{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger