Clay Walker tog et plekter i sin højre hånd og begyndte at spille på sin guitar, mens han varmede op bag scenen til sin koncert. Plekteret faldt ned på gulvet. Han hentede det og forsøgte at spille. Igen faldt det ud af hans hånd. “Jeg tabte plekteret, hver gang jeg ville spille,” husker han. “Jeg kunne ikke holde det med mine to fingre, fordi jeg ikke kunne mærke det.”
Forvirret og bekymret gik Walker alligevel på scenen den aften for at underholde tusindvis af fans – han spillede guitar med fingrene i stedet for et plekter og forsøgte ikke at falde, som han havde gjort flere gange tidligere under en basketballkamp med sit band. “Jeg er meget aktiv på scenen, jeg bevæger mig meget rundt, danser og har det sjovt,” siger han. “Men den aften i Seattle Dome kunne jeg kun stå stille. Jeg var bange for, at hvis jeg tog et skridt, ville jeg falde om.”
Dengang var Walker blot 26 år gammel og lå på toppen af både verden og countryhitlisterne. Han havde en 3 måneder gammel datter. Han havde en kærlig kone. Han havde en stigende karriere som en sangsensation. Han havde det hele.
Han havde også følelsesløshed, dobbeltsyn, svaghed i højre side af kroppen – og forværrede symptomerne. “Jeg kom hjem, og ansigtskramperne begyndte fra toppen af mit hoved til bunden af min hage, og det varede i otte uger, 24 timer i døgnet,” husker han. “Jeg gned mig så meget i øjnene, at jeg fik vabler på dem. Jeg kunne ikke se ud af mit højre øje, da blærerne voksede. Min kone ringede endelig til en neurokirurg og lavede en aftale. Jeg spurgte: “Hvorfor?” Hun sagde: “Fordi der er noget galt med dig. Jeg er bange for, at du måske har en svulst.”
Det var ikke en svulst – det var multipel sklerose (MS). “Jeg vidste ikke, hvad MS var,” siger han. “Jeg troede, at det var værre, end det var. At høre ordene: ‘Du har MS’ er som at høre nogen sige til dig: ‘Du har kræft’.”
Og værre endnu: Neurokirurgen, som hverken var neurolog eller MS-specialist, fortalte ham, at han ville være død inden for otte år.
Ten år efter denne “dødsdom” er Clay Walker stadig i live som en af countrymusikkens største hovednavne.
Han har fået 11 platinplader. Han har haft 11 nummer et-singler. Han har udgivet en hit-cd om året siden 1993 og har solgt mere end otte millioner albums. Og han optræder med sit dynamiske sceneshow 200 aftener om året, spiller for udsolgte publikummer, der overstiger 60.000, og placerer sig blandt de ti største countryscener, når det gælder indtjeningsindtægter.
Fordi alle hans bedrifter var hans musikkarriere dog næppe en bekymring den dag, han fik diagnosen.
“Min eneste negative reaktion, da jeg fandt ud af, at jeg havde multipel sklerose, var, at jeg måske ikke ville være i stand til at føre min datter ned ad kirkegulvet”, siger Walker, der nu har to unge døtre, som kan inspirere ham. “Det er meget vigtigt for mig at være i stand til at gøre det. Jeg tænker ofte på det, og det er mit mål.”
I forbindelse med opvarmningen til endnu en koncert ti år senere, denne gang ved American Academy of Neurology Foundation’s 2005-galla, taler Walker ivrigt om den sygdom, der altid er lige uden for scenen i hans liv. “Jeg sætter mere pris på hvert show, end jeg plejer,” siger han, “fordi jeg ved, at det hele kunne blive taget fra mig.”
I forbindelse med forberedelserne til at gå på scenen i Miami smiler han let under sin sorte cowboyhat, fordi det er hele fem år og tusind koncerter siden hans sidste MS-anfald. Han har stadig svaghed i sit højre ben, men det er kun synligt for neurologer og kun efter ekstrem motion og træthed.
Hans stressende karriere – sangskrivning, indspilning, turnéer, optræden – ser ud til at øge risikoen for hyppige MS-anfald. Og faktisk var hans stressniveau aldrig højere, end da han blev diagnosticeret med recidiverende-remitterende MS, sygdomsformen med uforudsigelige tilbagefald, hvor der opstår nye symptomer eller eksisterende symptomer forværres. “Det var den mest stressende uge i mit liv”, siger han. “Der var tragedier i min familie. Min svoger blev dræbt i en voldsom motorcykelulykke. Der var en masse ting i gang, en masse karrieremæssige krav. Jeg sov ikke ordentligt eller spiste ikke ordentligt, og min krop var som et stykke sko-læder. Jeg var bare slidt op. Som 26-årig følte jeg mig som 50 år gammel. Når jeg ser tilbage, er jeg sikker på, at stresset bragte sclerosen frem”.
Nu som 36-årig arbejder han hårdt på at håndtere stress for at hjælpe med at håndtere sin sclerose. “Jeg sveder ikke over de små ting længere”, siger han. “Der skal meget til at rokke min verden, og jeg kan lukke ned, hvis jeg føler, at jeg er ved at blive virkelig stresset. Det er selvdisciplin, man lærer af at have det her. Når man først ved, at man har sit liv, så er alt andet ligegyldigt. Nu spørger jeg mig selv: “Er det her en livs-eller-dødssituation? Og hvis det ikke er det, så kan jeg komme igennem det. Sclerose har bremset mig, men min karriere er steget voldsomt. Det har gjort mig langsommere til at tage tingene til mig.”
Den vigtigste af dem er naturligvis hans kone, Lori, og deres to døtre. Hans familie inspirerer ham til at behandle sygdommen med medicin, en sund kost og en aktiv livsstil, der spænder fra ridning til løb på stranden med sine døtre. Han betragter det som “et ansvar”, fordi det ville være “at såre dine kære at vide, at du ikke gør alt, hvad du kan”. Så ikke alene tager den “nålefobiske” stjerne en daglig indsprøjtning med glatirameracetat (Copaxone), men hans kone og døtre giver ham faktisk indsprøjtningen.
Da Walker for tre år siden omdannede sin private kamp til en offentlig kamp mod sygdommen, dannede han en fond kaldet “Band Against MS”. Dens mission er at øge bevidstheden om MS og samle penge ind til forskning og programmer. “MS har været den største velsignelse i mit liv,” siger han. “Det har givet mig et sandt formål – en chance for at give folk håb.”
Den samme slags håb og hjælp, som han havde brug for ved sin diagnose i 1996. “Nogen bragte mig litteratur om MS, og beskrivelsen var forfærdelig,” husker han. “Efter at have læst alle disse invaliderende symptomer, og hvad jeg skulle se frem til med denne kroniske sygdom, tænkte jeg: ‘Åh, du godeste’. Det er derfor, det er så vigtigt at få en neurolog, der er MS-specialist.”
Siden sin diagnose har han kun haft et enkelt andet MS-anfald. Det var for fem år siden, da han følte mere svaghed i sit højre ben end normalt, og en efterfølgende MR-scanning afslørede lyse pletter, der indikerede hjernelæsioner, der var forbundet med MS-progression. Og det har ikke afholdt ham fra at fortsætte sit liv og sin karriere uden at gå glip af noget.
“Min højre hånd, som ikke kunne holde et guitarpibejern eller en fiskestang og et fiskehjul, blev stærkere end min venstre hånd – og jeg er venstrehåndet!” siger han og smiler. “Jeg smilede længe efter det. De siger, at man ikke kan genvinde styrken, og alligevel gjorde jeg det.”
Walker føler sig “velsignet over fortsat at være så sund og rask”. Og nogle gange får han faktisk “skyldfølelse, fordi jeg ved, at ikke alle, der er diagnosticeret med MS, er så heldige.”
“De mennesker, jeg beundrer mest, er dem, der er mest invalideret af denne sygdom, og som fortsætter med at have et ønske og håb om, at vi kan finde en kur,” siger han. “Det kræver meget at besejre denne sygdom. Jeg tror ikke, at det at besejre den betyder at helbrede den – jeg tror, det betyder, at man ikke skal lade den knuse ens humør. Ånden er det, der holder os i gang, og jeg tror, at det er den, vi har brug for for at finde en kur mod denne sygdom.”
Det lyder som inspirationen til endnu en Clay Walker-tekst.