Carrie Fisher's sidste Harrison Ford-historie er'ikke romantisk, den'er tragisk

I kølvandet på Carrie Fishers uventede død i en alder af 60 år er hendes nye erindringsbog, The Princess Diarist, en uventet følelsesladet læsning. Men følelserne er ikke så meget sorg og nostalgi som alarm og sympati. Tidligt i bogen fortæller hun en helt igennem forfærdelig historie, som hun præsenterer som en munter lille leg. I London i forbindelse med optagelserne til Star Wars: Et nyt håb fra 1977 deltager Fisher i George Lucas’ fødselsdagsfest, hvor hun er “stort set den eneste pige” i et rum fuld af hårdt drikkende filmhold, der højlydt brokker sig over, at de hellere ville optage på “et dejligt fjerntliggende sted … hvor der ikke er nogen forbandet mangel på mærkelige, men venlige kusser.”

På det tidspunkt er Fisher 19 år, og efter eget udsagn er hun naiv og pinefuldt usikker. Så da besætningsmedlemmerne kortvarigt holder op med at drille hende (“her er vores lille prinsesse uden boller”) og beslutter sig for at drikke hende fuld, giver hun hurtigt efter, selv om hun hader smagen og virkningerne af alkohol. “Det gør mig dum, syg og bevidstløs meget hurtigt,” indrømmer hun. “Jeg har faktisk aldrig været fuld – jeg har bare været sanseløs og inaktiv.” Men hun vil gerne passe ind. Et par drinks senere er hun vaklende og usammenhængende, hvorefter flere mænd omringer hende og forsøger at tvinge hende ud af festen, “hvor filmhold tager unge skuespillerinder med hen, når de vil fastslå, at skuespillerinden tilhører dem.”

Så træder Harrison Ford ind, i hvad der lyder som en virkelighedens udgave af en filmscene: “Undskyld mig,” siger han til et besætningsmedlem, der hævder, at Fisher vil have lidt luft, “men damen synes ikke at være særlig bevidst om, hvad hun vil have.” Et skænderi bryder ud, og Ford hiver Fisher væk fra festen og ind i en bil – og begynder at kysse med hende. Han er gift og har to børn. Han er 14 år ældre end hende. Hun er beruset, og han er lige blevet færdig med at sige, at hun ikke er bevidst nok til at træffe rationelle beslutninger. Og det er sådan deres affære starter: den affære, som alle skrev om med en snert af popkulturel fryd, da The Princess Diarist udkom for et par uger siden. Den virkelige prinsesse Leia og Han Solo, der var på toppen af deres ungdommelige hotness og ikoniske filmstjernekendskab, blev kærester under optagelserne til Star Wars og holdt det derefter hemmeligt i næsten 40 år! Sikke en historie!

Men der er intet sødt over festanekdoten, som på alle niveauer føles som en flok ældre mænd, der udnytter en yngre pige. Og der er intet sexet, sødt eller endda tiltrækkende ved Fishers tre måneder med Ford i hendes fortælling her. Det er dybt mærkeligt og dysfunktionelt, hvordan medierne har præsenteret deres korte forhold som den svimlende bekræftelse af en kollektiv fandom-fantasi, snarere end den måde Fisher faktisk fremstiller det på, nemlig som udmattende og udmattende. Mere end en tredjedel af Princess Diarist er afsat til, at hun taler i sørgmodige cirkler om deres sammenkoblinger. Mens hun omhyggeligt undgår alle intime detaljer, fremstiller hun Ford som enstavig, tilbageholdende, forbydende og intimiderende. I offentligheden, siger hun, ignorerede han hende stort set. Privat havde de sex, men talte næsten ikke til hinanden. Og den eneste reelle antydning af ømhed eller endog hengivenhed mellem dem kommer i en anekdote, hvor hun efterligner ham for at få ham til at grine – en sød historie, der tynges af hendes desperate, ulykkelige indre dialog:

“Hvis det aldrig var lykkedes mig at lokke denne hans eftertragtede latter ud i den ventende verden, ville jeg aldrig have vidst, hvad jeg gik glip af – bare at jeg gik glip af noget, ud over at han ikke var single eller tilgængelig eller for det meste varm. Jeg ville ikke have været i stand til at forestille mig, at han grinede helhjertet, eller have vidst, hvor fantastisk det føltes at være sammen med den person, man var sammen med, og føle, at han kunne lide en!”

Og alligevel er den yngre version af Fisher gennem alt dette smertefuldt, elendigt besat af Ford. Hun spinder gentagne gange udspekulerede fantasier om, at han forlader sin kone for at være sammen med hende. Hun bebrejder sig selv for hans fjernhed og forsøger at finde ud af, hvad hun kan ændre ved sig selv for at gøre ham mere engageret. Hun udgyder sit hjerte med en råhed, der overskygger enhver humor, analyse af det sene liv eller nostalgi, hun bringer til historien.

I begyndelsen driller Fisher med, at hun skriver denne seneste erindringsbog, fordi hun fandt de dagbøger, hun førte under produktionen af Star Wars. Men disse dagbøger har intet med optagelserne at gøre. Der er ingen historier fra settet, ingen indsigt i arbejdet med George Lucas, ingen erindringer om resten af castet. Dagbøgerne er udelukkende 19-årige Fisher, der skriver om Fords fjernhed og hendes angst for ham. Hun falder ofte ned i poesi, hvor den nøgne smerte drypper ned fra siden:

Det kompromis, jeg indgik, var ikke let at indgå

Det var enten dig eller mig, og jeg valgte dig

Og selv om du langt fra var en spøgefugl, talte du i skæve vendinger, skæve gåder

Jeg kunne have givet dig så meget, men du ville have så lidt

Jeg troede, du kunne levere noget ømhed, som jeg manglede

Men ud af alle de ting, jeg tilbød, tog du mig pusten fra mig

Og nu vil jeg have den tilbage

Fishers tidligere erindringer, Wishful Drinking og Shockaholic, handler også om tunge, sårende oplevelser. I disse bøger udforsker hun klinisk depression, stofmisbrug, en overdosis, den ekstremt offentlige adskillelse af hendes superstjerneforældre, hendes fars død, hendes melankolske venskab med Michael Jackson, hendes vægtøgning og besættelse af sit udseende, hendes terapi og behandling og hendes livslange lave selvværd. Og hun gør det hele med en fjollet, surrealistisk humor, der af og til bevæger sig over i Borscht-bælte-hammer. Hun undgår selvmedlidenhed, selv når hun taler om selvhad. Disse bøger er et mærkeligt, sødt kig bag den endeløse merchandising, de ikoniske filmbilleder, det velkendte ansigt på Star Wars-plakaterne. Det er svært at tro, at en person, der blev holdt op som et ikon for skønhed og provokerende seksualitet, hadede sit ansigt og sin krop så meget, og at en person, der var så åbenhjertig, åbenhjertig og dristig om de problemer, som kvinder står over for i Hollywood, havde så mange problemer med modet. Om noget er hendes to første memoirer inspirerende, fordi de afslører, hvilken stærk og selvsikker figur hun var i stand til at være, mens hun følte sig så svag og fortabt.

Men The Princess Diarist er en anden historie. Fisher er kavalerglad og legesyg omkring historien om fødselsdagsfesten, og hun synes helt at overse de mørkere implikationer af besætningsmedlemmernes opførsel. Hun siger, at hun ikke aner, hvad de havde planlagt at gøre med hende – “Jeg må tro, at det ikke var meget,” siger hun, “men de ville lave en masse larm, mens de ikke gjorde det.” Men samtidig bliver hun ved med at fremhæve ubehagelige detaljer, som f.eks. den intimiderende størrelse af de mænd, der kæmpede om hende, eller følelsen af, at hendes “fede ansigt med en klumpet krop” gjorde hende til at være til at handle med, selv om hun vidste, at det at drikke var “det mest idiotiske valg, jeg kunne træffe”. Hendes grimme detaljer antyder, at den optimistiske tone er et kneb, men det står aldrig klart, om hun forsøger at holde læsernes afsky på afstand, eller om hun bare ikke helt har bearbejdet sin egen afsky. Og hun nærmer sig sit forhold til Ford på samme måde, med vage, symboltunge drømmerier og vittigheder, der dækker over nogle dybt ubehagelige detaljer. I Wishful Drinking og Shockaholic vendte hun ubehag til humor, men her vender hun humor til ubehag. Hun behandler denne periode af sit liv, som om den er en slags morsomt forlænget gag, hvor hun selv fortjent bliver kastet ud som spøgefugl.

Princess Diarist er særlig trist i kølvandet på Fishers død, fordi den efterlader et sidste indtryk, ikke som den voksne, hun blev, men som den teenager, hun var, da hun var mest sårbar, usikker og trængende. Bogen har ikke nogen varme og tankevækkende konklusioner, hvor Fisher indser, at affæren var følelsesmæssigt traumatisk for hende, eller at hun ikke var helt selv skyld i, at det gik galt. I stedet bekymrer Fisher sig om, at hun stadig er akavet over for Ford, og at hun gør ham ubehagelig. I realiteten bliver hun en forelsket, akavet 19-årig version af sig selv igen, når hun taler om ham. Og som kronen på værket antyder hun, at hun stadig bærer på den ulykkelige, uopfyldte, deprimerende fakkel: “Selv om der stadig er tid til, at Carrison kan blive gamle sammen, lukker den port sig støt og roligt. Hvis vi skal finde sammen igen, bliver vi nødt til at gøre det snart.”

I kølvandet på Fishers død tidligere på ugen postede den feministiske kulturskribent Anne Thériault en tweetstorm, der straks gik viralt, en række tanker om, hvordan folk hylder Fisher som prinsesse Leia, men at den virkelige helt er general Organa – den ældre, hårdere, frækkere version af karakteren, der ses i The Force Awakens. Og det er den version af Fisher, som fandom lærte at kende – den voksne kvinde, der kæmpede for en karriere, som ikke havde noget at gøre med at bære en rumbikini, men alt at gøre med hendes åbenhjertighed og hendes djævelsk, livsnyderiske vildskab. Som voksen gik Fisher ind for en åben samtale om psykisk sygdom, havde en livlig og succesfuld karriere som romanforfatter og manuskriptlæge og opretholdt en underlig, emoji-belastet, men klar i hovedet offentlig samtale med sine fans om alder, skønhed og sin elskede hund Gary. Hun blev ikonisk for sin personlighed i stedet for for, hvordan hun så ud, dengang Lucas beordrede hende til ikke at bære bh på kameraet, “fordi der ikke er undertøj i rummet.”

Og det er den egentlige grund til, at The Princess Diarist er så demoraliserende – fordi det sidste ord fra Carrie Fisher føles som et tilbagefald til den æra af hendes liv, som hun syntes at bearbejde og flygte fra gennem Wishful Drinking og Shockaholic. I disse bøger syntes hun at have fundet en ny indsigt i sin egen identitet og en ny tryghed ved sig selv. Med denne sidste erindringsbog synes hun imidlertid at være fanget i et langt, smertefuldt øjeblik af nød og forvirring – et øjeblik, der er blevet forvandlet til et pirrende stykke berømthedssnak af folk, der tilsyneladende ikke har læst bogen.

Det er bestemt muligt, at Fisher som voksen blev mere komfortabel med Ford-sagen, end hun synes på siden. I sine sidste interviews joker hun om det på en respektløs og afslappet måde. De ting, hun sagde på sin bogturné, tyder på, at der er en anden side af Princess Diarist – den del af historien, hvor hun vokser over den håbløse forelskelse og nyder livet på den anden side. Men bogen efterlader den historie ufortalt, og hendes død efterlader den ufuldstændig. Der var ikke noget godt tidspunkt at miste Carrie Fisher på. Men at miste hende, mens denne historie er halvt afsluttet, føles særlig tragisk. Det føles, som om det er fortiden, der har det sidste ord, når nutiden er en langt mere tilfredsstillende historie.