A Farvel til Dairy Queens

En torsdag eftermiddag for nylig var græsplænerne i Lockney, en landbrugsby på South Plains med færre end to tusinde indbyggere, stadig støvet af de vindblæste rester fra bomuldshøsten. Main Street var stort set forladt, og de fleste af butiksfacaderne var tomme. Selv om de lokale for længe siden er blevet hærdede over for nyheder om økonomiske problemer, var det seneste offer et, som kun få kunne forstå: Det lokale Dairy Queen, den ikoniske fastfood-grundpille i småbyer i Texas, lukkede i slutningen af oktober. “De kom ind om natten og tog alt,” sagde Buster Poling, Lockneys bychef.

Nu er butikken en hul skal, der ligger i skyggen af byens rustne vandtårn. Dens røde tag er markeret med et tåreformet ar, hvor DQ-logoet engang sad. Indenfor er menutavlerne blevet renset. På et sidevindue er der stadig skrevet “Go Horns” med hvidt skosværte, en hyldest til det lokale high school-fodboldhold, hvis fans samledes på Dairy Queen efter kampene.

Det gamle ordsprog om, at hver by i Texas har et Dairy Queen, er ikke længere sandt for mange lokalsamfund, især ikke for landbrugskommunerne i Panhandle, som er blevet uforholdsmæssigt hårdt ramt af en række lukninger. Den 30. oktober indgav Vasari LLC, som drev omkring 70 Dairy Queens i Texas, Oklahoma og New Mexico, konkursbegæring og meddelte, at det lukkede 29 butikker, heraf 10 i Panhandle.

I Haskell, ca. 150 miles sydøst for Lockney, var bychef Janet Moeller så bekymret, da hun hørte om lukningen i hendes by, at hun ringede til sin kollega i Graham for at høre, om ejerne af Dairy Queen ville købe stedet i Haskell og genåbne det. Indtil videre er der ikke kommet noget ud af denne anmodning. “Det er ødelæggende for Haskell,” sagde hun.

Det gamle ordsprog om, at alle byer i Texas har et Dairy Queen, er ikke længere sandt for mange samfund.

Vasari’s forklaringer på sine problemer er forvirrende. I konkursbegæringen hævdes det, at mange af dets restauranter er beliggende i “prime oil country” og blev ramt af de faldende oliepriser. Alligevel ligger kun tre restauranter – i Hobbs, New Mexico, Denver City og Seagraves, alle sydvest for Lubbock – tæt på olieområdet. De fleste ligger i byer som Post, Claude og Perryton i hjertet af bomuldslandet. Vasari gav også orkanen Harvey skylden for sin nedgang og hævdede, at orkanen ødelagde lagerbeholdningen og beskadigede butikkerne. Men de fleste butikslukninger fandt ikke sted i områder, der blev ramt af stormen. (Hverken Vasaris embedsmænd eller deres konkursadvokater svarede på anmodninger om kommentarer).

Dybt inde i konkursdokumenterne, i en efterfølgende indgivelse, antydede Vasari et mere dybtliggende problem: Mens nogle af dets butikker var rentable, stod virksomheden “som helhed over for nettodriftstab, der fortsætter ufortrødent”. Det kan have gjort Panhandle-butikkerne særligt sårbare. Selv om de fleste syntes at drive en sund forretning, i hvert fald i de lokales øjne, er det dyrt at forsyne fjerntliggende byer milevidt fra motorvejene. Vasari har uden tvivl brugt mange penge på at betale for benzin, aircondition i lastrummet og lastbilchaufførernes lønninger for at levere frosne burgerfrikadeller og soft-serve-is til restauranter, som ikke ligefrem var i fremgang. “I små byers fastfoodrestauranter er fortjenstmargenerne små”, siger Mary Dawson, der er prodekan ved Conrad N. Hilton College of Hotel and Restaurant Management ved University of Houston.

Vasari, den næststørste Dairy Queen-operatør i landet, blev dannet i 2012 for at købe 69 Texas-butikker fra et andet konkursramt selskab, Roundtable Corp., for omkring 11 millioner dollars. I 2013 blev Vasari selv opkøbt af Eagle Merchant Partners, et private equity-selskab fra Atlanta. EMP håbede at kunne ombygge og udvide Vasaris Dairy Queen-lokationer og drage fordel af væksten inden for “quick-service-restauranter”, en kategori, der havde oplevet en stigning i salget på 20 procent efter den store recession, da familier søgte billigere spisemuligheder. Men dette opsving var kortvarigt. Vasaris butikker med større volumen i Dallas-Fort Worth-området blev snart udsat for stigende konkurrence fra en ny række frozen yoghurt-butikker og steder som Twisted Root Burger Co. som kalder sig selv en “flip flop and baseball cap”-butik. “Millennials spiser ikke på fastfood-butikker”, sagde Dawson. Og faldende indtægter betød, at Vasaris bybutikker var mindre i stand til at støtte de mindre omsætningsstærke steder i landdistrikterne.

Dairy Queen har længe været en fast bestanddel af småbyer i Texas, og selv om vi har 585 restauranter, flere end nogen anden stat, startede kæden faktisk ikke her. I 1938 solgte J. F. “bedstefar” McCullough og hans søn Alex for første gang deres nyopfundne soft-serve på en isbar ejet af Sherb Noble i Kankakee, Illinois. Produktet viste sig at blive et hit. To år senere blev Noble den første DQ-franchisetager, da han åbnede en soft-serve-butik i Joliet – han kaldte den Dairy Queen, fordi bedstefar ofte omtalte koen som “dronningen af mejeribranchen”.

Dairy Queen nåede Texas i 1946, da forretningsmanden O. W. Klose fra Missouri og hans søn Rolly købte franchiserettighederne og åbnede en butik på Guadalupe Street i Austin i nærheden af University of Texas’ campus. I stedet for kun at sælge is og desserter tilføjede Klose dog burgere og andre velsmagende varer, hvilket adskilte Texas Dairy Queens fra andre butikker i hele landet. (Dairy Queens i nogle andre stater tilbyder nu disse muligheder, men Texas Dairy Queens menuer er fortsat unikke.)

I dag er stort set alle Dairy Queens franchisevirksomheder; kun to, begge i Minnesota, er virksomhedsejede (International Dairy Queen Incorporated er baseret i Minneapolis og er nu ejet af Warren Buffetts Berkshire Hathaway). Det er markant anderledes end vækststrategierne hos kæder som McDonald’s og Burger King, som altid har opretholdt et sundt antal virksomhedsejede forretninger. Dette samt kædens lavere franchiseafgifter og kortere ventetider for potentielle ejere gjorde Dairy Queen attraktivt for iværksættere i små byer. Snart dukkede der butikker op i hele Texas’ landområder, og de blev indgroet i den sociale struktur.

“Før Dairy Queens dukkede op, havde folk i de små byer ikke noget sted at mødes og snakke, og derfor mødtes og snakkede de ikke, hvilket betød, at mange lokale historier og hændelser forblev private og ophørte med at blive udvekslet, debatteret og gemt”, skrev Larry McMurtry i sine erindringer fra 1999 Walter Benjamin at the Dairy Queen: Reflections on Sixty and Beyond. (Benjamin, en tysk filosof, udtalte sit navn “Ben-ya-meen”, så titlen rimer på rim).

Sidste sommer, da den republikanske repræsentant Will Hurd gennemførte en række møder med vælgere, var han vært for dem på Dairy Queens i hele sit distrikt, som strækker sig fra San Antonio til El Paso. Det ville ikke overraske de 1.200 indbyggere i Gruver, tæt på grænsen mellem Texas og Oklahoma, hvor mange plejede at begynde deres arbejdsdag på markerne på det nu lukkede Dairy Queen. “Det var der, landmændene mødtes om morgenen og drak kaffe”, siger bychef Johnnie Williams.

Mens det lokale ejerskab havde været en vigtig faktor i Dairy Queens vækst, ændrede operatører som Vasari økonomien i franchising, sagde Dawson. I halvfemserne begyndte velbeslåede investorer at rulle op i små og mellemstore virksomheder over hele landet, lige fra VVS-installatører til skadedyrsbekæmpere, i håb om at øge rentabiliteten ved at skabe stordriftsfordele. Dairy Queen, med sine forskellige ejere, blev fanget i denne tendens. Resultatet har været skæbnesvangert for de små byer. Selv om en lokal ejer måske er villig til at kæmpe sig igennem magre tider, betale de ansatte af egen lomme og holde butikken åben af hensyn til fællesskabet, er virksomheder som Vasari nødt til at afveje disse hensyn mod rentabiliteten af hele deres virksomhed.

Vasari håber at nå frem til en samordnet reorganisering med sine kreditorer, som vil gøre det muligt for virksomheden at komme hurtigt igennem konkursen. Hvis det godkendes, kan selskabet komme ud af konkursen allerede i foråret. I Lockney og mange andre byer i Panhandle er det dog usandsynligt, at Dairy Queen vender tilbage, uanset hvordan virksomhedens økonomiske problemer bliver løst.

Mange af de samfund, der blev berørt af Vasaris konkurs, havde det allerede svært, så det er vigtigt at miste selv en lille arbejdsgiver. Tabet handler om langt mere end arbejdspladser eller indtægter fra omsætningsafgifter. I Lockney’s Davis True Value isenkrambutik for enden af Main Street kom Felipe Gatica, en pensioneret mekaniker, ind og begyndte at lave sjov med butikkens medejer, Ricky Griffith. Men da han blev spurgt om Dairy Queen, blev han dyster. “Det er en trist sag”, sagde han. “Det er en skuffelse for samfundet.”