Muhammad Ali mohl mluvit a žertovat, jak chtěl: jeho soupeř, mnohem větší než kdokoli jiný, s kým se kdy utkal v ringu, ho drtil na prach. Během několika horečných měsíců v roce 1967 byl Ali zbaven titulu v těžké váze, zavřen do vězení a byla mu odebrána boxerská licence; to vše za to, že odmítl udělat jediný krok vpřed – krok, který signalizoval dobrovolný vstup do americké armády. Ali trval na tom, že s Vietkongem nemá nic společného, ale velká část bílé Ameriky, zejména na jihu, s ním nesouhlasila. Řvali po jeho krvi.
Člověk mu vzal titul, svobodu a živobytí. A pak mu stroj plivl do tváře.
Byl to Murry Woroner, malý, podsaditý, plešatící reklamní manažer z Miami, který mezi prvními pochopil, že spojení fantazie s rodící se počítačovou technologií je povolení tisknout peníze. Zatímco Aliho kariéra téměř čtyři roky, nejlepší roky jeho zápasnického života, stála v bledé pustině, Woronerova kariéra zrychlovala z prvního na páté místo. Jeho nápad byl jednoduchý. Fantaskní rozhlasový boxerský turnaj, který by určil nejlepší těžkou váhu všech dob, se zvratem: výsledky by vypočítával počítač NCR 315 druhé generace, vybavený pěti tisíci ručně vyrobenými paměťovými jádry a ledovou nestranností nesmiřitelného neutrála. Brzy měl 12 milionů posluchačů.
V roce 1968 vyšel v časopise Sports Illustrated lichotivý článek s názvem „And In This Corner ….“. NCR 315′, oslavoval turnaj jako „jeden z nejúžasnějších marketingových úspěchů v historii rádia“. Woroner, dodávalo se v něm, „přinesl našim udiveným uším prostřednictvím rádia a počítače turnaj všech dob v těžké váze a mistrovský zápas. Zredukoval 16 velkolepých bojovníků (od Johna L. Sullivana po Muhammada Aliho) na perforaci kláves, vložil je do počítače National Cash Register 315 a nechal je bojovat: bojovníci s holými pěstmi proti rváčům v rukavicích, pevní stojící proti uskakujícím tanečníkům, rychlí proti mrtvým. Z počítačových údajů vytvářel dechberoucí přenosy, prodával kazety 380 stanicím po celém světě a po 15 vyřazovacích zápasech dal loni v prosinci vědět, že počítačový bojovník č. 004 (Rocky Marciano) knokautoval počítačového bojovníka č. 002 (Jack Dempsey) ve 13. kole finále.“
Woroner mimochodem nebyl člověk, kterému by byla pověstná pýcha. „Mohli jsme dokázat víc než jen sport,“ řekl časopisu Sports Illustrated. „Mnohem víc. Války! Hitlerovo Německo proti Římské říši! Napoleon proti Alexandru Velikému! Co třeba volební kampaně? George Washington versus Franklin Roosevelt! Abraham Lincoln proti Georgi Wallaceovi! A debaty? Sokrates proti Karlu Marxovi! Thoreau proti Jean-Paul Sartrovi! Proč ne? Proč ne?“
Ale než Woroner stihl vyřešit všechny hospodské hádky v dějinách, Ali ho zažaloval o milion dolarů za pomluvu. Obvody NCR 315 vypočítaly, že by Ali prohrál ve čtvrtfinále s Jimem Jeffriesem – zápasníkem, kterého Ali odmítl jako „nejneohrabanějšího a nejpomalejšího těžkotonážníka historie“. Vláda mu ukradla titul, zuřil, a Woroner mu teď bere dobré jméno.
Jelikož se jednalo o box, došlo k dohodě. Woroner nabídl Alimu 9 999 dolarů za natočení imaginárního zápasu proti Marcianovi a ten nabídku přijal. Chyběly mu peníze i možnosti – „byl jsem v mrazivé části svého vyhnanství a tání bylo v nedohlednu“, přiznal ve své autobiografii – a superzápas byl na světě.
ROCK SE VRACÍ
V době, kdy se Rocky Marciano utkal s Alim, už 13 let nebojoval. Bylo mu 45 let, plešatěl a měl nemocná záda. Odchod do důchodu byl lepší pro jeho peněženku než pro jeho pas: energie spalovaná s jinými ženami než s manželkou byla nesmělým protikladem k jeho obžerství bohatým italským jídlem a nedostatku pohybu.
Marciano zůstal po svém posledním zápase s Archiem Moorem v roce 1956 aktivní i jinak. Televizní prezentace. Podporování výrobků. Podnikání v řetězci restaurací. Majitel uzenářské firmy. Dokonce zápasnický rozhodčí. Vyzkoušel je všechny. Líbal tváře made manům a uzavíral obchody s kosmonauty, kteří ho viděli přicházet z bloků. Marciano se vždycky obával návratu do ubíjející chudoby, v níž vyrůstal. Ale třímilionové výdělky z ringu, závislostní touha po dalším a nechuť za cokoli platit – dokonce používal dráty, aby nemusel vhazovat desetníky do veřejných telefonních budek – zajistily, že k tomu pravděpodobně nedojde.
Willie Pep, skvělá pérová váha a Marcianův přítel, jednou vyprávěl, jak se snažil koupit rundu, když byl s Rockym a několika bohatými muži v nočním klubu v Baltimoru. „Řekl jsem si, že se postarám o další kolo,“ řekl Pep Marcianovu životopisci Everettu Skehanovi. „Ale pak jsem si všiml, že se Rocky krčí pod sedadlem. Vzápětí jsem si uvědomil, že mě kopl pod bar.“ Poté, co se dvojice omluvila ze skupiny, mu Marciano řekl: „Nebudu utrácet žádné peníze a nechci, abys je utrácel ty. Nedělej ze mě špatného člověka, Willie. Pep si na to vzpomíná: „Rocky byl drsný chlapík, který měl peníze. Vydělal si je tvrdou cestou a byl odhodlaný si je udržet.“
„Měl šílenou, šílenou potřebu peněz,“ řekl jeho účetní Frank Saccone. „Sáhl do kapsy a vytáhl šeky, které byly celé potrhané. Viděl jsem ho rozdávat šeky na 50 000, 100 000 dolarů. Mluvím o velkých penězích. Vůbec si to nespojoval s penězi. Šek pro něj byl jen kus papíru. Ale kdyby měl 40 000 dolarů v desetidolarových bankovkách, v žádném případě by nic z toho nerozdával. Věřil v zelené věci.“
Ačkoli se však od promotérů ozývaly milionové sirény, Marciano odolával pokušení znovu si navléknout rukavice. Jeho bilance 49-0 se 43 knockouty zůstala nedotčená a bezchybná. Přesto mu chyběla záře reflektorů a miloval riziko, a proto ho myšlenka „zápasu“ s Alim mohla lákat – zvláště když věděl, že kostky jsou vrženy. „Chceš-li žít plnohodnotný život, žij nebezpečně,“ zapsal si do jednoho zápisníku. „Šampioni nemají (nikdy) hrát na jistotu a hrát proti času úder a pohyb,“ v jiném.“
Úder a pohyb nebylo něco, co by Marciano někdy praktikoval. Byl subtilní jako kladivo. „Jeho práce nohou,“ napsal reportér agentury Associated Press Whitney Martin, „spočívá v tom, že se pohybuje dopředu v přímé linii až k místu, kde je na dostřel kanonády.“ Stejně neomalený byl i Moore: „Rocky neuměl boxovat natolik, aby věděl, co je to finta. Nikdy se vás nesnažil přelstít. Prostě se vám snažil vyrazit mozek z hlavy.“
To byl Marcianův způsob. Byl to skromně rostlý boxer těžké váhy – vysoký 5 stop a 10 palců, vysoký asi 13 a půl metráku a s rozsahem 68 palců nejmenší ze všech šampionů těžké váhy -, který svou genetiku podpořil fordskou pracovní morálkou, železnou vůlí a ničivou pravačkou – svou „Suzie Q“. Jeho levý hák byl téměř stejně drtivý a jeden ze sparingpartnerů popsal, že dostat jednu Marcianovu ránu se rovnalo čtyřem úderům od Joea Louise, který sám nebyl žádný borec.
Spisovatel Red Smith, držitel Pulitzerovy ceny, označil Marciana za „nejtvrdšího, nejsilnějšího a nejoddanějšího bojovníka, který kdy nosil rukavice“, a dodal: „Strach nebyl v jeho slovníku a bolest neměla žádný význam.“ Zatímco Don Turner, který pracoval s takovými borci jako Larry Holmes nebo Evander Holyfield, o Marcianovi stále mluví s úctou. „Mým prvním profesionálním trenérem byl Charley Goldman,“ říká. „Pořád jsme seděli a mluvili o Rockym Marcianovi. Měl tolik odhodlání jako žádný jiný zápasník. Vůbec se nevzdával. Věděl, jaká jsou jeho omezení, a doháněl je tvrdou prací jako žádný jiný boxer, který kdy žil.“
„Jakmile boxer začne při tréninku podvádět, nemůže být skvělý,“ dodává Turner. „Marciano v tréninku nikdy nepodváděl. Vsadím se, že z těch zhruba tisíce dní, kdy byl šampionem, byl v posilovně a tvrdě pracoval všech 150 z nich. Jestli byl v tréninkovém táboře nějaký problém, tak ten, že měli problém sehnat sparingpartnery, protože Marciano je tak tvrdě mlátil. Během deseti dnů před zápasem dokonce ani nepřijímal telefonáty. Tak soustředěná byla jeho mysl.“
Čas nebyl k Marcianově pověsti přívětivý. Je považován za druhořadého šampiona. Příliš malý, příliš hrubý, příliš zranitelný. Ve své době byl však přijímán jako jeden z velikánů. Pomohlo mu i to, že ztělesňoval poválečný americký sen: když to dokázal podměrečný syn chudého italsko-amerického ševce, dokáže to každý.
SUPER BOJ
„… A nyní je tento zápas o titul mistra světa v těžké váze všech dob připraven, zazní zvonek a je tu Guy LeBow … Rock Marciano, Muhammad Ali/Cassius Clay v tomto klasickém mistrovském zápase a jedinečně dva jediní neporažení mistři světa v těžké váze. Jsem poněkud ohromen velikostí propozic. Marciano měří asi metr osmdesát, Cassius Clay asi metr osmdesát, možná o něco víc. Marciano je nejmenší muž, s jakým Cassius bojoval, a Marciano se dívá na nejvyššího muže, s jakým bojoval…“
V červenci 1969, v měsíci, kdy Neil Armstrong udělal jeden obrovský skok pro lidstvo a technologii, vstoupili Marciano a Ali do tělocvičny se zatemněnými stěnami na severní straně Miami a odboxovali 70 minutových kol. I oni byli údajně řízeni počítači; loutky, které dávaly rány a parakotouly podle rozmarů NCR 315.
Stejně jako o dva roky dříve Fantasy turnaj v těžké váze měl být výsledek zápasu Marciano versus Ali zřejmě založen na údajích shromážděných od 250 boxerských expertů, kteří – podle Sports Illustrated – vyplnili archy, v nichž bylo „58 hodnotících ‚faktorů‘, od zřejmých (rychlost, náchylnost k pořezání, schopnost dát levačku) až po vznešené (tvrdost úderu, instinkt zabijáka, odvaha)“. Tyto údaje byly vloženy do počítače, který vrněl a šuměl, než nakonec vyplivl svůj verdikt.
Magazín tento proces popisoval jako přísný a poučný. „Woroner nebo LeBow vyzpovídali všechny žijící bojovníky … s výjimkou Gena Tunneyho, který účast odmítl,“ psalo se v něm. „Z toho všeho sestavili tak encyklopedickou sbírku boxerských drobností a technikálií, jakou ještě nikdo nedal dohromady. Věděli, jak často a kde každý boxer sekal své soupeře, kde byl sám nejčastěji sekán, kolik úderů a jakého druhu obvykle zasadil v jednom kole, jakému schématu, tempu a rytmu dával přednost, jaké údery ho nejvíce zraňovaly, kolika faulů se dopustil.“
Z velké části šlo o spin. Jak Ali později přiznal ve své autobiografii, „žádný počítač nám neříkal, co máme dělat.“
Místo toho laborovali po ringu, vyhýbali se úderům hlavou a většinou si klepali na břicho. Peřina tuku objímala Aliho střed těla a jeho údery obsahovaly zlobu dobře živeného labradora. Marciano, který zhubl 45 kilo pro případ, že by si jeho soupeř dovolil, byl vážnější. Ale nový příčesek, díky němuž podle něj vypadal upraveně a mladistvě, tuto zvědavost ještě více obrátil směrem ke karikatuře: vypadá jako podměrečný chuligán z Dicka Tracyho.
V jednu chvíli si dvojice vyměňovala údery, když Aliho úder švihl Marciana zezadu do hlavy a nabral mu příčesek.
„Střih! Střih! Vystřihni tu kameru,“ křičel Marciano, „sleduj ten kousek!“
Později se zeptal svých přátel: „Nemyslíte, že to dělá schválně?“
„Ne, Rocku,“ ujistili ho přátelé. „Je to jen nehoda.“
„No, měl by ty údery začít lépe mířit,“ řekl Rocky.
„Rock byl kvůli té paruce opravdu vzpřímený,“ řekl Aliho trenér Angelo Dundee. „Měl v New Yorku chlápka, který mu dělal paruky. Vzpomínám si, když si nechal udělat první. Mingia! Bylo to hrozné. Vypadalo to jako mrtvá kočka. Řekl jsem mu: ‚Rocky, dávej si pozor. Ta věc by se mohla zvednout a utéct.“
Tato scéna se bohužel nedostala do finálního sestřihu.
Divadlo ještě umocňuje vědomí, že „krev“ z Marcianových řezných ran na nose a čele, které se mu při zápase vyvinou, je kečup. Ali napsal: „Moje rukavice nikdy nezasáhla jeho obličej, jeho rukavice nikdy nezasáhla můj … promotér se mě zeptá, jestli mě napadne nějaký konec, a já naplánuji ten, který se skutečně použije: Ukážu Rockymu, jak mě má udeřit, a padnu, jako by to bylo doopravdy. Máme sedm různých konců – v některých vyhrávám já, v některých Rocky. Některé segmenty zfalšujeme tak dobře, že je střihači nechají nedotčené.“
Ali má pravdu s knockoutovými sekvencemi, které jsou dostatečně realistické. A jsou tu momenty, kdy zápas naznačuje vypuknutí, zejména ve dvanáctém, kdy Ali naváže sérií hravých úderů, při nichž se chrčící Marciano široce rozmáchne. Většinou však byla akce nedbalá a zapomenutelná.
„Myslím, že to byl Marciano, kdo dal první skutečný úder,“ řekl později Woroner. „Dělali si legraci, když Marciano najednou pustil jednu doprostřed těla. Ali následoval úder do hlavy. Bojovníci se ale navzájem respektovali a za tyto skluzy se omluvili. A Ali to poté komentoval slovy, že ho Marciano překvapil.“
Přátelství vzniklo i mimo ring. Marciano, ostýchavý běloch, který sloužil své zemi ve druhé světové válce, a Ali, drzý Afroameričan, který se vyhýbal odvodům, si famózně rozuměli.
„Přes všechnu faleš se mezi námi něco děje,“ napsal Ali ve své autobiografii. „Cítím se mu bližší než kterýkoli bílý bojovník v branži. Mluvíme spolu jako boxeři tak, jak to umí jen přátelé, mluvíme spolu na krev, mluvíme spolu o hnidopišství. Naše práce je falešná, ale naše přátelství se stalo skutečným.“
Po celou dobu natáčení Ali o Marcianovi mluvil jako o „šampionovi“. A ve své autobiografii napsal: „Rocky byl tichý, klidný, pokorný, ne nafoukaný nebo vychloubačný“ a dodal, že „si zaslouží své místo jako jeden z největších z velkých těžkých vah. Marciano mezitím nazval Aliho „nejrychlejším mužem na kolech“.
„Ale jak se podvod blížil ke konci, bylo jasné, že ani jednomu z nás, obou šampionů těžké váhy, se nelíbila představa, že bychom byli dramatizováni jako poražení tím druhým – zejména ve fingovaném zápase – a oba jsme byli na hraně,“ přiznal Ali. „Jednoho odpoledne jsem spustil sérii bleskurychlých úderů, které přicházely téměř celé kolo. Rocky byl ohromen a řekl: „Nikdy jsem neviděl zápasníka s tak rychlýma rukama.“
Pár se rozešel v dobrém. O měsíc později byl Marciano mrtev, když třímístné letadlo, v němž cestoval z Chicaga do Des Moines, narazilo do dubu uprostřed kukuřičného pole. Bylo to večer před jeho 46. narozeninami.
POTOM
Dne 20. ledna 1970 byl film Super Fight promítán jednorázově v 1 000 kinech ve Spojených státech a v dalších 500 kinech v Kanadě, Mexiku a Evropě. Výsledek byl podle časopisu Time „přísněji střežen než zlato ve Fort Knoxu“. Někteří však v převládajícím větru vycítili budoucnost.
Jak řekl Alimu Arnold Davis, reportér Philadelphia Inquirer: „Ten počítač není žádný hlupák. Nepodřídíš se staré představě bílé Ameriky o černých bojovnících, nepodřídíš se ani armádě bílé Ameriky. Zakážou ti vstup do ringu, zbaví tě titulu, a na druhé straně je tady skutečná bílá naděje, neporažený hrdina světové těžké váhy z doby po Joe Louisovi … každý sebeúctyhodný počítač made in America ví, jak to sečíst.
„Víš, co chtějí?“ dodal. „Chtějí, abys dostal na veřejnosti na prdel, byl sražen k zemi, roztrhán, zadupán, rozdupán, rozprášen, a to ne jen tak někým, ale skutečnou Velkou bílou nadějí. Potřebujeme, aby tě Marciano dokázal ubít k smrti. Vykopou staré hrdiny, aby řekli, že jsme tenkrát měli opravdové rudokrevné bílé muže, kteří si dokázali s negry takhle poradit. Bílý duch proti černému duchovi… Fantazie – ale spousta lidí žije ve fantazii. Konec má být záhadou? Pro koho? Marciano vás do krve zmlátí. A v Jižní Africe se to bude prodávat jako čert, o Indianě a Alabamě ani nemluvě.“
Ostatní nejenže výsledek předem tušili, oni ho znali. Jak se vyjádřil Skehan: „Jedno je jisté: Rocky si nikdy nemyslel, že prohraje. Odmítl miliony, aby se vrátil do ringu. V žádném případě by neriskoval, že kvůli pár tisícům dolarů prohraje zápas s počítačem.“ Těsně před Marcianovou smrtí, pouhé tři týdny po natáčení, se ho jeho bratr Peter zeptal: „Jak si myslíš, že si v tom zápase povedeš?“ zeptal se ho. „Jsem vítěz ve třinácti,“ odpověděl Marciano s úsměvem.
Po leteckém neštěstí Peter telefonoval Woronerovi a obával se, že se konec změní. Nemusel si dělat starosti: výsledek byl přesně takový, jak předpovídal jeho bratr. Během „zápasu“ byl Marciano zkrvaven, položen na zem a zaostával na body, než se vrátil a zvítězil knokautem ve 13. kole – nepředstavitelná regrese jeho prvního mistrovského zápasu s Jersey Joe Walcottem.
Ali sledoval zápas v přeplněném filadelfském kině; viděl jeho levou ruku svěšenou na středovém laně, jak Marciano zvedl ruce na oslavu, když počítač vynesl verdikt: „Rocky Marciano vítězí knokautem za 57 sekund. Knokaut přišel po kombinaci dvou práv a levého háku. Muhammad Ali, ačkoli hra nedokázala odolat Marcianovu závěrečnému útoku. Ali v tomto kole nezasadil jediný účinný úder.“ A cítil stud.
„Viděl jsem sám sebe na provazech, jak mě Marciano ničí, v jednom z ‚uměleckých‘ konců, kterému se může rovnat jen málokterý herec,“ napsal. „Ale někteří lidé si mysleli, že je to skutečné. Někteří seděli jako opaření, někteří bučeli a křičeli, někteří plakali… Měl jsem pocit, že jsem zklamal miliony lidí na celém světě. Styděl jsem se za to, co jsem dělal. Jezdil jsem po celé zemi a propagoval seriál jako spravedlivý a přesný, zejména show Marciano vs. Ali.“
Jeho trenér Angelo Dundee byl smířlivější. „Chybovat je stroj,“ žertoval.
Proč lidé celému tomu velkolepému podvodu uvěřili? Částečně proto, že samozřejmě chtěli. Ale byla to také doba, kdy člověk střílel ke hvězdám a chůze po Měsíci byla skutečností, ne tancem. Technologie se utkávala se všemi soupeři a vítězila. Její rozměry byly nejisté, její hranice nejasné – možná, že její využití k „řešení“ sportovních hypotéz nebylo tak přitažené za vlasy.
Superzápas samozřejmě debatu nevyřešil. Pouze ji obnovil. Na tom příliš nezáleží, ale v hypotetickém střetnutí Ali versus Marciano by většina lidí považovala za výrazného favorita Aliho v nejlepší formě – toho Aliho, který rozebral Clevelanda Williamse, než mu neaktivita vyrazila z nohou velkou část skipu a skluzu. Ale Marciano by měl šanci na úspěch.
V rozhovoru s Howardem Cossellem v pořadu Divoký svět sportu v roce 1976 vzdal Ali svému příteli a hereckému partnerovi velkorysou poctu slovy: „Ale opravdu si myslím, že v můj nejlepší den a v jeho nejlepší den bych ho porazil, pravděpodobně ne knokautoval. Myslím, že byl lepší než Joe Frazier, řekněme to takhle. A víte, co mi Joe Frazier udělal.
„Nebyl tak skvělý jako já, nebyl tak krásný jako já – to ví každý,“ dodal. „Ale nevím, jestli bych ho s jeho stylem boxu dokázal porazit. Mohl mě přehrát, mohl mě srazit k zemi. Dělal jsem s ním počítačový zápas, když byl starý a jen se přetvařoval, a ruce mě bolely jen od toho, jak jsem s ním žertoval.“
Po uvedení filmu Ali v pořadu Dicka Cavetta označil Super zápas za „podvod“ a „hollywoodský podvrh“. Měl pravdu. Přesto Woroner reagoval žalobou ve výši 2 milionů dolarů a tvrdil, že další počítačový zápas – tentokrát s účastí Sugar Raye Robinsona a Francouze Marcela Cerdana – ztroskotal, protože Sugar Ray ztratil důvěru v počítač.
Brzy ji ztratili i všichni ostatní. V září 1970 NCR 315 předpověděl, že Joe Frazier utrpí v nadcházejícím zápase o titul v těžké váze šestikolovou porážku s Bobem Fosterem. Nikdo jiný to nevěřil, protože Frazier byl o 21 liber těžší a rochnil se ve svých nejlepších letech. Zápas byl nevyrovnaný: Frazier svou kořist pronásledoval, než zasáhl levým hákem takové rychlosti, že zkroutil Fosterovo tělo jako rotující střechu a poranil mu kotník, načež ho po 49 sekundách druhého kola knokautoval.
Realita dohnala fantazii. Woronerův nápad zkrachoval. Ale vzhledem k tomu, že superzápas vynesl na tržbách nejméně 2,5 milionu dolarů, odešel jako boháč. Ali se mezitím chystal opustit exil a znovu bojovat doopravdy.
Začíná poslední velký věk těžkých vah.
{{vlevo nahoře}}
{{vlevo dole}}
{{vpravo nahoře}}
{{vpravo dole}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Sdílet na Facebooku
- Sdílet na Twitteru
- Sdílet e-mailem
- Sdílet na LinkedIn
- Sdílet na Pinterestu
- Sdílet na WhatsApp
- Sdílet na Messenger
.