V těchto 52 letech mi vyplňování formulářů u lékaře připadá jako psaní pamětí. Nějaké předchozí operace? Ano. Tolik! Tady to máme, v abecedním pořadí, na melodii „Dvanácti dnů Vánoc“: jedna adenoidektomie, jedna apendektomie, dvě D a C, jedna frenektomie, jedna hysterektomie, jedna plastika tříselné kýly, jedna meniskektomie, jedna plastika Mortonova neurinomu, jedna trachelektomie, jedna plastika poševní manžety… a koroptev na hrušce. To je 11 operací, z nichž osm souviselo buď s narozením mých dětí, nebo s onemocněním mých reprodukčních orgánů po porodu. K tomu se ještě vrátíme.
Pak přijde nevyhnutelná otázka: Počet těhotenství? Následuje otázka:
Pět a tři, píšu. Pět těhotenství, tři živě narozené děti. Tato čísla však nevypovídají o celém příběhu, ani o mém zdraví, ani o rozdílu mezi porody č. 2 a 3. A právě v deltě mezi všemi těmito čísly (spolu s odpovědí na vynechanou otázku – totiž kolik z těchto těhotenství bylo plánovaných?) se skrývá vše, co je mi drahé na rozsudku Roe v. Wade: právo ženy vybrat si to, co je správné pro ni, její rodinu, její tělo a její život v okamžiku, kdy zjistí, že je těhotná, ať už úmyslně, nebo ne.
Den, kdy zjistíte, že jste v sedmnácti letech v šestém týdnu těhotenství, jako se to stalo mně, není radostný den, zejména poté, co jste udělali všechny správné věci, pokud jde o kontrolu porodnosti, včetně toho, že jste si nechali v plánovaném rodičovství nasadit diafragmu. Za prvé, nemůžete mít dítě. Sama jsi ještě dítě. Tím, že nechceš mít dítě, bys mu (víš, i tehdy) způsobila trvalou citovou újmu, nehledě na to, že nemáš ani schopnosti, ani prostředky na to, abys ho řádně vychovala. Za další, právě tě přijali na vysokou školu, a přestože svého přítele ze střední vroucně miluješ, nemáš ponětí, kdo jsi a co chceš od lásky nebo od života. Navíc výchova dítěte na koleji pro prváky nikdy nebyla součástí tvého plánu. Ani tvé vysoké školy. A adopce – pro tebe osobně – nepřichází v úvahu. Bolest z předání dítěte jinému člověku by se ti, jak víš, stala celoživotním „malým zeleným“ smutkem.
Tví rodiče tě vezou na potratovou kliniku v Marylandu. Nikdo v tom autě není šťastný, ale přesto jsou všichni vděční za vzájemnou lásku a za tvé právo legálně si zvolit tuto možnost. Na klinice tě nutí odpovědět na spoustu invazivních otázek, aby dokázali, že víš, co se chystáš udělat, jako bys poslední týden nemyslela jen na tento okamžik. Po celou dobu zákroku, který je bolestivý, jste při vědomí. Po něm v přeplněném pooperačním pokoji vybrečíš kýbl slz do slaných brambůrků, protože to bolí a protože je ti pořád sedmnáct, což je věk, kdy se emocionální horská dráha rozjíždí jen za těch nejlepších okolností, což tohle není. Ale ani jedna z těch slz není způsobena studem nebo lítostí nad rozhodnutím potratit to nepatrné embryo buněk ve vás. Ve skutečnosti to nebylo „těžké rozhodnutí“. Bylo snadné: podle tvého názoru jediné racionální rozhodnutí, které jsi mohla učinit.
Další texty tohoto autora
Překročíme z roku 1983 do roku 2000. Nyní je vám 34 let, jste vdaná a jste matkou dvou plánovaných dětí ve věku 5 a 3 roky. Své děti milujete! Říkají legrační věci a přinášejí vám nevýslovnou radost. Chystáte se vydat svou první knihu a začala jste pracovat na druhé. Život je chaotický, jak už to s malými dětmi bývá, a navíc se sama staráte o domácnost a o děti a zároveň nosíte domů podstatnou část slaniny. I tak ale nevyděláváte tolik, abyste si v Americe mohli dovolit péči o dítě na plný úvazek.
Amerika: země, kde pro-life ve skutečnosti znamená pro-blastula, pro-embryo a pro-plod, ne pro-dítě. Víte, jak ve skutečnosti vypadá pro-life politika? Všeobecná zdravotní péče, aby si všechny ženy mohly dovolit návštěvu lékaře před porodem a samotný porod; placená mateřská a otcovská dovolená, aby se rodiče mohli skutečně starat o živé dítě, aniž by museli vyprázdnit své bankovní účty; dotovaná denní péče, aby rodiče mohli chodit do práce a nemuseli platit celý nebo většinu svého příjmu soukromým chůvám; a školní den, který se blíží pracovnímu dni, a ne nějakému zastaralému agrárnímu rozvrhu, jehož cílem je dostat děti domů včas na sklizeň.
Začínáte se divit, proč jste vůbec opustili Paříž, kde vaše děti mohly mít kvalitní, cenově dostupné a státem dotované jesle, když jste měli dostatek měsíců placené mateřské dovolené, stejně jako delší školní dny. Pohádáte se s manželem o hrubé nerovnosti v domácích povinnostech i o naléhavějších vztahových otázkách. Obáváte se, že vaše neshody mají vliv na děti. Jednoduše řečeno, nejste si jisti, zda toto manželství vydrží, ale navštěvujete párového terapeuta, abyste se ho pokusili zachránit. Mezitím jste si po narození druhého dítěte nechala zavést nitroděložní tělísko, abyste měla jistotu, že už nebudete mít další děti. Dvě děti: To stačí. Ale pak se jednoho dne probudíte a zjistíte, že se vám opozdila menstruace.
Jakože se opravdu opozdila.
Vidět na ultrazvuku embryo vedle nitroděložního tělíska je zřejmě natolik vzácný jev, že je do vaší vyšetřovny svolána celá ultrazvuková ordinace, aby podala svědectví. Ačkoli jste souhlasili, že posloužíte jako výukový moment, připadáte si trochu jako opice v zoo. Zatímco ultrazvukoví technici a studenti medicíny jásají nad obrazem na obrazovce, vám se honí hlavou tento neplánovaný zvrat událostí. Měla bys to dítě mít, nebo ne? Druhý den telefonujete svému gynekologovi a křičíte: „Co mám dělat?“ A pak se ptáte: „Co mám dělat?“. Říkáte jí, že si myslíte, že vy, váš bankovní účet, vaše manželství ani vaše děti teď třetí dítě nepřežijí. Ona vám vyloží fakta klinicky, bez emocí: Je třeba vyjmout nitroděložní tělísko, což je zákrok, při kterém často dochází k vypuzení embrya. Navíc perorální Lamisil, který už týden užíváte proti plísni na nehtech, je v těhotenství kontraindikován.
Tím je to pro vás zpečetěno. Nikdy bys vědomě nepřivedla na svět dítě, které by mělo od začátku možné deformace a postižení, nehledě na všechno ostatní, co se děje doma. Tvá odporná, trapná plíseň na nehtech tě v jistém smyslu zachránila před tím, abys tentokrát musela učinit těžší rozhodnutí, ale i kdyby tomu tak nebylo, uvědomuješ si, že by ses stejně nerozhodla pro těhotenství tohoto embrya. Manželství je rozkolísané, nevyrovnané. Nové dítě, ať už s postižením, nebo bez něj, by bylo posledním jazýčkem na vahách. V den vašeho D&C, zákroku, který se za těch 17 let zdokonalil – tentokrát jste v soumračné anestezii, takže bolest je minimální – máte vy i váš manžel ve své volbě jasno. Jediné slzy tohoto dne jsou slzy úlevy.
Od roku 2000 do roku 2005 se manželství poněkud zlepšuje a ty se vracíš k používání diafragmy jako antikoncepce: Tvá prsní tkáň má abnormality, které později povedou k vážnějším problémům, a estrogen v pilulce to ještě zhoršuje. Navíc nitroděložní tělísko bylo zjevně na nic. Navíc ve 39 letech je šance, že při užívání antikoncepce znovu náhodně otěhotníš, nízká. A přesto vaše tělo opět tyto šance boří. Když se vám opozdí menstruace, předpokládáte, že vstupujete do menopauzy, ale rozhodnete se vymočit na tyčinku, abyste si to potvrdila. Objeví se malé znaménko plus. Proklínáš. Hlasitě.
Tvá osmiletá dcera tě slyší a přiběhne do koupelny. „Co se děje, mami?“ ptá se.
V tu chvíli pocítíš náhlý záchvěv studu za to, že jsi tak hlasitě zaklel, a přijetí této nové a šokující skutečnosti. V osmi a deseti letech ještě děti nejsou dost velké na to, aby plně respektovaly vaše soukromí v koupelně, ale jsou dost velké na to, aby vyžadovaly mnohem menší péči. Blížíte se ke čtyřicítce a cítíte se pohodlně ve své kůži středního věku. Milujete děti, ráda jste byla matkou, dokonce milujete kojení a váš manžel říká, že vždycky chtěl třetí dítě. Vlastně vás o něj prosil a sliboval, že si tentokrát vezme otcovskou dovolenou. Měla byste to udělat?“
Zvažujete nevýhody. Problém s penězi tu stále je, ale bude tu vždycky. Vaše země stále nemá placenou rodičovskou dovolenou a diskriminace v zaměstnání v souvislosti s těhotenstvím je sice nezákonná, nicméně skutečná, rozšířená a finančně postižitelná. Obáváte se také o své zdraví. Těhotenství není k vašemu tělu šetrné. Každý předchozí živý porod vedl ke dvěma operacím: Mortonova neurinomu, který se vytvořil během vašeho prvního těhotenství, když vám byly příliš těsné boty, a tříselné kýle, která vyskočila při porodu dcery, která teď stojí před vámi. I přes všechny tyto nevýhody je přitažlivost té malé blastuly, která ve vás roste, silná. „Nic se neděje, zlatíčko,“ říkáš. „Budeme mít dítě!“
Tomu dítěti je teď dvanáct let, rodinná diskotéková koule. Narodil se na prahu dospívání svých starších sourozenců a mírní jejich dramatické potřeby těmi skutečnými. Je plný radosti, hudby, světla a lásky. Rád si barví vlasy na modro a hraje na ukulele. Když se jeho otec den po vašem dvacátém výročí svatby odstěhoval na dva a půl roku na druhý konec země a manželství se rozpadlo – vždycky se mělo rozpadnout; to mělo být při zpětném pohledu jasné už o dvě desetiletí dříve, z důvodů, které neměly nic společného s dětmi -, úsměv vašeho neplánovaného, ale velmi chtěného dítěte byl balzámem a majákem světla v temném období.
Ale jakkoli jste byla ráda, že jste se rozhodla ho donosit, nebylo to snadné těhotenství. Pokusil se přijít na svět nebezpečně brzy, ve 30. týdnu, čímž se konec těhotenství změnil v šest týdnů přísného klidu na lůžku a neustálých kontrakcí. To nakonec vedlo k tomu, že se po jeho narození zjistilo, že máte těžkou anémii a pokročilou adenomyózu, což si vyžádalo částečnou hysterektomii a o pět let později trachelektomii nemocného děložního hrdla, která vedla k téměř smrtelnému vykrvácení v důsledku dehiscence vaginální manžety tři týdny poté. Několik měsíců po jeho narození jsi na městském chodníku padla do bezvědomí s bolestmi, které vyústily v akutní operaci slepého střeva, aniž bys až do chvíle, kdy jsi usedla k psaní této eseje, věděla, že riziko akutního zánětu slepého střeva u žen po porodu starších 35 let je o 84 procent vyšší než riziko pro širokou veřejnost. V debatě o potratech často zapomínáme na to, jakou skutečnou daň si těhotenství může vybrat na těle matky, nehledě na to, že Spojené státy mají s přehledem nejvyšší míru úmrtí matek ve vyspělém světě: Na 100 000 živě narozených dětí připadá 26,4 úmrtí matek, zatímco ve Velké Británii je to 9,2 úmrtí. (Nejnižší, Finsko, má jen 3,8.)
Mám za sebou pět těhotenství a tři živé porody, píšu do lékařských formulářů, ale to, co vynechávám, je nyní zásadní, protože Roe v. Wade je opět pod palbou. Moje nejmladší dítě nebylo plánované. Ale byl vybrán – chci, aby to věděl – s láskou, optimismem a nadějí, stejně jako bylo vybráno i ukončení dalších dvou neplánovaných těhotenství. Mé tělo je nyní plátnem jizev souvisejících s těhotenstvím. Když jsem šla k tomu třetímu porodu, věděla jsem, jakou fyzickou daň si na mně těhotenství už vybralo. A přesto jsem se rozhodla do toho jít.
Mé třetí těhotenství/druhý živý porod, mé jediné dceři, je nyní 21 let. Je nesmírně zodpovědná a důvěryhodná, přesto mi minimálně třikrát do roka volá, když ji nějaká závada v doručovací službě antikoncepčních receptů pošle do háje, aby doplnila mezery prášky svých kamarádek. (Ačkoli za naše pojištění platím měsíčně 2 298,30 dolarů, moje dcera, stejně jako všichni Američané užívající antikoncepci, musí každý rok osobně navštívit svého lékaře, aby jí předepsal novou antikoncepci. To není snadné, když je váš předepisující lékař v New Yorku, vy jste studentka prezenčního studia v Illinois a k tomu pracujete 10 až 20 hodin týdně, což je podmínkou pro získání finanční podpory. O tom, co se rozhodne udělat se svým tělem, pokud náhodou otěhotní – a vzhledem k jejím genům a překážkám při předepisování se to zdá být stejně pravděpodobné jako ne -, by se v roce 2018 nemělo diskutovat.
Naopak, potrat by měl být stejně nezadatelným právem jako život, svoboda a hledání štěstí. Soudci Nejvyššího soudu by neměli být vybíráni pro svůj odpor k rozsudku Roe v. Wade. A naše země by měla vložit svou značnou energii a zdroje do vytvoření takové infrastruktury, která podporuje život skutečných dětí, jakmile se narodí: všeobecná zdravotní péče, placená rodičovská dovolená, dotovaná školka, řádná sexuální výchova, dostupná vysoká škola, dostupná antikoncepce a snadnější přístup k této antikoncepci, aby k nechtěnému těhotenství vůbec nedošlo (pokud by ženy, které mají to štěstí a dostanou se k ní, měly větší štěstí než já ve hře antikoncepční rulety).
Jen dvě z mých pěti těhotenství byla plánovaná. Tři nebyla. Kdyby takové byly šance v blackjacku, nikdo by ho nikdy nehrál. Jinými slovy, to, co je v této směšné debatě o tělesné autonomii v sázce, je volba. Vždycky šlo o volbu. Být naživu a být člověkem znamená být pro život, ale přivést na svět nechtěné dítě – nebo k tomu nutit jakoukoli ženu proti její vůli, zdraví, budoucnosti, financím nebo blahobytu, protože to je váš morální postoj, ne její nebo jejího lékaře – není pro život. Je to ovládání pod maskou ctnosti. Je to nejinvazivnější vládní regulace. Je to záměrná slepota vůči nevyhnutelnému krveprolití v důsledku nelegálních potratů a rizikových těhotenství. Je to volba embrya před životem ženy. Je to, stručně řečeno, proti ženám.