V nejníže položeném baru na západní polokouli je půlka odpoledne a barmanka jménem Šeherezáda nalévá drinky několika štamgastům, většinou excentrickým důchodcům. Baví se o ničem a o všem, od sportu až po to, jestli v jejich městě zůstalo dost lidí na to, aby se vyplatilo udržovat v provozu poslední bankomat.
Jsme hodinu jihovýchodně od Palm Springs v Kalifornii, v nejteplejší a nejsušší části Sonorské pouště, kde zelená dálniční cedule vítající návštěvníky Bombay Beach čítá 295 obyvatel. Od sčítání lidu v roce 2010 však nebyla aktualizována a ti, kdo se zde, v hotelu Ski Inn, scházejí, si myslí, že skutečný počet je nižší než 200.
„Pro lidi to tu může být těžké,“ vysvětluje Šeherezáda se soucitným úsměvem člověka, který je na to vybaven. Není tu žádná čerpací stanice, žádná prádelna, jen spoře zásobený obchod se smíšeným zbožím. Nejbližší nemocnice je vzdálená 45 minut jízdy autem. Teploty v létě běžně dosahují 120 stupňů, a jak se Šeherezáda přesvědčila: „Když lidé nemají klimatizaci, umírají.“
Umělci vnášejí do města nový život a pozornost
Nechápejte mě špatně, Šeherezáda – dcera vážného fanouška „1001 arabské noci“ – je veselá a přívětivá, jak jen to jde. Ale ví, že lidé z médií milují příběhy, a prošly tudy všechny možné druhy: dokumentaristé, lifestyloví reportéři, architektonické časopisy i Anthony Bourdain. Všichni byli zvědaví na apokalyptickou zříceninu letoviska za dveřmi Ski Inn. V poslední době se většina z nich chtěla dozvědět o Bombay Beach Biennale, které se koná v dubnu.
Scheherazade vám s tím může pomoci. Ukazuje mi tlustou fotografickou knihu bohatou na texty o bakchanálském jarním festivalu umění, který Bombay Beach zapsal na kulturní mapu. Stejně jako většina místních obyvatel se stala de facto docentkou asi tuctu stálých uměleckých instalací, které po sobě Bienále a další progresivní umělecké skupiny zanechaly. Některé z nich, jako například nadrozměrná krychle z teseraktu, jsou umístěny vedle zbytků zdemolovaného nábřeží, rozeklané sbírky trosek známé jako „ruiny Bombay Beach“. Její konstrukce shnily tak, že je nelze definovat, slaný vítr a trojciferné teploty je rozbily do sbírky roztříštěných pahýlů.
ITS STRUCTURES HAVE ROTTED BEYOND DEFINITION, WHITTED BY SALTY WINDS AND TRIPLE DIGIT TEMPERATURES INTO A COLLECTION OF SPLINTERED STUMPS.
But the ruins are not confined on the beach. Třicetiletý exodus z pláže Bombay Beach zanechal desítky vyřazených domů a přívěsů dávno opuštěných a ponechaných napospas živlům. Jsou rozesety po celém přeživším zbytku města, jsou to slupky bez oken pokryté graffiti, obklopené rozbitým nábytkem a sutinami.
Stáhněte si mobilní aplikaci a plánujte na cestách.
Sdílejte a plánujte výlety s přáteli a zároveň objevujte miliony míst na své trase.
Získat aplikaci
Bombay Beach je v tomto stavu už desítky let a potácí se na hranici města duchů. Když se ulice v parných dnech vyprázdní, nenabízejí příliš přesvědčivých důkazů o tom, že toto místo vůbec existuje v přítomném čase:
Popisujíc Bombay Beach, jak vypadala v roce 2012, nejlépe to vystihl nějaký rozmazaný opilý chlapík z klipu na YouTube natočeného v hotelu Ski Inn: „
Vnímání se změnilo od doby, kdy se tohoto místa zmocnili umělci. Jeden zchátralý dům se nyní otevírá a odhaluje Bombay Beach Opera House, azurově modrý prostor pro vystoupení, v němž je vystaveno lepenkové piano a stovky vyřazených žabek. Další malý dům byl znovuzrozen jako Dům hraček, pokrytý pestrobarevnými plastovými hračkami, které jako by rostly na jeho povrchu jako houby.
Tato snaha přinesla malému zombie městečku druhý život a obyvatelé Bombaje, kteří jsou sotva na dně, si užívají renesanci cestovního ruchu. „Musíš to prostě zažít,“ povzbuzuje mě Šeherezáda.
„Jezdí sem lidé z celého světa,“ připojí se můj nejnovější přítel, vysloužilý mariňák, který se sem loni přistěhoval z Texasu a zjevně začal v baru o pár hodin dříve než já. Timothy Keith Zimmerman si všiml mého objektivu fotoaparátu a vytušil, že pokud nejsem ještě-jiný influencer Instagramu, musím být ještě-jiný novinář. „Točíš dokument?“ zeptal se rozjařeně. „Nebo bloguješ?“
Bourdainovi prý chutnala paštika, tak si jednu objednám a chvíli si povídáme, než se půjdu podívat na loď duchů a na ceduli stanice metra, kterou nějací kreativní lidé zasadili na nejmizernější pláži na světě.
Prokletí – a půvab Saltonského moře
Část půvabu pláže Bombay Beach spočívá v ironii. To, co ji udržuje při životě, je totéž, co ji stále zabíjí: Nachází se na okraji ekologické katastrofy. A ano, lidé z celého světa se na ni jezdí dívat z velké dálky.
Zchátralá komunita leží na východním břehu Saltonova moře, obrovského pouštního jezera, jehož existence se čte jako varovný příběh o nezamýšlených důsledcích klimatických změn způsobených člověkem. Stojí 227 metrů pod úrovní moře na jižním konci zlomu San Andreas, který během milionů let vyhloubil pouštní pánev nižší než kterékoli jiné místo v Severní Americe mimo Údolí smrti.
Díky kataklyzmatickému chybnému odhadu zavlažování kolem roku 1905 si řeka Colorado vyhloubila kilometr široký povodňový kanál, který po dva roky přiváděl vodu do země zvané Salton Trough. Než se podařilo průrvu ucpat, stalo se Saltonovo moře největší kalifornskou vnitrozemskou vodní plochou.
Při pohledu z dálnice, která objímá jeho východní břeh, se obrovské slané jezero stále vyznačuje vším tím pohlednicovým půvabem, díky němuž se od 50. let 20. století stalo horkým cílem víkendových výletů. Nad jeho protějšími břehy se tyčí malebné pohoří Santa Rosa a jeho vrcholky se odrážejí na třpytivě modré hladině, která je téměř dvakrát větší než plocha oblíbeného jezera Tahoe.
Ale jako každý pouštní přelud vypadají věci zblízka méně osvěžujícím způsobem. Slaná mořská voda získává kalný hnědý nádech, obtěžkaný bakteriálním květem a následným varováním ministerstva zdravotnictví před koupáním. Kosti v různém stádiu rozkladu pokrývají pláže a odhalují epizodickou historii moře, kde umírají tisíce ptáků a miliony ryb. Drastické ekologické změny mohou vyvolat chrlení sirných plynů ze dna jezera a uvolnit tak silný zápach smrti, který se občas nese až do 120 mil vzdáleného Los Angeles.
Vždycky to tak nebylo. Dvojice billboardů označujících vstup na pláž Bombay naznačuje lepší časy, kdy Saltonské moře vzkvétalo jako jedno z největších rybářských děr v zemi. Bylo označováno za další Riviéru, která přitahovala jachtaře, celebrity a spekulanty, kterým se zalíbila novinka v podobě pozemku u pláže ve vyprahlé poušti.
Jeden billboard zobrazuje historickou černobílou fotografii žen v plavkách a účesech z 50. let, jak vedle sebe jezdí na vodních lyžích. Tučným žlutým písmem je na něm napsáno „Poslední letovisko“. Vybledlé obrázky a ohořelé okraje naznačují, že reklama je pozůstatkem rozkvětu Bombay Beach v polovině století, a je snadné si představit Dona Drapera, jak kolem ní projíždí s horním městem a vyhání rodinu z města na prodloužený víkend na lodi a relaxaci.
Historie je dostatečně reálná, ale billboardy Last Resort byly vyvěšeny teprve před několika lety, mezi prvními snahami skupiny Biennale o aktivaci Bombay Beach. Od roku 2011 postupně proměnily Bombay Beach v odlehlou pouštní uměleckou čtvrť – něco jako Burning Man meets Marfa v Texasu – na břehu umírajícího moře.
Umělci zvučných jmen jsou nyní na Bombay Beach na částečný úvazek
Volný kolektiv umělců a bonvivánů, kteří organizují jarní festival, disponuje prostředky na objednávání originálních uměleckých děl od renomovaných umělců a dostatečným společenským vlivem, aby se objevil ve vyhledávačích fotografií Getty Image. Je tu italský princ a potomek farmaceutického impéria Johnson & Johnson. Poté, co pár nezávislých filmařů z jejich okruhu zjistilo, že ruiny Bombaje jsou ideálním místem pro natáčení zombie filmů, všichni se nadchli její bídou a zjistili, že pozemky na pláži se dají koupit z exekuce už za 800 dolarů.
„Je to půda, na které se dá dělat zajímavé zábavné umění,“ říká organizátor bienále Stefan Ashkenazy, majitel hotelu Petit Ermitage v západním Hollywoodu a spolutvůrce filmu „The Last Resort“. To se týká jak billboardů, tak i kontejnerového hotelu, který chce na místě zřídit a jehož interiér každého pokoje navrhne jiný objednaný umělec.
Ashkenazy a jeho přátelé nyní vlastní více než 40 pozemků v rámci 30 zasíťovaných bloků města, které podobně věnují umělcům a nabádají je, aby se zkorodovaným plážovým městečkem zacházeli jako s plátnem pro svobodné vyjádření, experimentování a podívanou. Několik členů skupiny se zde nakonec usadilo jako obyvatelé na částečný úvazek, kteří se stýkají v hotelu Ski Inn a přes podzim a zimu pracují na produkci festivalu.
Hostili operní pěvce a baletky, vytvořili fotogalerie a sochařské zahrady. Výsledky se pohybují od drásavých přes fascinující až po inspirativní. Například Bienále si pro svůj první ročník objednalo newyorského umělce Grega Habernyho. Haberny, známý především pálením vlastních uměleckých děl v Banksyho dystopickém satirickém zábavním parku Dismaland, díky své pověsti tvůrce umění z destrukce naznačoval, že by se pro ruiny hodil přirozeně.
„Říkal jsem si, že dostat rozbitý dům bez střechy a s chybějícími stěnami by pro něj bylo ideální, aby mohl dělat to, co Greg dělá,“ vzpomíná se smíchem Ashkenazy. „Třeba do něj najede autem, vyhodí ho do vzduchu, narazí do něj letadlem…“
Když ale Haberny uviděl budovu, kontext okolí ho poslal jiným směrem. „Na rozdíl od toho, abychom způsobili krveprolití, postavili obrovskou odvážnou uměleckou věc a pak ji zapálili,“ pomyslel si, „proč to neotočíme a nevytvoříme muzeum současného umění, které by se skutečně vracelo společnosti?“
„POKUD NEZNÁTE HISTORII, VYPADÁ TO, JAKO BY TO ZASAHLA BOMBA.“
Přestavěli střechu, přemalovali zdi a otevřeli muzeum Hermitage, které Haberny stále kurátoruje a přivádí do něj progresivní umělce z obou pobřeží. Díla, která po sobě zanechali, jsou k vidění sedm dní v týdnu. Klíče od něj a dalších instalací jsou uloženy za barem v hotelu Ski Inn.
Dalším výjimečným dílem je Bombay Beach Drive In. Je nápadný svým kýčovitým nápisem z atomového věku a je to pestrá sbírka vraků aut seřazených do řady, jako by byly zaparkované pro drive-in film. Až na to, že místo filmového plátna stojí před prázdným bílým návěsem kamionu.
Působí jako konceptuální umění a funguje jako funkční divadlo využívané komunitou. Ashkenazy vypráví, jak vybíral vraky z vrakoviště v Imperial Valley a ručně vybíral auta tak, aby ladila s postapokalyptickým nátěrem rozpadajícího se města.
„Pokud neznáte historii,“ zdůrazňuje, „vypadá to, jako by to zasáhla bomba.“
Vzestup a pád Saltonského moře
Bomba nezasáhla pláž Bombay. Zasáhly ji zemědělské splachy, a to opakovaně. Ukázalo se, že i když to se Saltonským mořem vypadalo dobře, vypadalo to špatně.
Článek ve Sports Illustrated z roku 1957 podrobně popisuje, jak koncem dvacátých let minulého století ministerstvo divoké přírody, které myslelo na ekonomický rozvoj, využilo státní daně ze sázek na koně, aby mořské jezero osídlilo dostatečně zajímavými rybami pro sportovní rybolov: okounem pruhovaným, lososem, pompanem, halibutem. Žádná z nich se neujala.
Nakonec, po 28 letech, nabídl prostředek ke zužitkování náhodného jezera korvín oranžový z Cortezova moře.
Korvín se rychle rozmnožil na miliony a dorůstal až 30 kilogramů. Časopis Sports Illustrated správně předpokládal, že se Saltonské moře stane snem rybářů. V průběhu šedesátých let měli sportovní rybáři v průměru téměř dvě ryby za hodinu. Sotva potřebovali návnadu. K hojnosti se přidali i mořští ptáci, kteří změnili své migrační trasy, aby hodovali na dalších rybách, které se brzy připojily k rodícímu se ekosystému.
Bombay Beach vzkvétala. Lidé jako Frank Sinatra a Sonny Bono na ni pěli chválu. Víkendoví turisté z Los Angeles a San Diega sem začali jezdit tak často, že si koupili nemovitosti, aby zde mohli mít své lodě na plný úvazek. Ti v důchodovém věku se zde usadili natrvalo.
Skvělý rybolov však nebyl jedinou přesnou předpovědí o slaném jezeře v článku časopisu Sports Illustrated. „Míra zasolení se bude neustále zvyšovat,“ stálo v něm. „Vědci odhadují, že pokud bude toto tempo pokračovat, bude moře poskytovat až 25 let rybolovu, než se stane příliš slané na to, aby podporovalo život ryb.“ Místo od počátku umíralo.
Saltonské moře nemá žádný odtok. Stále do něj prosakuje slaná odpadní voda ze zavlažování, ale voda může odcházet pouze odpařováním, což znamená, že hladina soli má vždy vzestupnou tendenci. Když byla pláž Bombay Beach otevřena pro provoz, měřila slanost kolem 38 částic na tisíc, tedy zhruba stejně jako voda v oceánu.
Podle Tima Krantze nyní měří přes 60.
Profesor z University of Redlands vede databázový program Salton Sea Database Program, který sleduje změny v měnící se geografii a biodiverzitě jezera. Vysvětluje, že dřívější úhyn ryb a ptáků lze přičíst hnojivům a toxinům v zemědělských splaších, které jezero napájejí. Od roku 2003 však nadměrná slanost vyhubila zhruba tři desítky druhů ryb v jezeře a ptáci přestali přilétat úplně.
Situaci ještě zhoršuje skutečnost, že se Saltonovo moře zmenšuje. Od roku 2018 se díky přerozdělování vody z řeky Colorado snižuje objem odpadních vod ze zavlažování, které se dostávají do jezera. To znamená, že voda, která se každoročně vypařuje, nebude nahrazena.
Krantz říká, že jezero o rozloze 370 mil čtverečních se od podzimu již zmenšilo na 360 mil čtverečních a toto tempo se bude jen zvyšovat. Protože Saltonské moře je sice mnohem větší než jezero Tahoe, ale není zdaleka tak hluboké – podle Krantze je hluboké jen 50 metrů. To je jako fotbalové hřiště s jedním palcem vody.“ Předpovídá, že během příštích patnácti let se jezero zmenší o 40 procent a odhalí 140 čtverečních mil vyschlého jezerního dna, což pravděpodobně povede k uvolnění toxického prachu do pouštního údolí.
Odlehlá komunita sněžných ptáků
Rozpadající se budovy jsou jiný příběh. Vyhledal jsem jednoho z nejdéle žijících obyvatel Bombay Beach, abych zjistil, co proměnilo komunitu s 1 200 obyvateli přátelskou k rekreaci v trosky, kterými je dnes.
Louie Knight poprvé navštívil Bombay Beach jako mladý muž v roce 1951, kdy se jeho otec rozhodl koupit zde byt. Mladší Knight se sem přestěhoval v 70. letech a brzy se stal velitelem a jediným provozovatelem dobrovolného hasičského sboru Bombay Beach. Našel jsem ho venku, jak pracuje na městském hasičském autě. Říká mi, že jsem už druhý improvizovaný rozhovor, na který ten den přistoupil.
Není tu žádné pořádkové síly, takže každý druh mimořádné události připadá na Knighta: hašení požárů, zvládání hroutících se staveb a provádění sociálních kontrol obyvatel, kteří možná zemřeli ve svých domovech. Říká, že nejtěžším problémem, který je třeba řešit, jsou návštěvníci vjíždějící auty na pláž. „Pokud uvíznete,“ varuje, „bude nám trvat několik dní, než vás dostaneme ven.“
Když se ptám na ruiny, zmiňuje se o záplavách v 70. letech, které vedly k vybudování obrovského ochranného valu, jenž brání jakémukoli výhledu na jezero z města. Vodou poškozené stavby, které zůstaly na špatné straně bermy, mají na svědomí pláž plnou trosek.
S úhynem ryb sem obyvatelé na částečný úvazek jezdili méně často a v jejich nepřítomnosti zůstávaly přívěsy a domy prázdné. Když v polovině roku 2000 cena mědi vystřelila nad 3 dolary za libru, Knight říká, že lidé žijící na částečný úvazek se vraceli domů a nacházeli své nemovitosti vypleněné a rozebrané na dráty, stěny vytrhané, spotřebiče a cennosti ukradené. Vzhledem k tomu, že náklady na opravy nyní převyšovaly hodnotu nemovitosti, byly pozemky ponechány napospas exekucím a živlům.
Dnes se však hodnota nemovitostí vrací zpět. Pozemky, které v roce 2011 nedosáhly ani na tisícovku, se nyní nabízejí za 20 000 dolarů a více.
Když náklady na opravy nyní převyšují hodnotu nemovitosti, byly pozemky ponechány napospas exekuci a živlům.
Bombay Beach, ležící na umírajícím jezeře, není předurčena k tomu, aby se stala příběhovou městskou čtvrtí, která se po nastěhování umělců stane gentrifikovanou. Pozornost však dělá věci zajímavějšími pro seniory, kteří do této odlehlé pustiny 223 metrů pod mořskou hladinou přijíždějí.
Lyžařský hotel vydržel tak dlouho hlavně díky sněhovým ptákům; důchodcům v karavanech, kteří hledají mírnou zimu v minerálních lázních pár kilometrů do kopce. Skupinky se ve Ski Inn objevují, aby si popovídaly u piva a udržovaly zvyk, který vznikl v padesátých letech, kdy rekreanti psali svá jména na dolarové bankovky a lepili je na stěny. O desítky let později omítají nespočetné tisíce dolarových bankovek místo jako tapety, pokrývají každou zeď, dveře, strop, a dokonce i lopatku stropního ventilátoru.
S odchodem starších generací se v okrajové přitažlivosti komunity Bombay usadili příležitostní sněhuláci. Moje barmanka Šeherezáda sem před sedmi lety sama poprvé přijela jako sněhový pták.
Stejně tak Timothy, veterán námořní pěchoty. Po 38 letech a několika turnusech se vyrovnával s nediagnostikovanou posttraumatickou stresovou poruchou a smrtí své sestry, když loni poprvé vstoupil do Ski Inn. Legenda praví, že barman, který ten den pracoval, se na něj podíval a řekl: „Vítej doma.“
Oba si své podivínské komunity na okraji ničeho váží a tvrdí, že je na umírající město živá. Zimmerman mi upřímně říká: „Nikdy jsem nevěděl, co je to láska, dokud jsem se sem nepřestěhoval.“
.