Ráno poté, co jsem se poprvé opil (parkoviště, Kahlua), jsem věděl, že něco není v pořádku. Evidentně jsem se dostal zpátky do postele, neutrpěl jsem žádné zjevné zranění a telefon a peněženku jsem měl stále bezpečně v kapsách. Ačkoli jsem se nějak vyhnul všem tradičním opileckým pádům, stalo se něco mnohem horšího: poprvé v životě jsem omdlel v ponožkách.
Nejsem si jistý, odkud se bere moje odhodlání spát naboso. To, co pravděpodobně začalo jako obyčejná nechuť k horkým nohám, se nakonec proměnilo v naprosté pohrdání ponožkami v peřinách. Raději si do postele vezmu džíny. Je to pro mě stejně nepochopitelné jako chození po čtyřech do schodů nebo nastavování toaletního papíru pod roličku. To horko, škrábání nehtů o bavlnu, nevyhnutelná ranní koupel nohou v potu. Co se mi na tom nelíbí? Jako všichni mistři monumentální malichernosti před spaním jsem pro své přesvědčení trpěl. Jednou jsem vyvolal hádku se spolunocležnicí kvůli nošení ponožek. Odešla a já, sám ve své tvrdohlavosti, jsem se stal hrdým majitelem béčkové zápletky ze Seinfelda („Ona spí v ponožkách, Jerry!“).
Copak nevědí, že tohle je jedna z mála věcí, na které se všichni shodnou? Že jsme se jako kultura rozhodli, že ponožky a prostěradla se nikdy nesetkají?
Automaticky předpokládám, že každý, kdo nosí ponožky, má co skrývat. Možná mají nehty na nohou jako krápníky nebo politováníhodné tetování ve tvaru znaku nekonečna nebo nohy, které vypadají jako ruce. A já chci tyhle děsivě zakryté tajnosti pryč z postele. Když pominu podivné „co kdyby“, spaní v ponožkách je pro mě prostě nebezpečné. Mohli byste se probudit uprostřed noci a uklouznout na čerstvě navoskované podlaze nebo nahromadit tolik statické elektřiny, že si způsobíte šok, když se ráno budete chtít natáhnout pro telefon. To se může stát.
Když mi přátelé řeknou, že nosí do postele ponožky, proměním se v Andyho Rooneyho. Roztáhne se mi obočí a jsem plná opovržení vůči svým bližním. Copak nevědí, že tohle je jedna z mála věcí, na které se všichni shodnou? Že jsme se jako kultura rozhodli, že ponožky a prostěradlo se nikdy nesetkají?“
Rychlé prolistování historií spacího oblečení ukazuje, že spaní bez ponožek je standardem už poměrně dlouho. Pyžama pocházejí z Bengálska, kde kvůli horkému podnebí nebyly ponožky nutné. Když viktoriánští kolonisté přivezli pyžamo do Británie, ponožky z něj vynechali, pravděpodobně kvůli stále rozšířenějšímu ústřednímu topení. Když si projdeme reklamy na spací oděvy od 70. let 19. století do současnosti, prakticky v každé reklamě se objevují odhalené nohy nebo příležitostné pantofle.
Tento marketing bez ponožek pronikl i do popkultury. Když postava v televizním seriálu nebo filmu vstane z postele, je bosá. Don Draper vsunul své nohy bez ponožek do dobře vybavených pantoflí; Phil Dunphy si netroufne na nic jiného než na holou. Pokud se postava náhodou probudí v ponožkách, je to často znamení, že se něco děje, ať už je to kocovina, nebo zombie apokalypsa. Chcete další důkaz? Getty Images a mají desítky stock fotografií bosých nohou v posteli, ale jen několik představujících nohy v punčochách.
Automaticky předpokládám, že každý, kdo nosí ponožky, má co skrývat. Možná mají nehty na nohou jako krápníky nebo politováníhodné tetování ve tvaru znaku nekonečna nebo chodidla, která vypadají jako ruce.
Chci tím říct, že můj prasečí pocit nadřazenosti se rozhodně zdá být normou. Ale to neznamená, že pro nositele ponožek nemají smysl. Ve skutečnosti dvě studie ukazují zřetelné výhody nošení ponožek do postele. Švýcarští vědci zjistili, že nošení ponožek přináší spánek o patnáct minut dříve těm, kteří mají zdravé vzory. Proč? Inu, když se chystáme usnout, náš mozek zvyšuje prokrvení celého těla. Teplé nohy mají vinutější cévy, což umožňuje lepší krevní oběh. S ponožkami se tělesná teplota zvyšuje rychleji a mozek může začít s prvními fázemi spánkového cyklu. Švýcarský tým si nebere servítky: napsal, že teplé nohy jsou „nejlepším fyziologickým prediktorem rychlého nástupu spánku.“
Ponožky přinášejí výhodu i při dalších, méně ospalých činnostech před spaním. V roce 2005 tým z univerzity v Groningenu zjistil, že ponožky výrazně zvyšují míru orgasmu u mužů i žen. Bez ponožek byla skupina heterosexuálních párů schopna dosáhnout orgasmu přibližně v 50 procentech případů. S ponožkami se toto číslo vyšplhalo na 80 procent. Cílem studie nebylo zkoumat souvislost mezi teplotou nohou a orgasmem, ale účastníci si v testovací místnosti stěžovali na studené nohy a výzkumníci jim poskytli ponožky. Zjištění o ponožkách je v souladu s obecným závěrem studie, že fyzické uvolnění a pohodlí jsou nedílnou součástí dosažení orgasmu.“
Dobře jsem se naštval, když jsem se dozvěděl o těchto dvou skvělých důvodech pro nošení ponožek do postele. Není to skvělý pocit být vášnivě proti něčemu, co je pro vás empiricky dobré. Když teď vím, co vím, nemůžu se dál chovat jako blbec ke spáčům, kteří nosí ponožky. Ale některé věci prostě nejsou pro každého. Bude mi chybět těch 15 minut spánku navíc za noc a o 30 procent více orgasmů? Jak se dá vyčíslit znechucení?“
Představte si, chcete-li, svůj oblíbený film. Dva hlavní hrdinové se po 20-30 minutách stupňujícího se napětí konečně sblížili. Ráno poté zpívají ptáci a mřížovým oknem pronikají sluneční paprsky. Přejíždíme po podlaze: láhve od šampaňského, narychlo rozházené oblečení, možná spící kotě. Nakonec dorazíme k posteli, kde vidíme, jak nad matrací visí dva páry žmolících se ponožek se zlatou špičkou. Ozve se škrábání gramofonu. Ne, takhle se to nedělá. Až umřu, nevyhnutelně na menší nedostatek spánku a chronický nedostatek orgasmu, pohřběte mě bosého.