Minnijean Brown Trickeyová neměla v úmyslu učinit politické prohlášení, když se dvěma kamarádkami vyrazila první den na střední školu. Koneckonců jí bylo teprve 15 let. „Chci říct, že součástí vyrůstání v segregované společnosti je to, že je to taková malá enkláva a všechny znáte,“ říká Trickeyová, která je Afroameričanka. „Takže jsem si říkala: ‚Páni! Můžu se seznámit s dalšími dětmi‘.“
Centrální střední škola v Little Rocku v Arkansasu se zdála být hodně zajímavá. „Černošská škola byla trochu daleko a nejezdil tam autobus,“ říká. „Šli jsme si pro nové boty a opravdu jsme se rozhodovali, co si vezmeme na sebe. Takže jsme na to šli hodně pubertálně, prostě úplně naivně.“
Psalo se září 1957, éra rasové segregace Jima Crowa, a devět černošských žáků jen málo tušilo, že se chystají zasadit milník v boji za občanská práva, který bude následovat po Emmettu Tillovi, čtrnáctiletém chlapci zlynčovaném v Mississippi v roce 1955, a Rosě Parksové, která později téhož roku odmítla v autobuse v Alabamě uvolnit své místo bílému cestujícímu.
Brown v. Board of Education, přelomové rozhodnutí Nejvyššího soudu z roku 1954, podle něhož byly segregované školy protiústavní, mělo znamenat, že ona a její spolužáci mohli zaujmout svá místa na střední škole Central High. Ale guvernér Orval Faubus z Arkansasu na hlubokém jihu zůstal vzdorovitý a použil národní gardu, aby jejich přijetí zablokoval. Afroamerické děti zůstaly tři týdny v nejistotě.
V první den semestru byla národní garda na místě, aby zabránila devíti z nich vstoupit na Central High, kde bylo všech 1 900 účastníků bělochů. O tři týdny později, 25. září, skupina statečně překonala nepřátelský bělošský dav, vystoupala po školních schodech a do třídy je doprovodily jednotky americké armády. Stali se známými a uctívanými jako Little Rock Nine.
Osm z devíti stále žije a v pondělí se vrátí do Little Rocku, aby si připomněli 60. výročí první velké bitvy o školní segregaci v USA. O den později jich několik přijede do Washingtonu, aby promluvilo ve Smithsonově národním muzeu afroamerické historie a kultury. Bude to příležitost k zamyšlení nad tím, jak daleko se USA dostaly v odbourávání apartheidu ve vzdělávání – a zda se v posledních letech pokrok nezastavil nebo dokonce nezvrátil.
Podíl „intenzivně segregovaných“ černošských škol se za posledních 25 let ztrojnásobil, jak vyplývá z výzkumu Projektu občanských práv při Kalifornské univerzitě v Los Angeles (UCLA), který varuje před nastupující „resegregací“. Trickey, který tento měsíc oslavil 76. narozeniny, se ptá bezútěšně: „Co je to za zemi, která nepovažuje vzdělání pro všechny děti za prvořadou hodnotu? Myslím, že USA mají dvě hodnoty: segregaci, která jim jde tak dobře, a násilí.“
V telefonickém rozhovoru ze svého dlouholetého domova v Kanadě si stále živě vzpomíná na kombinaci segregace a násilí, při které se jí jako teenagerce před šedesáti lety „třáslo celé tělo strachem a šokem“.
23. září 1957 se skupina skutečně dostala do budovy s policejní ochranou. Před školou se však shromáždil rozzuřený dav více než tisíce bělochů, kteří skandovali rasistické nadávky jako „Vraťte se do Afriky“.
„Opravdu si myslím, že jsme se na ten dav báli podívat; alespoň já ano,“ říká Trickey. „Takže jsme to jen slyšeli a bylo to jako sportovní událost, ten zvuk, ten řev, ale byl to řev nenávisti, a jen když na to pomyslím, tak se třesu.“
Vypráví o svém mládí: „Jsem nikdo. Nikdy mě nikdo nenáviděl. Celý život jsem byla milovaná. Jsem krásná. Jsem chytrá. Tomuhle prostě nemůžu uvěřit. Takže to tak nějak popisuju, že mám zlomené srdce. Samozřejmě víte, že jako „Američan“, i když žijete v segregované společnosti, děláte všechny hymny a sliby a schováváte se pod stolem před Rusy, a tak vymývání mozků funguje dobře. Takže to zlomené srdce bylo: „Měl bych žít v demokracii. Cože? Ti lidé mě nenávidí. Oni mě neznají. Chtějí mě zabít.“
Dav rozpoutal výtržnosti a policie se rozhodla studenty v zájmu jejich vlastní bezpečnosti vyvést. „Asi v deset hodin dopoledne nám řekli: ‚Musíte jít dolů do kanceláře‘ a my jsme šli dolů do sklepa. Posadili nás do těch aut a policisté, kteří ta auta řídili, se třásli. Měli pistole a obušky a byli vyděšení. ‚Páni, to je děsivé.‘ Některým z nás řekli, abychom se drželi při zemi.
„Melba Pattillo Bealsová říká, že zaslechla, jak někdo říká: ‚Jakmile pojedete, nezastavujte. Tak nás rychle vyhnali z boku, později jsme se dívali na televizi a viděli jsme, že se dav chystá jít dovnitř.“
Krize byla pro Washington důvodem k zásahu. Prezident Dwight Eisenhower vyslal 1 200 výsadkářů ze 101. výsadkové divize. Vojáci doprovodili studenty po jednom do školy na první celý den vyučování a demonstranty rozehnali. Rasová ostuda USA byla odhalena, ukázána v televizi a popsána v novinách po celém světě. „Černochy eskortovali do školy,“ napsal deník Manchester Guardian s tím, že dva bílí demonstranti se s vojáky střetli a byli zraněni.
Richard Kahlenberg, vedoucí pracovník progresivního thinktanku Century Foundation, říká, že to považuje za bod obratu pro zemi: „Byli jsme zvyklí, že školy byly rasově segregované. V podstatě jsme měli ve školách systém apartheidu, který byl na jihu široce akceptován. Little Rock Nine byla neuvěřitelně odvážná skupina Afroameričanů, kteří se postavili a řekli, že tento systém apartheidu, který byl zrušen rozhodnutím nejvyššího soudu, nemůže obstát.“
Ačkoli si lidé pamatují datum 25. září, vojáci zůstali na střední škole Central po zbytek školního roku a Little Rock Nine denně procházela hozenou rukavicí nenávisti. Jejich bílí kolegové se jim posmívali, napadali je a plivali na ně; na stromě visela slaměná podobizna černocha. Byli drženi odděleně v různých třídách, aby nemohli ručit za svá tvrzení.
„Je to návrat zpět: to je statečnost, to je odvaha,“ říká Trickey. „Je to to, že se vrátíte domů a řeknete si: ‚Páni, oni mě nezastaví, já se vrátím, ať se děje, co se děje. Na začátku není žádná odvaha: odvaha se dostaví později.“
Trickey byl nejprve suspendován a poté vyloučen za to, že se mstil trýznitelům, kteří zůstali nepotrestáni. Byla pozvána do New Yorku, kde žila v domě Kennetha a Mamie Clarkových, sociálních psychologů, jejichž průkopnická práce ukázala negativní dopad segregace na afroamerické děti, a dokončila středoškolské vzdělání. Nakonec se stala aktivistkou, environmentalistkou a sociální pracovnicí a působila v administrativě Billa Clintona.
Bealsová se stala novinářkou a spisovatelkou a žije v San Francisku; Carlotta Walls LaNierová, nejmladší z devíti, se stala realitní makléřkou v Denveru; Elizabeth Eckfordová sloužila v armádě, stala se probační úřednicí a žije v Little Rocku; Ernest Green sloužil v administrativě Jimmyho Cartera a pracoval pro Lehman Brothers ve Washingtonu; Gloria Ray Karlmarková pracovala jako technik v leteckém výzkumu a žije v Nizozemsku a Švédsku; Terrence Roberts se stal psychologem a manažerem v Pasadeně v Kalifornii; Thelma Mothershed Wairová byla učitelkou a pracovala s mladými delikventy a bezdomovci, pak se vrátila do Little Rocku; Jefferson Thomas bojoval ve Vietnamu, stal se účetním na ministerstvu obrany a v roce 2010 zemřel v Columbusu v Ohiu na rakovinu slinivky.
Devět z nich bylo v roce 1999 Clintonem vyznamenáno Zlatou medailí Kongresu a setkávali se na společných setkáních, zejména při výročích. „Při konferenčních hovorech se chichotáme a říkáme o sobě, že když se sejdeme, staneme se zase teenagery,“ říká Trickey.
Důvod k optimismu – a opatrnosti
Dědictví Little Rocku je však nelineární a je důvodem k optimismu i opatrnosti. Zatímco v 70. a 80. letech bylo dosaženo významných pokroků směrem k desegregaci, řada rozhodnutí nejvyššího soudu v letech 1991-2007 povolila ukončení autobusové dopravy napříč obvody, místní soudní dohled nad desegregačními plány a omezené používání přijímacího řízení na základě rasy. Působí zde souhra rasových, třídních a geografických faktorů, včetně schopnosti střední třídy sebeprosazovat se nákupem domů v blízkosti nejlépe financovaných škol.
Projekt občanských práv na Kalifornské univerzitě v Los Angeles (UCLA) loni informoval o „nápadném nárůstu“ dvojí segregace podle rasy a chudoby u afroamerických a latinskoamerických studentů soustředěných ve školách, které „zřídka dosahují úspěšných výsledků typických pro školy střední třídy s převážně bělošskou a asijskou populací studentů“. Zjistilo se, že rok 1988 byl „vrcholem“ desegregace černošských studentů, pokud jde o podíl studentů ve většinově bělošských školách, ale od té doby se podíl „intenzivně segregovaných nebílých škol“ (škol s 10 % nebo méně bělošských studentů) zvýšil z 5,7 % na 18,6 % všech veřejných škol. Nic nenasvědčuje tomu, že by Donald Trump a jeho ministryně školství Betsy DeVosová považovali tuto otázku za prioritu.
V roce 1997 při projevu ze schodů Central High School ke 40. výročí Clintonová varovala: „Segregace již není zákonem, ale příliš často je separace stále pravidlem. Dnes děti všech ras procházejí stejnými dveřmi, ale pak často kráčejí různými chodbami. Nejen v této škole, ale v celé Americe sedí v různých třídách, jedí u různých stolů. Dokonce i na fotbalovém zápase sedí v různých částech tribuny.“
. „Všechno je to institucionální a staré několik století,“ říká Trickey, „takže vidíme výsledek politiky, která se dělala v průběhu času. Stalo se to viditelnějším, protože lidé, kteří nyní řídí zemi, jsou hluboce záměrně ignorantští.“
Poté, co prvního černošského prezidenta USA vystřídal muž podporovaný bělošskými supremacisty a Ku-klux-klanem, vidí Trickey, že se historie uzavírá v kruhu. „Lidé šli do svých sklepů a vytáhli staré nápisy, které používali v Little Rocku, v Selmě, po celé zemi. „Integrace je hřích“, „Integrace je ohavnost proti Bohu“, „Integrace je komunismus“. Používají ty samé, které používali před 60 lety. Ale budou tu mladí lidé jako Little Rock Nine, kteří budou pokračovat; snažím se jich vyškolit co nejvíce.“
V hlavním městě USA se nabízí jeden pohled na širší trendy. Nový výzkum Institutu Alberta Shankera ukazuje, že ve Washingtonu DC je 86,1 % vrstevníků typického černošského studenta také černochů a více než polovina studentů soukromých škol je bělochů ve srovnání s méně než 10 % studentů veřejných škol.
Veřejná charterová školaDC Scholars, která byla otevřena v roce 2012, se nachází pouhých pět mil od kopule amerického Kapitolu a nejmocnějšího zákonodárného orgánu na světě. Na světlých, barevných stěnách školy jsou fotografie „učence měsíce!“, tabulka ukazující procenta studentů, kteří zlepšili své výsledky v matematice a čtení, a řada vývěsních štítů univerzit včetně Harvardu a Yale. Ve škole je 512 žáků, z nichž 31 % má zdravotní postižení – například poruchy učení nebo ADHD – což je třikrát více, než je celostátní průměr. Mezi studenty je 100 % Afroameričanů.
Tanesha Dixonová, ředitelka střední školy, to vysvětluje tím, že je to z velké části dáno geografickými podmínkami: „Jsme na východ od řeky. Je to velmi černošská komunita. Máme děti ze střední třídy i z nižší třídy; ne každý student je ‚dítě z družiny‘ nebo z rozvrácené rodiny. Máme rozmanitost, protože černošská zkušenost není monolitická.“
Dodává: „Nemyslím ani na barvu jejich pleti; myslím na kvalitu vzdělání, kterého se jim dostává. To, že se nám daří každý den poskytovat vysokou kvalitu vzdělávání na východ od řeky, je jedním z důvodů, proč stále chodím do práce.“
Na otázku, jak by reagovala Little Rock Nine, kdyby ji navštívila, Dixon odpovídá: „Doufám, že by byli šokováni ve velmi dobrém slova smyslu, ohromeni úrovní diskuse, kterou školy vedou. Postavil bych svou školu proti kterékoli ve městě, kde se čte, píše a počítá. Být tady šprtem je docela fajn. Barevné děti chodí do školy, kde mají přístup ke skvělým učitelům a skvělým zdrojům.“
Debaty zůstávají složité, pokrok nerovnoměrný, odpovědi neuchopitelné. Justin Reid, ředitel afroamerických programů ve Virginia Foundation for the Humanities, říká: „Little Rock byl rozhodně ohniskem hnutí za občanská práva a inspiroval aktivisty, ale také podnítil mnoho jižních států v tom, jak útočily na integrační snahy. Dělaly to tichým, podvratným způsobem; nechtěly takovou pozornost médií, jaká byla přitahována v Little Rocku. Viděli jste, jak zákonodárci pečlivě přemýšlejí: „Jak můžeme integraci zablokovat?“
Dodává: „Myslím, že Little Rock Nine by musela být zklamaná. Jsme na ústupu. Vrcholem integrace byla 70. a 80. léta. Nyní žijeme ve společnosti, kde je více segregace než kdykoli předtím.“
V telefonickém rozhovoru z Little Rocku Ernest Green, kterému je nyní 75 let, přiznává, že je „zklamaný“, ale trvá na tom, že ho vývoj za posledních 60 let také „těší“.
„Spojené státy jsou stále segregované podle bydlení a zaměstnání, což jsou dva pilíře, s nimiž stále musíme bojovat,“ říká. „Věřím však, že naše zkušenosti budou pro mnoho mladých lidí působit jako inspirace. Může inspirovat i některé na druhé straně: pravděpodobně existuje dav, který se chce vrátit do otroctví, ale my jim to nedovolíme.
„Přežil jsem rok Orvala Faubuse, arkansaského guvernéra, v roce 1957. Pokud se budeme řídit tempem podle toho, co chce Trump, zřejmě se vrátíme zpět. Jde o to, abychom pokračovali v boji a prosazovali spravedlnost v této zemi.“
Green připomíná málo zapamatovatelnou větu z projevu Martina Luthera Kinga „Mám sen“, který pronesl v roce 1963 ve Washingtonu a v němž vůdce za občanská práva tvrdil, že Amerika nesplnila svůj ústavní slib barevným občanům, jako když se šek vrátí s poznámkou „insufficient funds“.
King však odmítal uvěřit, že banka spravedlnosti zkrachovala.
„Dr. Martin Luther King řekl, že USA vystavily černochům špatný šek; stále čekáme, až bude šek proplacen.“
„Doktor Martin Luther King řekl, že USA vystavily černochům špatný šek.