John McCain, válečný zajatec: svědectví z první ruky

John McCain strávil pět a půl roku v zajetí jako válečný zajatec v Severním Vietnamu. Jeho vyprávění z první osoby o tomto strastiplném utrpení bylo zveřejněno v časopise U.S. News & World Report dne 14. května 1973. Námořní letec McCain, sestřelený ve svém střemhlavém bombardéru Skyhawk 26. října 1967, byl zajat se zlomeninami pravé nohy a obou rukou. Dostalo se mu minimální péče a byl držen v nuzných podmínkách, které barvitě popisuje v této zvláštní reportáži U.S. News.

Z mnoha osobních svědectví, která se objevují o téměř neuvěřitelně krutém zacházení s americkými válečnými zajatci ve Vietnamu, není žádné dramatičtější než svědectví nadporučíka Johna S. McCaina III – námořního letce, syna admirála, který velel válce v Tichomoří, a zajatce, který si během 5,5 roku zajetí v Severním Vietnamu přišel „pro zvláštní pozornost“.

Teď, když jsou všichni přiznaní zajatci zpátky a když padla pečeť mlčení, kterou si sám uložil, může velitel McCain svobodně odpovědět na otázky, které si kladou mnozí Američané:

Jaké to bylo doopravdy? Jak dlouho trvalo mučení a brutalita? Jak zajatí američtí letci snášeli špatné zacházení – a roky strávené na samotkách? Jak si zachovali zdravý rozum? Přispěly k jejich potížím návštěvy „mírových skupin“? Jak lze vojáky této země připravit na to, aby v budoucnu dokázali čelit takovému zacházení, aniž by se zhroutili?“

Tady je vlastními slovy, na základě téměř úplných vzpomínek, vyprávění velitele McCaina o pěti a půl letech v rukou Severovietnamců.

Datum bylo 26. října 1967. Byl jsem na své 23. misi, letěl jsem přímo nad srdcem Hanoje ve střemhlavém letu ve výšce asi 4 500 stop, když se objevila ruská raketa velikosti telefonního sloupu – obloha jich byla plná – a ustřelila mému střemhlavému bombardéru Skyhawk pravé křídlo. Přešel do obrácené, téměř přímočaré rotace.

Zatáhl jsem za katapultovací rukojeť a silou katapultáže jsem upadl do bezvědomí – rychlost letu byla asi 500 uzlů. V tu chvíli jsem si to neuvědomil, ale měl jsem zlomenou pravou nohu kolem kolena, pravou ruku na třech místech a levou ruku. Vědomí jsem nabyl těsně předtím, než jsem přistál na padáku v jezeře přímo v rohu Hanoje, kterému říkali Západní jezero. Měl jsem utrženou helmu a kyslíkovou masku.

Dopadl jsem do vody a klesl na dno. Myslím, že to jezero je hluboké asi 15, možná 20 metrů. Odrazil jsem se ode dna. V tu chvíli jsem necítil žádnou bolest a dokázal jsem se zvednout na hladinu. Nadechl jsem se vzduchu a začal se znovu potápět. Samozřejmě jsem měl na sobě nejméně padesát kilo vybavení a výstroje. Spustil jsem se dolů a podařilo se mi znovu vykopnout na hladinu. Nechápal jsem, proč nemůžu používat pravou nohu ani ruku. Byl jsem v omráčeném stavu. Znovu jsem vylezl nahoru a potopil se zpátky dolů. Tentokrát jsem se nemohl dostat zpět na povrch. Měl jsem na sobě nafukovací záchrannou pomůcku, která vypadala jako vodní křídla. Natáhl jsem se ústy dolů, dostal jsem knoflík mezi zuby, nafoukl jsem záchrannou vestu a konečně jsem vyplaval nahoru.

Nějací Severovietnamci vyplavali, vytáhli mě na břeh jezera a okamžitě mě začali svlékat, což je jejich standardní postup. Samozřejmě, protože to bylo v centru města, shromáždil se tam obrovský dav lidí a všichni křičeli, nadávali, plivali a kopali do mě.

Když ze mě sundali většinu oblečení, ucítil jsem, jak mě píchlo v pravém koleni. Posadil jsem se a podíval se na to, moje pravá noha spočívala vedle levého kolena, jen v poloze 90 stupňů. Řekl jsem: „Můj bože – moje noha!“ Zdálo se, že je to rozzuřilo – nevím proč. Jeden z nich mi praštil pažbou pušky o rameno a pěkně mi ho rozbil. Další mi zabodl bajonet do nohy. Dav začínal být opravdu napjatý.

Přibližně v té době přišel nějaký chlap a začal křičet na dav, aby mě nechal na pokoji. Přišla ke mně nějaká žena, podepřela mě a přiložila mi ke rtům hrnek s čajem a nějací fotografové udělali pár snímků. Tím se dav docela uklidnil. Zanedlouho mě naložili na nosítka, zvedli na náklaďák a odvezli do hlavní hanojské věznice. Odvedli mě do cely a položili na podlahu. Stále jsem ležel na nosítkách, oblečený jen ve spodním prádle a s dekou přes sebe.“

Po následující tři nebo čtyři dny jsem se propadal z vědomí do bezvědomí. Během této doby jsem byl několikrát vyveden k výslechu – kterému jsme říkali „kvíz“. Tehdy na mě padala nejrůznější obvinění z válečných zločinů. Začalo to hned první den. Odmítl jsem jim říct cokoli kromě svého jména, hodnosti, pořadového čísla a data narození. Trochu mě zmlátili. Byl jsem na tom tak špatně, že když mě udeřili, upadal jsem do bezvědomí. Pořád říkali: „Dokud nepromluvíte, nedostanete žádné lékařské ošetření.“

Nevěřil jsem tomu. Myslel jsem si, že když vydržím, že mě odvezou do nemocnice. Strážný mi dával malé množství jídla a také mi dovolil napít se vody. Vodu jsem dokázal udržet, ale jídlo jsem neustále zvracel.“

Tentokrát chtěli spíše vojenské než politické informace. Pokaždé, když se mě na něco zeptali, řekl jsem jen své jméno, hodnost a pořadové číslo a datum narození.

Myslím, že to bylo čtvrtý den, kdy přišli dva strážní místo jednoho. Jeden z nich odhrnul deku, aby druhému strážnému ukázal mé zranění. Podíval jsem se na své koleno. Mělo velikost, tvar a barvu fotbalového míče. Vzpomněl jsem si, že když jsem byl instruktorem létání, jeden chlapík se katapultoval z letadla a zlomil si stehno. Dostal šok, krev se mu nahromadila v noze a on zemřel, což nás dost překvapilo – člověk umírající na zlomenou nohu. Pak jsem si uvědomil, že se mi děje něco velmi podobného.

Když jsem to viděl, řekl jsem strážnému: „O.K., přiveďte důstojníka.“ A on řekl: „Dobře, přiveďte důstojníka.“ A já jsem se na to podíval. Po několika minutách přišel důstojník. Byl to muž, kterého jsme velmi dobře znali jako „Brouka“. Byl to psychopatický mučitel, jeden z nejhorších ďáblů, se kterými jsme měli co do činění. Řekl jsem: „O.K., dám vám vojenské informace, když mě odvedete do nemocnice.“ „Dobře,“ odpověděl jsem. Odešel a vrátil se s doktorem, chlapíkem, kterému jsme říkali „Zorba“, který byl naprosto neschopný. Dřepl si a změřil mi puls. Nemluvil anglicky, ale kroutil hlavou a žvanil do „Brouka“. „Vezmete mě do nemocnice?“ zeptal jsem se. „Brouk“ odpověděl: „Už je příliš pozdě.“ Řekl jsem: „Když mě odvezete do nemocnice, uzdravím se.“

„Zorba“ mi znovu změřil puls a zopakoval: „Je pozdě.“ „Zorba“ se usmál. Vstali a odešli a já upadl do bezvědomí.

O něco později vpadl do pokoje „Brouk“ a křičel: „Tvůj otec je velký admirál, teď tě odvezeme do nemocnice.“

Vyprávím ten příběh, abych to zdůraznil: Mezi zajatci, kteří se vrátili, nebyli téměř žádní amputovaní, protože Severovietnamci prostě nechtěli poskytnout lékařské ošetření někomu, kdo byl těžce zraněn – nehodlali ztrácet čas. Za prvé, při přechodu z takového života, jaký vedeme v Americe, do špíny, hlíny a infekce by se člověku stejně žilo velmi těžko. Ve skutečnosti mě léčba v nemocnici málem zabila.

V následujících třech nebo čtyřech dnech jsem se několikrát probudil. Vpravovali do mě plazmu a krev. Začal jsem být docela při smyslech. Byl jsem v místnosti, která nebyla nijak zvlášť malá – asi 15 krát 15 metrů – ale byla špinavá a na nižší úrovni, takže při každém dešti bylo na podlaze asi půl až jeden centimetr vody. Během pobytu v nemocnici mě ani jednou neumyli. Téměř nikdy jsem neviděl lékaře nebo sestru. Doktoři se na mě párkrát přišli podívat. Mluvili francouzsky, ne anglicky.

Na dozorce mi přidělili šestnáctiletého kluka – přímo z rýžových polí. Jeho oblíbenou zábavou bylo sedět u mé postele a číst si knížku, ve které byl obrázek starého muže s puškou v ruce, jak sedí na trupu sestřeleného letounu F-105. V té knížce jsem měl napsáno, že jsem se vrátil domů. Ukazoval na sebe, fackoval mě a bil. Hodně se tím bavil. Krmil mě, protože jsem měl zlomené obě ruce. Přišel s hrnkem, ve kterém byly nudle a nějaké chrupavky, naplnil lžíci a dal mi ji do pusy. Chrupavka se velmi špatně žvýkala. Po třech nebo čtyřech lžičkách jsem měl plnou pusu a žvýkal jsem ji dál. Víc už jsem do pusy vzít nemohl, a tak zbytek snědl sám. Dvakrát denně jsem dostával asi tři nebo čtyři lžíce jídla. Došlo to tak daleko, že mi to bylo úplně jedno – i když jsem se snažil ze všech sil, abych se najedl.

Když jsem tam byl asi deset dní, přišel jednou ráno „rákosník“ – tak jsme říkali Severovietnamcům. Tento muž mluvil velmi dobře anglicky. Zeptal se mě, jak se mi daří, a řekl: „Máme tady v Hanoji na návštěvě jednoho Francouze, který by chtěl vyřídit vzkaz vaší rodině.“ „Jak se máte?“ zeptal jsem se. Jelikož jsem byl v té době trochu naivní – s těmito lidmi se stáváte chytřejšími, jakmile se dostanete dál -, řekl jsem si, že to není vůbec špatný obchod, pokud mě ten člověk přijde navštívit a vrátí se zpět a řekne mé rodině, že jsem naživu.

V té době jsem nevěděl, že mé jméno bylo Severovietnamci zveřejněno v poměrně velkém propagandistickém šumu a že byli velmi rádi, že mě zajali. Když mě zajali, řekli několika mým přátelům: „Máme korunního prince,“ což mě poněkud pobavilo.

„Mnohým to připadalo, jako bych byl zdrogovaný.“

Řekli mi, že ten večer mě navštíví Francouz. Kolem poledne mě naložili do pojízdných nosítek a odvezli do ošetřovny, kde se mi snažili dát na pravou ruku sádru. Měli velké potíže dát kosti dohromady, protože ruka byla zlomená na třech místech a byly tam dvě plovoucí kosti. Asi hodinu a půl jsem sledoval, jak se s ní ten chlap snaží manipulovat, aby se všechny kosti srovnaly. Bylo to bez použití Novocainu. Byl to nesmírně bolestivý zážitek a několikrát jsem omdlel. Nakonec to vzdal a nasadil mi hrudní sádru. Tento zážitek byl velmi únavný a byl důvodem, proč později, když byl pořízen nějaký televizní film, mnoha lidem připadalo, jako bych byl zdrogovaný.

Když to skončilo, odvedli mě do velkého pokoje s pěknou bílou postelí. Pomyslel jsem si: „Páni, to se nám to pěkně rozjíždí.“ A tak jsem si řekl: „Tak to se mi líbí. Můj dozorce řekl: „Teď budeš ve svém novém pokoji.“

Přibližně za hodinu přišel chlapík, který se jmenoval „Kočka“. Později jsem zjistil, že to byl člověk, který až do konce roku 1969 velel všem zajateckým táborům v Hanoji. Byl to docela švihák, jeden z drobné inteligence, která řídila Severní Vietnam. Byl z politického byra Vietnamské dělnické strany.

První, co udělal, bylo, že mi ukázal identifikační kartu plukovníka Johna Flynna – nyní generála Johna Flynna -, který byl naším vyšším důstojníkem. Byl sestřelen ve stejný den jako já. „Kočka“ řekl – prostřednictvím tlumočníka, protože v té době nemluvil anglicky – „Přichází francouzský televizní člověk.“ „To je pravda,“ řekl jsem. Řekl jsem: „No, myslím, že nechci, aby mě natáčeli.“ Načež mi oznámil: „Potřebujete dvě operace, a jestli s ním nebudete mluvit, tak vám sundáme sádru z hrudníku a žádnou operaci nedostanete.“ V tu chvíli jsem si vzpomněl, že jsem se s ním bavil. „Řekneš, že jsi vděčný vietnamskému lidu a že lituješ svých zločinů,“ dodal. Řekl jsem mu, že to neudělám.

Nakonec přišel Francouz, muž jménem Chalais – komunista, jak jsem se později dozvěděl – se dvěma fotografy. Ptal se mě na mé zacházení a já mu řekl, že bylo uspokojivé. „Kočka“ a „Čivava“, další vyšetřovatel, mi v pozadí říkali, abych řekl, že jsem vděčný za shovívavé a lidské zacházení. Odmítl jsem, a když na mě naléhali, Chalais řekl: „Myslím, že to, co mi řekl, je dostačující.“

Poté se zeptal, zda mám vzkaz pro svou rodinu. Řekl jsem mu, aby ujistil mou ženu a ostatní členy mé rodiny, že se mi daří dobře a že je mám rád. „Kocour“ opět v pozadí naléhal, abych dodal něco o tom, že doufám, že válka brzy skončí, abych se mohl vrátit domů. Chalais ho velmi rázně umlčel slovy, že je s mou odpovědí spokojen. Pomohl mi z těžké situace.

Chalais pocházel z Paříže. Moje žena za ním později přišla a on jí dal kopii filmu, který se promítal v americké televizi CBS.

Jakmile odešel, naložili mě na vozík a odvezli zpět do mého starého špinavého pokoje.

Poté za mnou přišlo mnoho návštěvníků, aby si se mnou promluvili. Ne všichni přišli kvůli výslechu. Jednou přišel do mého pokoje slavný severovietnamský spisovatel – starý muž s Ho Či Minovým plnovousem – a chtěl vědět všechno o Ernestu Hemingwayovi. Řekl jsem mu, že Ernest Hemingway byl ostře protikomunistický. To mu dalo důvod k zamyšlení.

Další přišli, aby se dozvěděli něco o životě ve Spojených státech. Domnívali se, že když měl můj otec tak vysokou vojenskou hodnost, že jsem z královského nebo vládnoucího kruhu. Nemají ponětí o tom, jak funguje naše demokracie.

Jeden z mužů, kteří mě přišli navštívit a jehož fotografii jsem později poznal, byl generál Vo Nguyen Giap, hrdina od Dienbienphu. Přišel se podívat, jak vypadám, a nic neřekl. Je to ministr obrany a také člen vládnoucího ústředního výboru Severního Vietnamu.

Přibližně po dvou týdnech mi byla provedena operace nohy, která byla natočena. Se zlomenou levou rukou mi nikdy nic neudělali. Ta se zahojila sama. Řekli mi, že potřebuji dvě operace nohy, ale protože jsem měl „špatný přístup“, další mi nedali. Jakou práci mi na noze udělali, nevím. Teď, když jsem zpátky, se do mě ortoped pustí a uvidí. Už mi řekl, že řez udělali špatně a přeřízli všechny vazy na jedné straně.

V nemocnici jsem byl asi šest týdnů, pak mě odvezli do tábora v Hanoji, kterému jsme říkali „Plantáž“. To bylo koncem prosince 1967. Byl jsem umístěn do cely s dalšími dvěma muži, Georgem Dayem a Norrisem Overlym, oba byli majory letectva. Byl jsem na nosítkách, měl jsem ztuhlou nohu a stále jsem měl hrudní sádru, kterou jsem měl asi dva měsíce. Ze své normální váhy 155 kg jsem měl dole asi 100 kg.

Major Day mi později řekl, že neočekávali, že budu žít týden. Nebyl jsem schopen se posadit. Spal jsem asi 18 hodin, 20 hodin denně. Museli pro mě všechno udělat. Směli si vzít kbelík s vodou a občas mě omýt. Krmili mě a dobře se o mě starali a já jsem se velmi rychle zotavil.

Těsně po Vánocích jsme se přestěhovali do jiného pokoje. Začátkem února 1968 byl Overly spolu s Davidem Mathenym a Johnem Blackem odveden z našeho pokoje a propuštěn. Byli to první tři váleční zajatci, které Severovietnamci propustili. Pochopil jsem, že měli instrukce, aby po návratu domů neříkali nic o zacházení s nimi, aby neohrozili ty z nás, kteří byli stále v zajetí.

Tak jsme zůstali Day a já spolu sami. On sám byl dost potlučený – měl zraněnou pravou ruku, kterou má stále. Utekl poté, co ho zajali na jihu, a když ho znovu chytili, zastřelili ho. Jakmile jsem byl schopen chodit, což bylo v březnu 1968, Daye přesunuli ven.

Od té doby jsem zůstal na samotce více než dva roky. Nesměl jsem se vidět, mluvit ani komunikovat s žádným ze svých spoluvězňů. Můj pokoj byl poměrně slušně velký – řekl bych, že měl rozměry asi deset krát deset. Dveře byly pevné. Nebyla tam žádná okna. Jediné větrání vycházelo ze dvou malých otvorů nahoře ve stropě, asi 6 krát 4 palce. Střecha byla plechová a bylo tam pekelné horko. V místnosti bylo trochu šero – ve dne i v noci, ale vždycky tam měli rozsvícenou malou žárovku, aby mě mohli pozorovat. Byl jsem tam dva roky.

Komunikace byla životně důležitá „pro přežití“

Co se týče téhle záležitosti se samotkou – nejdůležitější pro přežití je komunikace s někým, i kdyby to mělo být jen mávnutí nebo mrknutí, poklepání na zeď nebo aby chlap zvedl palec. To je velký rozdíl.

Je životně důležité zaměstnat mysl, a na tom jsme všichni pracovali. Někteří kluci se zajímali o matematiku, takže si v hlavě vypracovávali složité vzorce – nikdy jsme nesměli mít psací potřeby. Jiní stavěli celý dům, od sklepa nahoru. Já jsem měl spíš filozofické sklony. Hodně jsem četl historii. Celé dny jsem se v duchu vracel k těm historickým knihám a vymýšlel, kde ta či ona země udělala chybu, co by USA měly dělat v oblasti zahraničních vztahů. Hodně jsem přemýšlel o smyslu života.

Snadno jsem propadal fantaziím. V duchu jsem psal knihy a divadelní hry, ale pochybuji, že by některá z nich přesáhla úroveň nejlevnějšího desetikorunového románu.

Lidé se mě ptali, jak jsme si mohli pamatovat detailní věci, jako je kód odposlechu, čísla, jména a všechny možné věci. Faktem je, že když nemusíte myslet na nic jiného, žádné vnější rozptýlení, je to snadné. Od té doby, co jsem se vrátil, je pro mě velmi těžké zapamatovat si jednoduché věci, například jméno někoho, koho jsem právě potkal.

Během jednoho období, kdy jsem byl na samotce, jsem si zapamatoval jména všech 335 mužů, kteří byli tehdy zajatci v Severním Vietnamu. Dodnes si je pamatuji.

Jednou z věcí, se kterou musíte bojovat, jsou starosti. Je snadné být nervózní kvůli svému fyzickému stavu. Jednou jsem měl pekelný hemeroid a dusil jsem se tím asi tři dny. Nakonec jsem si řekl: „Podívej, McCaine, nikdy jsi nevěděl o jediném člověku, který by zemřel na hemoroidy.“ A tak jsem se rozhodl, že to udělám. Tak jsem to prostě ignoroval, jak nejlépe jsem uměl, a po několika měsících to přešlo.

Příběh Ernieho Brace ilustruje, jak životně důležitá pro nás byla komunikace. Když jsem byl v říjnu 1968 ve vězení, kterému jsme říkali „Plantáž“, byl za mnou pokoj. Slyšel jsem tam nějaký hluk, tak jsem začal klepat na zeď. Naším vyvolávacím znamením bylo staré „oholit a ostříhat“, a pak se ten druhý chlapík vracel s dvěma poklepy: „šest kousků.“

Dva týdny jsem nedostal žádnou odpověď, ale nakonec se vrátila dvě poklepání. Začal jsem vyťukávat abecedu – jedno ťuknutí pro „a“, dvě pro „b“ a tak dále. Pak jsem řekl: „Přiložte ucho ke zdi.“ Nakonec jsem ho dostal na zeď a tím, že jsem k ní přiložil hrnek, jsem mohl mluvit přes něj, aby mě slyšel. Sdělil jsem mu kód odposlechu a další informace. Řekl mi své jméno – Ernie Brace. Zhruba v té době přišel strážný a já Erniemu řekl: „O.K., zavolám ti zítra.“

Trvalo mi několik dní, než jsem ho zase dostal na zeď. Když se mi to konečně podařilo, dokázal říct jen: „Já jsem Ernie Brace,“ a pak začal vzlykat. Asi po dvou dnech dokázal své emoce ovládnout a do týdne ten chlapík ťukal, komunikoval a pouštěl poznámky a od té doby odváděl opravdu vynikající práci.

Ernie byl civilní pilot, který byl sestřelen nad Laosem. Právě se vrátil ze tří a půl roku života v bambusové kleci v džungli s nohama v kramflecích a železným obojkem na krku, k němuž byl přivázán provaz. Téměř přišel o nohy. Třikrát utekl a po třetí ho zahrabali do země až po krk.

V těch dnech – ještě v roce 1968 – jsme se prý směli koupat každý druhý den. Ale v tomhle táboře měli problém s vodou a někdy jsme byli dva nebo tři týdny, měsíc bez koupání. Měl jsem za klíčníka opravdovou krysu, která mě obvykle vyváděla jako poslední. Koupelna byla něco jako stánek, kde byla betonová vana. Když se vykoupali všichni ostatní, obvykle už v ní nezbyla žádná voda. Tak jsem tam stál vyhrazených pět minut a pak mě odvedl zpátky do pokoje.

Na záchodě jsem měl kbelík s víkem, který se tam nevešel. Vyprazdňovali ho denně; museli ho nosit někomu jinému, protože jsem špatně chodil.

Od doby, kdy mě Overly a Day opustili – Overly odešel v únoru 1968, Day v březnu – bylo se mnou v podstatě dobře zacházeno. Přistihli mě, jak komunikuju, mluvím s klukama přes zeď, ťukám – takové věci, a oni jen řekli: „Tsk, tsk; ne, ne.“ A tak jsem se dostal nahoru. Opravdu jsem si myslel, že to není tak špatné.

Pak, asi 15. června 1968, mě jednou v noci odvedli nahoru do výslechové místnosti. Byl tam „Kočka“ a ještě jeden muž, kterému jsme říkali „Králík“. „Králík“ mluvil velmi dobře anglicky.

„Kocour“ byl v té době velitelem všech táborů. Tvářil se, že anglicky neumí, i když mi po nějakém rozhovoru bylo jasné, že ano, protože se ptal nebo mluvil dřív, než „Králík“ přeložil, co jsem řekl.

Orientál, jak možná víte, rád dost mluví kolem horké kaše. První večer jsme tam seděli a „Kocour“ se mnou mluvil asi dvě hodiny. Nevěděl jsem, o co mu jde. Řekl mi, že na začátku padesátých let vedl francouzské zajatecké tábory a že pár chlapů propustil a že je zrovna nedávno viděl a oni mu děkovali za jeho laskavost. Řekl, že Overly odešel domů „se ctí“.

„Říkali mi, že se domů nikdy nevrátím“

Věru jsem nevěděl, co si mám myslet, protože jsem měl za sebou další výslechy, při kterých jsem odmítal spolupracovat. Nebylo to těžké, protože mě tentokrát nemučili. Jen mi řekli, že se nikdy nevrátím domů a že budu souzen jako válečný zločinec. To bylo jejich stálé téma po mnoho měsíců.

Najednou mi „Kočka“ řekl: „Chceš jít domů?“

Užasl jsem a upřímně vám říkám, že jsem řekl, že si to budu muset rozmyslet. Vrátil jsem se do svého pokoje a dlouho jsem o tom přemýšlel. V té době jsem neměl spojení s táborovým vyšším důstojníkem, takže jsem nemohl dostat žádnou radu. Měl jsem obavy, jestli mohu zůstat naživu, nebo ne, protože jsem byl v dost špatném stavu. Byl jsem postižen těžkou úplavicí, která se držela asi rok a půl. Znovu jsem hubnul.

Ale věděl jsem, že v Kodexu chování stojí: „Nepřijmete podmínečné propuštění ani amnestii“ a že „nepřijmete zvláštní výhody“. Aby někdo šel domů dřív, to je zvláštní laskavost. Jinak se to zkrátit nedá.

Vrátil jsem se k němu o tři noci později. „Chceš jít domů?“ zeptal se znovu. Řekl jsem mu: „Ne.“ Chtěl vědět proč a já mu řekl důvod. Řekl jsem, že Alvarez by měl jít první, pak poddůstojníci a tak podobně.

„Kocour“ mi řekl, že prezident Lyndon Johnson mi nařídil jít domů. Předal mi dopis od mé ženy, ve kterém psala: „Přála jsem si, abys byl jedním z těch tří, kteří se dostali domů.“ A tak jsem se vrátil domů. Samozřejmě neměla šanci pochopit, jaké to bude mít důsledky. „Kocour“ řekl, že mu lékaři řekli, že nemohu žít, pokud se nebudu léčit ve Spojených státech.

Prošli jsme si touto rutinou a já mu stále říkal „ne“. O tři noci později jsme si to celé zopakovali. Ráno 4. července 1968, což byl shodou okolností stejný den, kdy můj otec převzal funkci vrchního velitele amerických sil v Tichomoří, mě zavedli do další místnosti s kvízem.

Seděli tam „Králík“ a „Kočka“. Vešel jsem dovnitř, posadil se a „Králík“ řekl: „Náš senior chce znát vaši konečnou odpověď.“

„Moje konečná odpověď je stejná. Je to ‚Ne‘. „

„To je vaše konečná odpověď?“

„To je moje konečná odpověď.“

S tím „Kocour“, který tam seděl s hromadou papírů před sebou a perem v ruce, zlomil pero na dvě poloviny. Inkoust vystříkl všude kolem. Vstal, odkopl za sebou židli a řekl: „Naučili tě to moc dobře. Naučili tě příliš dobře“ – perfektní angličtinou, dodávám já. Otočil se, vyšel ven, práskl dveřmi a nechal tam sedět mě a „Králíka“. „Králík“ řekl: „Teď, McCaine, to pro tebe bude velmi špatné. Vrať se do svého pokoje.“

To, co chtěli, bylo samozřejmě poslat mě domů ve stejnou dobu, kdy můj otec převzal funkci velitele v Pacifiku. Tím by vypadali velmi humánně, kdyby propustili zraněného syna nejvyššího amerického důstojníka. Také by jim to poskytlo skvělou páku proti mým spoluvězňům, protože Severovietnamci na nás vždycky nasazovali tuhle „třídní“ záležitost. Mohli ostatním říct: „Podívejte se, vy ubožáci, syn muže, který vede válku, odešel domů a vás tu nechal. Nikdo se o vás, obyčejné lidi, nestará.“ Byl jsem za všech okolností odhodlán zabránit jakémukoli vykořisťování svého otce a své rodiny.

Byla tu pro mě ještě jedna úvaha. I když mi řekli, že před odjezdem domů nebudu muset podepisovat žádná prohlášení ani přiznání, nevěřil jsem jim. Byli by mě dostali až k tomu letadlu a řekli by mi: „Teď už jen podepište tohle malé prohlášení“. V tu chvíli pochybuji, že bych se dokázal vzepřít, i když jsem se v té době cítil velmi silný.

Ale hlavní věc, kterou jsem zvažoval, byla, že nemám právo jít napřed před lidmi jako Alvarez, kteří tam byli tři roky předtím, než mě „zabili“ – to říkáme místo „než mě sestřelili“, protože stát se zajatcem v Severním Vietnamu bylo svým způsobem jako být zabit.

Přibližně o měsíc a půl později, když tři muži, kteří byli vybráni k propuštění, dorazili do Ameriky, jsem byl připraven na velmi tvrdé zacházení, které trvalo následující rok a půl.

Jednou v noci přišli dozorci do mého pokoje a řekli: „Velitel tábora tě chce vidět.“

„Ahoj!“ řekl jsem. Ten člověk byl obzvlášť idiotské individuum. Říkali jsme mu „Skloněná hlava“.

Ještě bych se měl zmínit o jedné věci: Tábory byly zařízeny velmi podobně jako jejich armáda. Měli velitele tábora, což byl voják, který měl v podstatě na starosti údržbu tábora, stravu atd. Pak měli takzvaného štábního důstojníka – ve skutečnosti politického důstojníka -, který měl na starosti výslechy a zajišťoval propagandu, která byla slyšet v rádiu.

Měli jsme v táboře také člověka, kterému jsme říkali „Měkká mýdlová víla“. Pocházel z významné rodiny v Severním Vietnamu. Nosil nóbl uniformu a byl to pořádně ostrý suchar, který měl v táboře dominantní postavení. „Měkká mýdlová víla“, který byl poněkud zženštilý, byl ten hodný a velitel tábora – „Skloněná hlava“ – byl ten zlý. Stará „Měkká mýdlová“ vždycky přišla, když se něco pokazilo, a řekla: „To jsem nevěděla, že ti to udělali. Stačilo, abys spolupracoval, a všechno by bylo v pořádku.“

Abychom se vrátili k příběhu: „Porušil jsi všechny táborové předpisy,“ řekli mi. Jsi černý zločinec. Musíš se přiznat ke svým zločinům.“ Řekl jsem, že to neudělám, a on se zeptal: „Proč se tak neuctivě chováš k dozorcům?“ „Ano,“ odpověděl jsem. Odpověděl jsem: „Protože se ke mně dozorci chovají jako ke zvířeti.“

Když jsem to řekl, dozorci, kteří byli všichni v místnosti – bylo jich asi deset – se do mě pořádně pustili. Házeli mě ze sloupu na sloup, kopali, smáli se a škrábali. Po několika hodinách mi nasadili provazy a tu noc jsem seděl svázaný provazy. Pak mě odvedli do malé místnosti. Za trest vás skoro vždycky odvedli do jiné místnosti, kde jste neměli moskytiéru, postel ani žádné oblečení. Následující čtyři dny jsem byl každé dvě až tři hodiny bit různými dozorci. Znovu jsem měl zlomenou levou ruku a naražená žebra.

Chtěli po mně prohlášení, že lituji zločinů, které jsem spáchal proti severovietnamskému lidu, a že jsem jim vděčný za zacházení, kterého se mi dostalo. To byl paradox – tolik chlapů bylo tak týráno, aby mohli říct, že jsou vděční. Ale to je komunistický způsob.

Vydržel jsem to čtyři dny. Nakonec jsem dosáhl nejnižšího bodu svého pěti a půlletého pobytu v Severním Vietnamu. Byl jsem na pokraji sebevraždy, protože jsem viděl, že se dostávám na konec svých sil.

Řekl jsem: „O.K., budu pro ně psát.

Oni mě vzali nahoru do jedné z výslechových místností a dalších 12 hodin jsme psali a přepisovali. Severovietnamský vyšetřovatel, který byl dost hloupý, napsal závěrečné přiznání a já ho podepsal. Bylo v jejich jazyce a mluvilo se v něm o černých zločinech a dalších obecných věcech. Bylo to pro ně nepřijatelné. Ale já jsem se kvůli tomu cítil prostě hrozně. Pořád jsem si říkal: „Bože, já jsem opravdu neměl na vybranou.“ A pak jsem se přiznal. Naučil jsem se to, co jsme se tam naučili všichni: Každý člověk má svůj bod zlomu. Já jsem dosáhl toho svého.

Poté „rákosníci“ udělali velmi vážnou chybu, protože mě nechali vrátit se a pár týdnů odpočívat. To obvykle s chlapama nedělali, když je měli opravdu na kaši. Myslím, že jim dělalo starosti, že mám zlomenou ruku a že mi rozbili nohu. Během toho období bití a mučení ze mě udělali zvíře. Ruka mě bolela tak, že jsem se nemohl zvednout z podlahy. S úplavicí to bylo velmi nepříjemné období.

Díky Bohu mě nechali pár týdnů odpočívat. Pak si mě zase zavolali a chtěli něco jiného. Už si nepamatuji, co to bylo – bylo to nějaké prohlášení. Tentokrát jsem dokázal odolat. Byl jsem schopen pokračovat. Nemohli mě znovu „zatknout“.

Modlitba: „

Zjistil jsem, že mi modlitba pomáhá. Nešlo o to prosit o nadlidskou sílu nebo o to, aby Bůh zasáhl Severovietnamce smrtí. Prosil o morální a fyzickou odvahu, o vedení a moudrost, aby udělal správnou věc. Prosil jsem o útěchu, když mě něco bolelo, a někdy se mi dostalo úlevy. Byl jsem podporován v mnoha chvílích zkoušek.

Když byl tlak, zdálo se, že se vydáš na jednu nebo druhou stranu. Buď pro ně bylo snazší tě příště zlomit, nebo to bylo těžší. Jinými slovy, pokud to máš zvládnout, s přibývajícím časem jsi stále tvrdší. Částečně je to jen přechod z našeho způsobu života na tento způsob života. Ale začneš je nenávidět tak strašně, že ti to dodá sílu.

Teď už je nenávidím – ne tyhle konkrétní chlapy. Nenávidím a nenávidím vůdce. Někteří bachaři by prostě přišli a dělali svou práci. Když jim někdo řekl, aby vás zmlátili, přišli a udělali to. Zdálo se, že někteří z toho mají velkou radost. Hodně z nich bylo homosexuálních, i když nikdy ne vůči nám. Zdálo se, že někteří, kteří byli zatraceně sadističtí, měli z bití velké vzrušení.

Od té doby následovalo jedno kolo drsného zacházení za druhým. Někdy jsem to dostával třikrát nebo čtyřikrát týdně. Někdy jsem byl z obliga i několik týdnů. Hodně jsem si za to mohl sám, protože oni si zpočátku mnohem lépe než my uvědomovali hodnotu komunikace s našimi americkými spoluobčany. Když nás při komunikaci přistihli, přistupovali k tvrdým represím. Mnohokrát mě při tom přistihli. Jedním důvodem bylo, že nejsem příliš chytrý, a druhým důvodem bylo, že jsem žil sám. Když žijete s někým jiným, máte někoho, kdo vám pomáhá, kdo vám pomáhá přežít.

Ale nikdy jsem nehodlal přestat. Komunikace se spoluvězni byla nesmírně cenná – rozdíl mezi tím, jestli jste schopen vzdorovat, a tím, jestli nejste schopen vzdorovat. Možná se o tom s vámi budou ostatní vězni dohadovat. Hodně záleží na jednotlivci. Někteří muži jsou mnohem soběstačnější než jiní.“

Komunikace sloužila především k udržení morálky. Riskovali jsme, že nás zmlátí, jen abychom muži řekli, že některý z jeho přátel dostal dopis z domova. Bylo však také cenné, že se v našich táborech vytvořil řetězec velení, takže nám naši vyšší důstojníci mohli radit a vést nás.

Toto bylo období opakovaného tvrdého zacházení. Trvalo asi do října roku 69. Chtěli, abych se setkával s delegacemi. Do Hanoje přijížděly protiválečné skupiny, spousta cizinců – Kubánci, Rusové. Nemyslím si, že jsme měli tak brzy příliš mnoho amerických „peaceniků“, i když během následujícího roku to bylo mnohem větší. Odmítal jsem se s nimi stýkat. Propagandistická hodnota by pro ně byla příliš velká, když můj táta byl velitelem v Pacifiku.

Přišel David Dellinger. Přišel Tom Hayden. Ve skutečnosti byly propuštěny tři skupiny propuštěných vězňů ve vazbě „mírových skupin“. První propuštění šli domů s jedním z bratrů Berriganů. Další skupinu tvořila celá posádka. Jedním z nich byl James Johnson, jeden z trojice z Fort Hoodu. Spolu s nimi byla manželka redaktora časopisu „Ramparts“ a Rennie Davis. Celkem jich v té partě bylo, myslím, asi osm nebo devět. Pak následovala třetí skupina.

Severovietnamci chtěli, abych se se všemi setkal, ale podařilo se mi tomu vyhnout. Mnohokrát jste se jim nemohl postavit tváří v tvář, takže jste se je musel snažit obejít. „Tvář“ je u těch lidí velká věc, víte, a když jste je obešli tak, aby si zachovali tvář, tak to bylo mnohem jednodušší.

Například ze mě vytloukali, že jdu za delegací. Odpovídal jsem, že dobře, že se s delegací setkám, ale neřekl bych nic proti své zemi a neřekl bych nic o zacházení se mnou, a kdyby se mě zeptali, řekl bych jim pravdu o tom, v jakých podmínkách jsem byl držen. Vrátili se, poradili se o tom a pak by řekli: „Souhlasil jste s tím, že se setkáte s delegací, tak vás vezmeme.“ A tak jsem se vrátil. Ale nikdy mě nevzali, víte?“

Jednou po mně chtěli, abych o Vánocích napsal vzkaz spoluvězňům. Napsal jsem:

„Mým přátelům v táboře, které jsem nesměl vidět ani s nimi mluvit, doufám, že se vaše rodiny mají dobře a jsou šťastné, a doufám, že budete moci psát a dostávat dopisy v souladu s Ženevskou konvencí z roku 1949, což vám naši věznitelé nedovolili. A ať vám Bůh požehná.“

Přijali to, ale samozřejmě to nikdy nebylo zveřejněno. Jinými slovy, někdy bylo lepší napsat něco, co bylo pochvalné pro vaši vládu nebo proti ní, než říct: „Nebudu psát vůbec“ – protože mnohokrát to muselo jít nahoru přes kanály a někdy jste tak mohli získat čas.

Jak byl Dick Stratton „opravdu vyždímaný“

Na tomto místě vám chci vyprávět příběh kapitána Dicka Strattona. Byl sestřelen v květnu 1967, kdy americké mírové skupiny tvrdily, že Spojené státy bombardují Hanoj. V té době jsme to nedělali.

Dick byl sestřelen daleko od Hanoje, ale chtěli po něm přiznání v době, kdy tam byl americký reportér. To bylo na jaře a v létě 67. roku – vzpomínáte si na ty příběhy, které se vrátily, velmi senzační příběhy o škodách způsobených americkými bombami?“

„Králík“ a ostatní na Dicku Strattonovi tvrdě pracovali. Na rukou má obrovské jizvy po provazech v místech, kde byly infikovány. Opravdu ho vyždímali, protože z něj chtěli dostat přiznání, že bombardoval Hanoj – to měl být živý důkaz. Také mu oloupali nehty na palcích a pálili ho cigaretami.

Dick dospěl do bodu, kdy už nedokázal říct „ne“. Ale když ho dostali na tiskovou konferenci, předvedl na ně úklon – uklonil se o 90 stupňů tímto směrem, uklonil se o 90 stupňů tamtím směrem – čtyři kvadranty. Pro „rákosníky“ to nebylo příliš divoké, protože jsou na úklony zvyklí. Ale každý Američan, který vidí obrázek jiného Američana, jak se v každé zatáčce ukloní do pasu o 90 stupňů, ví, že s tím člověkem není něco v pořádku, že se mu něco stalo. Proto Dick udělal to, co udělal. Potom na něj dál tlačili, aby řekl, že nebyl mučen. Mučili ho, aby řekl, že nebyl mučen. Začíná to být špatný kolotoč.“

Dick na své tiskové konferenci tady ve Státech před několika týdny učinil několik velmi silných prohlášení. Řekl, že chce, aby Severovietnamci byli obviněni z válečných zločinů. Je to dobrý člověk. Dlouho jsme spolu pracovali na „Plantáži“ a on tam odvedl velmi dobrou práci. Je to vynikající námořní důstojník, velmi oddaný Američan a hluboce věřící člověk.

O Dicku Strattonovi si myslím hodně. Měl prostě velkou smůlu, že dostal to nejhorší, co mu „rákosníci“ mohli připravit.

V roce 1969 jsme měli obzvlášť zlé jaro a léto, protože v jednom z dalších táborů došlo k útěku. Naši kluci provedli dobře připravený plán, ale byli chyceni. Byli to Ed Atterberry a John Dramesi. Atterberry byl po útěku ubit k smrti.

O tom není pochyb: Dramesi viděl, jak Atterberryho odvedli do místnosti, a slyšel, jak ho začali bít. Atterberry už nikdy nevyšel ven. Kdyby Dramesi nebyl takový tvrďák, nejspíš by ho zabili taky. Je to asi jeden z nejtvrdších chlapů, jaké jsem kdy potkal – z jižní Filadelfie. Jeho fotr byl profesionální boxer a on byl na vysoké škole zápasník.

Represe se odehrávaly ve všech ostatních táborech. Začali nás mučit kvůli našim plánům na útěk. Jídlo se zhoršilo. Prohlídky pokojů začaly být velmi přísné. Na pokoji jste nesměli mít nic – nic. Například nám jednou za čas dávali malou lahvičku jódu, protože mnozí z nás měli vředy. Teď nám to nedovolili, protože Dramesi a Atterberry si jódem ztmavili kůži, než se pokusili utéct, takže vypadali jako Vietnamci.

To léto, od května asi do září, jsme v našem táboře měli dvakrát denně šest dní v týdnu jen dýňovou polévku a chleba. To je docela drsná strava – jednak proto, že vás dýňová polévka strašně unaví, ale také proto, že nemá žádnou skutečnou výživovou hodnotu. Jediné, co na vás udrželo nějakou váhu, byl chleba, který byl plný hrudek rozmočené mouky.

V neděli jsme dostali něco, čemu jsme říkali sladká fazolová polévka. Vzali nějaké malé fazole, hodili je do hrnce se spoustou cukru a uvařili, bez jakéhokoli masa. Spousta z nás byla hubená a vyzáblá.

Měl jsem tu mimořádnou smůlu, že mě v květnu 1969 čtyřikrát chytili při komunikaci. Přímo naproti mé cele měli trestnou místnost a nakonec jsem tam strávil hodně času.

Taky v květnu 1969 po mně chtěli, abych napsal – pokud si vzpomínám – dopis americkým pilotům, kteří létali nad Severním Vietnamem, a požádal je, aby to nedělali. Byl jsem nucen nepřetržitě stát – někdy vás nutili stát nebo sedět na stoličce po dlouhou dobu. Stál jsem několik dní, s přestávkou jen proto, že mě jeden z dozorců – jediná skutečná lidská bytost, kterou jsem tam kdy potkal – nechal uprostřed jedné noci, když měl hlídku, pár hodin ležet.

Jednou ze strategií, kterou jsme vypracovali, bylo nenechat se zlomit. Když tě přestane bavit stát, prostě si sedni – ať tě donutí vstát. Tak jsem si sedl a přišel takový malý strážný, který byl obzvlášť nenávistný, a skočil mi na koleno. Potom jsem musel další rok a půl chodit o berlích.

To bylo dlouhé, těžké léto. Pak najednou, v říjnu 1969, došlo v okolí tábora k drastickým změnám. Týrání přestalo. „Měkká mýdlová víla“ přišla jednoho dne do mého pokoje a oznámila mi, že dostanu spolubydlícího. Jídlo se výrazně zlepšilo a začali jsme dostávat příděly navíc. Dozorci se zdáli být téměř přátelští. Měl jsem například vrátného, který mě za dril jen tak mlátil. Otevřely se dveře – a on vešel a začal mě mlátit. S takovými věcmi přestali. To všechno přičítám přímo propagandistickému úsilí, které v roce 1969 řídila administrativa a lidé ve Spojených státech.

Můj mladší bratr Joe byl velmi aktivní v Národní lize rodin amerických válečných zajatců a pohřešovaných v akci v jihovýchodní Asii. Ta zastřešovala všechny skupiny rodin válečných zajatců. Takže mě zasvětil do toho, proč se změnil přístup Severovietnamců k americkým zajatcům, a poskytl mi tyto informace:

Když se v roce 1965, 1966 zintenzivnilo bombardování Severu, Hanoj poprvé propagandisticky předvedla přehlídku zbitých, pokořených amerických pilotů v ulicích. K jejich překvapení byla reakce tisku po celém světě vesměs negativní.

Dalším pokusem Severovietnamců byla taktika donutit komandéra Dicka Strattona, aby se dostavil a omluvil za válečné zločiny. Ten však byl zjevně týrán a činil tak pouze pod krajním nátlakem. I to se mu vymstilo. Následovalo propuštění dvou skupin po třech válečných zajatcích v únoru a říjnu 1968. Tito muži tam byli méně než šest měsíců a neutrpěli žádný výrazný úbytek na váze a byli v docela dobré kondici.

Do nástupu Nixonovy vlády v roce 1969 zaujímala vláda doma postoj: „Nemluvte o situaci válečných zajatců, abyste neublížili Američanům, kteří tam stále jsou.“ Ministr obrany Melvin Laird se počátkem roku 1969 vydal na mírová jednání se Severovietnamci a Vietkongem do Paříže. Laird pořídil fotografie těžce zbitých mužů, jako byli Frishman, Stratton, Hegdahl – všichni utrpěli extrémní úbytek hmotnosti. Fotografie získal prostřednictvím zahraničních zpravodajských služeb. Severovietnamcům řekl: „Ženevská konvence říká, že musíte propustit všechny nemocné a zraněné zajatce. Tito muži jsou nemocní a zranění. Proč nejsou propuštěni?“

V srpnu 1969 Hanoj pustila Frishmana domů. Neměl loket – jen kulhavou gumovou ruku – a zhubl 65 kilogramů. Hegdahl se vrátil a zhubl 75 kilo. Propuštěn byl také Wes Rumbull, který měl kvůli zlomeným zádům sádru.

Frishmanovi bylo dovoleno uspořádat tiskovou konferenci a vyklopil podrobnosti o mučení a týrání. Titulky se objevily po celém světě a od té doby, počínaje podzimem 1969, se zacházení začalo zlepšovat. Myslíme si, že to bylo přímo způsobeno tím, že Frishman byl živým důkazem špatného zacházení s Američany.

Jsem hrdý na roli, kterou Joe a moje žena Carol sehráli tady doma. S přibývajícími léty bylo pro manželky pokušením říkat: „Bože, já je chci mít doma za každých okolností.“ Vždyť je to tak. Když byla Carol dotlačena k této linii, její odpověď zněla: „Mně nestačí jen to, abych ho dostala domů, a Johnovi to nestačí – chci, aby se vrátil domů ve stoje.“

Od Carol jsem dostal jen velmi málo dopisů. Během prvních čtyř měsíců po sestřelení jsem dostala tři. Za poslední čtyři roky, co jsem tam byl, mi „rákosníci“ dovolili dostat jen jeden. První balíček jsem dostal v květnu 1969. Poté mi dovolili dostat přibližně jeden ročně.

Důvodem, proč jsem dostával tak málo pošty, bylo to, že Carol trvala na využití kanálů stanovených Ženevskou konvencí pro zacházení s válečnými zajatci. Odmítala posílat věci prostřednictvím Výboru pro styk s rodinami, který vedly protiválečné skupiny.

Tím se dostávám k něčemu, co bych chtěl probrat podrobněji:

Jak možná víte, v roce 1954 měli Severovietnamci velký podíl na svržení francouzské vlády v Paříži, protože francouzští voliči už neměli žaludek na válku ve Vietnamu, kterou jejich vláda v té době vedla. To byl způsob, jakým Severovietnamci v roce 1954 zvítězili – ve Vietnamu nevyhráli.

Francouzi při podpisu dohody souhlasili se stažením z Indočíny bez jakýchkoli otázek. V důsledku toho dostali zpět jen třetinu svých válečných zajatců.

Jsem přesvědčen, že Hanoj doufala, že v našem případě zvítězí tím, že podlomí morálku lidí doma v Americe. Museli na svou stranu mobilizovat světové veřejné mínění. Vzpomínám si na projev Pham Van Donga v Národním shromáždění v roce 1968 nebo 69, protože z reproduktorů na nás houkaly takové věci. Název jeho projevu zněl: „Celý svět nás podporuje“, nikoli „Porazili jsme americké agresory“ nebo něco podobného.

V roce 1969, poté co se tři propuštění kluci vrátili do USA a vyprávěli o brutalitě v zajateckých táborech, dal prezident Nixon zelenou zveřejnění této skutečnosti. To přineslo drastickou změnu v zacházení s námi. A já za to děkuji Bohu, protože nebýt toho, spousta z nás by se nikdy nevrátila.

Jen jeden malý příklad toho, jak se věci zlepšily: Nad mými dveřmi byly mříže, zakryté dřevěnou deskou, abych neviděl ven a aby se zabránilo větrání. Jednou v noci, někdy koncem září 1969, přišel „Slopehead“, sám velitel tábora, a sundal tuhle věc, abych mohl trochu větrat. Nemohl jsem tomu uvěřit. Od té doby každou noc vytahovali tu příčku, abych mohl větrat. Začali jsme se častěji koupat. Bylo to všechno úžasné.

V prosinci 1969 mě převezli z „Pentagonu“ do „Las Vegas“. „Las Vegas“ byla malá část věznice Hoala, kterou postavili Francouzi v roce 1945. Pro Američany byla známá jako „Hanojský Hilton“. „Heartbreak Hotel“ je tam také – to je první místo, kam byli lidé obvykle odváženi k počátečním výslechům a pak rozváženi do dalších táborů.

Celá tato věznice má rozlohu asi dvou městských bloků. V „Las Vegas“ jsem byl umístěn do malé budovy o pouhých třech místnostech, které se říkalo „Gold Nugget“. Budovy jsme pojmenovali podle hotelů ve Vegas – byly tam „Thunderbird“, „Stardust“, „Riviera“, „Gold Nugget“ a „Desert Inn“.

Přestěhovali mě do „Gold Nugget“ a okamžitě jsem mohl navázat spojení s muži v celém táboře, protože lázeňský prostor byl přímo za mým oknem a já jsem viděl škvírami ve dveřích lázně a komunikovali jsme tímto způsobem. V té jsem zůstal na samotce až do března 1970.

Na setkání s americkými protiválečnými delegacemi byl vyvíjen tlak, který se s postupem času zřejmě zvyšoval. Ale k žádnému mučení nedocházelo. V lednu 1970 mě vzali na kvíz s „Kočkou“. Řekl mi, že chce, abych se setkal se zahraničním hostem. Řekl jsem mu to, co jsem mu říkal vždycky předtím: že návštěvu přijmu, ale neřeknu nic proti své zemi, a pokud se mě budou ptát na zacházení se mnou, řeknu jim, jak bylo kruté. K mému velkému překvapení řekl: „Dobře, nemusíte nic říkat.“ A já mu odpověděl: „Dobře. Řekl jsem mu, že o tom budu muset přemýšlet. Vrátil jsem se do svého pokoje a zeptal jsem se staršího amerického důstojníka v naší oblasti, jaký je jeho názor, a on řekl, že si myslí, že bych měl jít dál.

Tak jsem šel za tím návštěvníkem, který říkal, že je ze Španělska, ale později jsem se dozvěděl, že je z Kuby. Nikdy se mě neptal na žádná kontroverzní témata, na mé léčení ani na mé pocity ohledně války. Řekl jsem mu, že nemám výčitky svědomí z toho, co jsem udělal, a že bych to udělal znovu, kdyby se naskytla stejná příležitost. To ho zřejmě rozzlobilo, protože sympatizoval se Severovietnamci.

V době, kdy se to stalo, přišel fotograf a pořídil několik snímků. Řekl jsem „Kocourovi“, že o žádnou takovou publicitu nestojím. Takže když jsem se vrátil – rozhovor trval asi 15, 20 minut – řekl jsem mu, že už dalšího návštěvníka nepřijmu, protože porušil své slovo. V té době také kapitán Jeremiah Denton, který v té době vedl náš tábor, zavedl politiku, že bychom neměli přijímat žádné delegace.

V březnu jsem dostal spolubydlícího, plukovníka Johna Finleyho z letectva. Bydleli jsme spolu přibližně dva měsíce. Měsíc poté, co se nastěhoval, mi „Kočka“ oznámil, že uvidím další delegaci. Odmítl jsem a byl jsem nucen tři dny a noci sedět na stoličce v prostoru „srdcového“ nádvoří. Pak jsem byl poslán zpátky do svého pokoje.

Nátlak na nás, abychom se setkali s protiválečnými delegacemi, pokračoval. Začátkem června jsem byl přemístěn od plukovníka Finleyho do pokoje, kterému říkali „Kalkata“, asi 50 metrů od nejbližších vězňů. Měla rozměry 6 krát 2 metry, nebylo v ní žádné větrání a bylo v ní velmi, velmi horko. Během léta jsem párkrát nebo třikrát utrpěl úpal a úplavici. Byl jsem velmi nemocný. Neexistovalo žádné zařízení na mytí. Jídlo jsem měl zkrácené asi na polovinu přídělu. Někdy jsem vydržel asi den bez jídla.

Po celou tuto dobu jsem byl odváděn k výslechům a byl na mě vyvíjen nátlak, abych se setkal s protiválečnými lidmi. Odmítl jsem.

Nakonec jsem se v září přestěhoval do jiné místnosti, která byla opět v táboře, ale oddělená od všeho ostatního. Tomu jsme říkali „Riviéra“. Tam jsem zůstal až do prosince 1970. Měl jsem dobré spojení, protože tam byly dveře směrem ven a nad nimi jakési žaluziové okno. Stával jsem na kbelíku a mohl jsem si vzít kartáček na zuby a blikat kódem na ostatní vězně a oni blikali zpět na mě.

V prosinci jsem se přestěhoval do „Thunderbirdu“, jedné z velkých budov, kde bylo asi 15 pokojů. Komunikace byla velmi dobrá. Odposlouchávali jsme se mezi pokoji. Hodně jsem se toho naučil o akustice. Můžeš ťukat – pokud se trefíš na správné místo na stěně – a slyšet člověka o čtyři nebo pět místností dál.

Koncem prosince 1970 – tuším, že kolem dvacátého – mi bylo dovoleno jít přes den ven se čtyřmi dalšími muži. O vánoční noci jsme byli vyvedeni z našeho pokoje a přesunuti do oblasti „Tábora jednoty“, což byla další část Hoaly. Měli jsme velkou místnost, kde nás bylo asi 45, většinou z „Vegas.“

Bylo tam sedm velkých místností, většinou s betonovým podstavcem uprostřed, kde jsme spali, v každé místnosti bylo 45 nebo 50 chlapů. V té době jsme měli celkem 335 vězňů.

Bylo tam čtyři nebo pět chlapů, kteří nebyli v dobrém stavu, které od nás drželi odděleně. Plukovníci Flynn, Wynn, Bean a Caddis byli také drženi odděleně. V té době se k nám nenastěhovali.

Naší „matkou doupěte“ byl opět „Brouk“, k naší velké nelibosti. Velmi nám ztěžoval život. Nedovolil nám pořádat schůzky více než tří lidí najednou.

Báli se, že budeme zakládat politickou indoktrinaci. Nedovolili nám konat bohoslužby. „Brouk“ nechtěl uznat naši vyšší důstojnickou hodnost. To je jedna věc, kterou dělali až do konce, až do dne, kdy jsme odešli. Kdyby pracovali přes naše starší, dostali by z nás spolupráci. To bylo celou dobu velkým zdrojem podráždění.

V březnu 1971 se vyšší důstojníci rozhodli, že si to vyřídíme kvůli kostelu. To pro nás byla důležitá otázka. Bylo to také dobré téma pro boj s nimi. Šli jsme do toho a uspořádali kostel. Muži, kteří vedli bohoslužbu, byli okamžitě vyvedeni z místnosti. Začali jsme hlasitě zpívat hymny a „The Star-Spangled Banner.“

„Rákosníci“ si mysleli, že jde o výtržnost. Přinesli si provazy a cvičili chvaty judo a podobné věci. Asi po týdnu nebo dvou začali odvádět starší důstojníky z naší místnosti a dávat je do jiné budovy.

Koncem března přišli a z každé ze sedmi místností odvedli tři nebo čtyři z nás, až nás dostali ven šestatřicet. Umístili nás do tábora, kterému jsme říkali „Skid Row“, trestný tábor. Zůstali jsme tam od března do srpna, kdy jsme se vrátili asi na čtyři týdny kvůli povodním v okolí Hanoje, a pak jsme šli zase ven až do listopadu.

Nezacházeli tam s námi špatně. Dozorci měli povolení nás povalit, když jsme byli neukáznění. Neměli však povolení začít nás mučit za propagandistická prohlášení. Místnosti byly velmi malé, asi šest krát čtyři metry, a my jsme byli opět na samotce. Nejnepříjemnější na tom bylo pomyšlení na všechny naše kamarády, kteří žili ve velké místnosti pohromadě. Ale ve srovnání s rokem 69 a předtím to byla hračka.

Velkou výhodou bydlení ve velké místnosti je, že se tak s „rákosníky“ musí vypořádat jen pár nebo tři kluci ze skupiny. Když bydlíš sám, tak se s nimi musíš potýkat pořád. Vždycky se s nimi nějak pohádáš. Třeba se smíš 15 minut koupat a „rákosník“ ti řekne, že za pět minut se musíš vrátit. Tak se s ním pohádáš a on tě zamkne v pokoji, takže se týden nevykoupeš. Ale když jsi ve velké místnosti s ostatními, můžeš s nimi zůstat mimo kontakt a je to mnohem příjemnější.

Po celé toto období nás „rákosníci“ bombardovali protiválečnými citáty od lidí na vysokých místech ve Washingtonu. To byla nejúčinnější propaganda, kterou proti nám mohli použít – projevy a prohlášení mužů, kteří byli ve Spojených státech obecně respektováni.

Hojně využívali senátora Fulbrighta a senátora Brookea. Znovu a znovu citovali Teda Kennedyho a také Averella Harrimana. Dalším oblíbencem byl Clark Clifford, hned poté, co byl ministrem obrany za prezidenta Johnsona.

Když přišel Ramsey Clark, považovali to za velký převrat pro svou věc.

Velký rozruch kolem zveřejnění dokumentů Pentagonu byl pro Hanoj obrovskou vzpruhou. Představili to jako důkaz „černých imperialistických plánů“, o kterých celé ty roky mluvili.

V listopadu 1971 jsme se vrátili ze „Skid Row“ a oni nás opět umístili do jedné z velkých místností v hlavní části věznice Hoala. To byl „Tábor jednoty“. Od té doby jsme tam v podstatě zůstali jako skupina s několika dalšími lidmi, které přivezli později. Nakonec nás tam bylo asi 40.

V květnu 1972, když začalo opět vážné americké bombardování, přesunuli téměř všechny mladší důstojníky nahoru do tábora poblíž čínských hranic a starší důstojníky a naši skupinu tam nechali. Tehdy prezident Nixon oznámil obnovení bombardování Severního Vietnamu a zaminování přístavů.

„Dogpatch“ byl název tábora u hranic. Myslím, že se báli, že zasáhnou Hanoj, a když jsme byli všichni pohromadě v jednom táboře, mohla nás jedna bomba vyhladit. V té době „rákosníci“ trochu přitvrdili. Jednou odvedli jednoho kluka z našeho pokoje a pořádně ho zmlátili. Ten muž si na zádech košile jiného muže udělal vlajku. Byl to dobrý mladý muž jménem Mike Christian. Hned před naším pokojem ho zmlátili, pak ho odnesli pár metrů a pak ho zase zmlátili a mlátili s ním přes celé nádvoří, rozbili mu jeden ušní bubínek a zlomili žebra. Měla to být lekce pro nás všechny.

„Měl jsem dole 105 kilo“

Kromě sem tam špatných situací byl rok 1971 a 1972 jakýmsi obdobím vycházení. Důvod, proč dnes vidíte naše muže v tak dobré kondici, je ten, že se zlepšila strava a vůbec všechno. Například koncem roku 69 jsem měl dole 105, 110 kilo, vředy po celém těle, trpěl jsem úplavicí. Začali jsme dostávat balíčky s vitamíny – asi jeden balíček ročně. Mohli jsme na pokojích dost cvičit a podařilo se nám vrátit se do mnohem lepšího zdravotního stavu.

Můj zdravotní stav se radikálně zlepšil. Vlastně si myslím, že jsem v lepší fyzické kondici, než když jsem byl sestřelen. Dokážu udělat 45 kliků a několik set sedů-lehů. Další krásná věc na cvičení: Cvičení vás unaví a vy můžete spát, a když spíte, nejste tam, kde jste, víte. Snažil jsem se cvičit pořád.

Nakonec přišel den, na který nikdy nezapomenu – osmnáctý prosinec 1972. Celé to tu vybuchlo, když začalo vánoční bombardování nařízené prezidentem Nixonem. Zasáhli Hanoj hned zkraje.

Bylo to nejvelkolepější představení, jaké jsem kdy viděl. To už jsme měli v pokojích velká okna. Ta byla zakrytá bambusovými rohožemi, ale v říjnu 1972 je sundali. Měli jsme asi 120stupňový výhled na oblohu a v noci jsou samozřejmě vidět všechny záblesky. Bomby padaly tak blízko, že se budova třásla. SAMy „létaly všude kolem a sirény kvílely – byla to opravdu divoká scéna. Když B-52 dostala zásah – byly ve výšce více než 30 000 stop – rozzářila se celá obloha. Objevila by se červená záře, která by skoro připomínala denní světlo, a trvalo by to dlouho, protože by padaly hodně daleko.

V té době jsme věděli, že pokud se neudělá něco velmi silného, nikdy se odtamtud nedostaneme. Seděli jsme tam tři a půl roku a žádné bombardování neprobíhalo – od listopadu 68 do května 72. V té době jsme byli naživu. Byli jsme si plně vědomi, že jediný způsob, jak se odtud dostat, je, že naše vláda zatočí s Hanojí.

Takže jsme byli velmi šťastní. Jásali jsme a křičeli. „Rákosníkům“ se to vůbec nelíbilo, ale nám to bylo úplně jedno. Bylo nám jasné, že vyjednáváním se problém nevyřeší. Jediný důvod, proč Severovietnamci začali v říjnu 1972 vyjednávat, byl ten, že uměli číst průzkumy veřejného mínění stejně dobře jako vy a já a věděli, že Nixon bude mít drtivé vítězství ve své snaze o znovuzvolení. Proto chtěli vyjednat příměří ještě před volbami.

„Obdivuji odvahu prezidenta Nixona“

Obdivuji odvahu prezidenta Nixona. V některých oblastech ho lze kritizovat – například ve Watergate. Ale on musel přijmout ta nejnepopulárnější rozhodnutí, jaká si dovedu představit – těžbu, blokádu, bombardování. Vím, že to pro něj bylo velmi, velmi těžké, ale právě to ukončilo válku. Myslím, že to pochopil proto, že má za sebou dlouhou praxi v jednání s těmito lidmi. Ví, jak používat mrkev a klacek. Jeho cesta do Číny a smlouva o omezení strategických zbraní s Ruskem byly samozřejmě založeny na tom, že jsme silnější než komunisté, takže byli ochotni jednat. Síla je to, čemu rozumí. A proto je pro mě teď těžké pochopit, když všichni vědí, že bombardování nakonec přineslo dohodu o příměří, proč lidé stále kritizují jeho zahraniční politiku – například bombardování v Kambodži.

Těsně po komunistické ofenzívě Tet v roce 1968 byli Severovietnamci na koni. Věděli, že prezident Johnson před volbami v roce 1968 bombardování zastaví. „Měkká mýdlová víla“ mi měsíc před těmito volbami řekla, že Johnson se chystá bombardování zastavit.

V květnu 1968 se mnou vedli rozhovory dva severovietnamští generálové v různých obdobích. Oba mi řekli téměř těmito slovy:

„Až osvobodíme Jižní Vietnam, chystali jsme se osvobodit Kambodžu. A po Kambodži půjdeme do Laosu a po osvobození Laosu se chystáme osvobodit Thajsko. A po osvobození Thajska se chystáme osvobodit Malajsii a pak Barmu. Osvobodíme celou jihovýchodní Asii.“

„Severovietnamci věří ‚teorii domina'“

Nenechali mě na pochybách, že nejde jen o Jižní Vietnam. Oblíbenou hrou některých lidí je vyvracet „teorii domina“, ale sami Severovietnamci se ji nikdy nepokusili vyvrátit. Oni jí věří. Ho Či Min mnohokrát, mnohokrát řekl: „Jsme hrdí na to, že stojíme v první linii ozbrojeného boje mezi socialistickým táborem a americkými imperialistickými agresory“. Nyní to neznamená boj za nacionalismus. Neznamená to boj za nezávislý Jižní Vietnam. Znamená to to, co řekl. To je to, o čem je komunismus – ozbrojený boj za svržení kapitalistických zemí.

Četl jsem hodně z jejich historie. Dali nám propagandistické knihy. Dozvěděl jsem se, že Ho Či Min byl stalinista. Když Chruščov na konci 50. let Stalina odsoudil, Minh s tím nesouhlasil. Nebyl komunistou „mírového soužití“.

V tomto konkrétním okamžiku, po Tet v roce 1968, si mysleli, že mají válku vyhranou. Nechali vyhodit generála Westmorelanda. Byli přesvědčeni, že zničili Johnsonovy šance na znovuzvolení. A mysleli si, že mají na své straně většinu amerického lidu. Proto tito lidé mluvili velmi otevřeně o svých ambicích. Mluvili předčasně, protože prostě špatně odhadli kalibr prezidenta Nixona.

Vraťme se k prosincovému bombardování: Zpočátku měli Severovietnamci po ruce zatraceně hodně SAMů. Brzy jsem zaznamenal snížení aktivity SAM, což znamená, že je možná spotřebovali. Také bombardování B-52, které bylo v prvních dnech hlavně přímo v okolí Hanoje, se rozšířilo mimo město, protože, myslím, zničili všechny vojenské cíle v okolí Hanoje.

Nevím, kolik posádek B-52 tehdy sestřelili, protože do našeho tábora odvezli jen zraněné Američany. Přístup našich mužů byl dobrý. Mluvil jsem s nimi den před naším odjezdem, když se připravovali na odjezd domů, když věděli, že budou podepsány dohody. Zeptal jsem se jednoho mladého pilota – ročník 70 ve West Pointu – „Jak se vaše jednotka cítila, když vám řekli, že B-52 budou bombardovat Hanoj?“ „Ano,“ odpověděl jsem. Odpověděl: „Naše morálka prudce vzrostla.“

Slyšel jsem, že byl jeden pilot B-52, který odmítl létat na mise během vánočního bombardování. Na takové vždycky narazíte. Když jde do tuhého, zjistí, že je trápí svědomí. Tohle chci říct každému, kdo je v armádě: Pokud nevíte, co vaše země dělá, zjistěte si to. A pokud zjistíte, že se vám nelíbí, co vaše země dělá, odejděte dřív, než půjde do tuhého.

Jakmile se stanete válečným zajatcem, nemáte právo na nesouhlas, protože to, co děláte, bude škodit vaší zemi. Už nemluvíš jako jednotlivec, mluvíš jako příslušník ozbrojených sil Spojených států a dlužíš loajalitu vrchnímu veliteli, ne svému svědomí. Někteří z mých spoluvězňů zpívali jinou melodii, ale byla jich velmi malá menšina. Kladu si otázku, zda by měli být stíháni, a odpověď na ni není snadná. Mohlo by to zničit velmi pěkný obraz, který si velká většina z nás z té pekelné díry přivezla. Nezapomeňte, že hrstka přeběhlíků po korejské válce způsobila, že si velká většina Američanů myslela, že většina válečných zajatců v konfliktu jsou zrádci.

Pokud budou tito muži souzeni, nemělo by to být proto, že zaujali protiválečný postoj, ale proto, že do jisté míry spolupracovali s Vietnamci, a to ostatním americkým zajatcům škodilo. A je třeba vzít v úvahu i toto: Amerika bude muset vést další války, dokud se komunisté nevzdají své doktríny násilného svržení našeho způsobu života. Tito muži by měli nést určité odsouzení, aby v příštích válkách nebyl precedens pro chování, které poškozuje tuto zemi.

Koncem ledna tohoto roku jsme věděli, že konec války je blízko. Tehdy jsem byl přesunut na „plantáž“. Byli jsme rozděleni do skupin podle období, kdy jsme byli sestřeleni. Připravovali nás na návrat po skupinách.

Mimochodem – velmi zajímavá věc – po mém návratu mi Henry Kissinger řekl, že když byl v Hanoji podepsat závěrečné dohody, Severovietnamci mu nabídli jednoho člověka, kterého si může vzít s sebou do Washingtonu, a to jsem byl já. On to samozřejmě odmítl a já jsem mu za to velmi poděkoval, protože jsem nechtěl vybočit z řady. Většina kluků sázela na to, že budu poslední, kdo odejde – ale „rákosníky“ člověk nikdy nepochopí.“

Bylo 20. ledna, když nás přesunuli na „Plantáž“. Od té doby to bylo velmi snadné – skoro nás neobtěžovali. Celý den jsme směli být venku na dvoře. Ale, což je pro ně typické, asi dva týdny před odjezdem jsme měli opravdu špatné jídlo. Pak nám večer před odjezdem domů dali velké jídlo.

Když jsme opouštěli tábor, nebyl žádný zvláštní obřad. Přišla mezinárodní kontrolní komise a my jsme si směli tábor prohlédnout. Bylo tam hodně fotografů, ale nic formálního. Pak jsme nastoupili do autobusů a jeli na letiště Gia Lam. Byl tam můj starý přítel „Králík“. Stál před vchodem a řekl nám: „Až přečtu vaše jméno, nasednete do letadla a pojedete domů.“

To bylo 15. března. Do té chvíle jsem si nedovolil víc než pocit opatrné naděje. Už tolikrát jsme byli na vrcholu, že jsem se rozhodl, že se nebudu vzrušovat, dokud si nepodám ruku s Američanem v uniformě. To se stalo v Gia Lam a pak jsem věděl, že je konec. Nedokážu popsat, jak jsem se cítil, když jsem kráčel k letadlu amerického letectva.

Teď, když jsem se vrátil, nacházím v této zemi spoustu mávnutí rukou. Nevěřím tomu. Myslím, že dnešní Amerika je lepší zemí než ta, kterou jsem před téměř šesti lety opustil.

Severovietnamci nám dávali jen velmi málo kromě špatných zpráv o USA. O prvním úspěšném výstřelu na Měsíc jsme se dozvěděli až v projevu George McGoverna, který řekl, že Nixon může poslat člověka na Měsíc, ale nemůže ukončit válku ve Vietnamu.

Bombardovali nás zprávami o smrti Martina Luthera Kinga a následných nepokojích. Takové informace se neustále linuly z reproduktorů.

Myslím si, že Amerika je nyní lepší zemí, protože jsme prošli jakýmsi očistným procesem, přehodnocením sebe sama. Nyní vidím větší ocenění našeho způsobu života. Je tu více vlastenectví. Vlajky jsou všude. Slyším, že se zdůrazňují nové hodnoty – například starost o životní prostředí.

Dostal jsem desítky dopisů od mladých lidí a mnozí z nich mi poslali náramky POW s mým jménem, které nosili. Někteří si nebyli válkou příliš jisti, ale jsou silně vlastenečtí, jejich hodnoty jsou dobré a myslím, že zjistíme, že z nich vyrostou lepší Američané než z mnohých z nás.

Tento příval jménem nás, kteří jsme byli válečnými zajatci, je ohromující a trochu trapný, protože v podstatě máme pocit, že jsme jen průměrní piloti amerického námořnictva, námořní pěchoty a letectva, kteří byli sestřeleni. Kdokoli jiný na našem místě by si vedl stejně dobře.

Moje vlastní plány do budoucna jsou zůstat u námořnictva, pokud se mi podaří vrátit se do stavu letců. To závisí na tom, zda bude úspěšná korekční operace mých rukou a nohy. Pokud budu muset od námořnictva odejít, doufám, že budu v nějaké funkci sloužit vládě, nejlépe v zahraniční službě na ministerstvu zahraničí.

Měl jsem tam hodně času na přemýšlení a došel jsem k závěru, že jednou z nejdůležitějších věcí v životě – vedle rodiny člověka – je nějak přispět své vlasti.

Přemýšlel jsem o tom, že se mi podaří odejít od námořnictva.