V neděli 14. května 1961 – na Den matek – zablokovaly desítky rozzlobených bělochů autobus společnosti Greyhound, který vezl černošské a bělošské cestující po alabamském venkově. Útočníci házeli na vozidlo kameny a cihly, prořezávali pneumatiky, rozbíjeli okna trubkami a sekerami a rozbitým oknem hodili zápalnou bombu. Když autobus zaplnil kouř a plameny, dav zabarikádoval dveře. „Upalte je zaživa,“ křičel někdo. „Usmažte ty zatracený negry.“ Vybuchující palivová nádrž a varovné výstřely přijíždějících státních policistů donutily chátru ustoupit a umožnily jezdcům uniknout z pekla. I poté byli někteří na útěku zmláceni baseballovými pálkami.
Z tohoto příběhu
O několik hodin později byli černí a bílí cestující autobusu Trailways krvavě zbiti poté, co vstoupili do čekáren a restaurací určených pouze pro bělochy na autobusových nádražích v Birminghamu a Annistonu ve státě Alabama.
Pasažéři autobusu, kteří byli toho dne napadeni, byli Freedom Riders, jedni z prvních z více než 400 dobrovolníků, kteří v roce 1961 sedm měsíců cestovali pravidelnými autobusy po celém Jihu, aby otestovali rozhodnutí Nejvyššího soudu z roku 1960, které prohlásilo segregovaná zařízení pro mezistátní cestující za nezákonná.
Poté, co se zprávy a fotografie hořícího autobusu a krvavých útoků rozšířily po celé zemi, se přihlásilo mnoho dalších lidí, kteří riskovali své životy a postavili se rasovému statu quo. Eric Etheridge, zkušený redaktor časopisu, nyní v knize Porušení míru vzdává těmto bojovníkům na cestách niterný hold: Portréty jezdců za svobodu v Mississippi z roku 1961. Kniha, která je sbírkou Etheridgeových nedávných portrétů 80 jezdců svobody konfrontovaných s fotografiemi z jejich zatčení v roce 1961, obsahuje rozhovory s aktivisty, kteří se znovu zamýšlejí nad svými zážitky.
Etheridge, který vyrostl v Carthage ve státě Mississippi, se zaměřuje na jezdce svobody, kteří nastoupili do autobusů do Jacksonu ve státě Mississippi od konce května do poloviny září 1961. V té době mu byly pouhé čtyři roky a nevěděl o seismických rasových otřesech, které se kolem něj odehrávaly. Dobře si však pamatuje, jak používal jeden vchod do ordinace svého lékaře, zatímco Afroameričané jiný, a jak seděl v orchestru místního kina, zatímco černoši seděli na balkoně.
„Když se ohlédnu zpět,“ říká Etheridge, „mohu se ztotožnit s tím, co řekla bílá jihoafrická fotografka Jillian Edelsteinová: ‚Vyrůstat jako běloch v Jižní Africe za apartheidu opravňovalo člověka k obrovským a okamžitým privilegiím.'“
Před několika lety začal Etheridge, který žije v New Yorku a pracoval pro časopisy Rolling Stone a Harper’s, hledat projekt, v němž by uplatnil své začínající fotografické schopnosti. Během návštěvy u rodičů v Jacksonu v roce 2003 si vzpomněl, že soudní proces donutil Mississippskou státní suverénní komisi, agenturu vytvořenou v roce 1956 na odpor proti desegregaci, otevřít své archivy. Složky agentury, které byly v roce 2002 zveřejněny na internetu, obsahovaly více než 300 fotografií ze zatýkání jezdců za svobodu. „Policejní kamera zachytila něco výjimečného,“ říká Etheridge a dodává, že tato sbírka je „úžasným přírůstkem do vizuální historie hnutí za občanská práva“. Segregační komise nevědomky vytvořila nesmazatelnou poctu aktivistickým jezdcům.
Téměř 75 procentům z nich bylo mezi 18 a 30 lety. Přibližně polovinu tvořili černoši, čtvrtinu ženy. Výrazy na jejich fotografiích naznačují jejich odhodlání, vzdor, hrdost, zranitelnost i strach. „Tyto snímky mě uchvátily a chtěl jsem je přiblížit širšímu publiku,“ píše Etheridge. „Chtěl jsem najít dnešní jezdce, podívat se jim do tváří a znovu je vyfotografovat.“ Pomocí internetu a informací ze zatýkacích spisů jezdce vypátral a pak jim chladně zavolal. „Můj nejlepší ledoborec byl: ‚Mám vaši fotografii z roku 1961. Viděl jste ji někdy? I lidi, kteří mají sklon být opatrní, lechtalo už jen pomyšlení, že ještě existuje.“
Většina jezdců byli vysokoškolští studenti; mnozí, například episkopální duchovní a kontingenty studentů teologie z Yale, měli náboženskou příslušnost. Někteří byli aktivní ve skupinách za občanská práva, jako byl Kongres rasové rovnosti (CORE), který inicioval jízdy za svobodou a byl založen v roce 1942 na principu nenásilného protestu Mahátmy Gándhího. Cílem jízd, jak řekl ředitel CORE James Farmer, když kampaň zahajoval, bylo „vyvolat krizi, aby byla federální vláda donucena prosadit zákon.“
Dobrovolníci ze 40 států prošli školením v taktice nenásilí. Ti, kteří se nedokázali zdržet úderů, když do nich někdo strčil, udeřil je, plivl na ně nebo je polil tekutinou, zatímco jim v uších zněly rasové epitety, byli odmítnuti.
Jakmile Robert Singleton uslyšel výzvu k účasti jezdců, vzpomíná, že „byl nažhavený a připravený vyrazit“. On i jeho žena Helen byli aktivní v Národním sdružení pro podporu barevných a vzali s sebou 12 dobrovolníků z Kalifornie. „Duch, který tehdy prostupoval ovzduším, nebyl nepodobný pocitu, který mezi dnešní mládeží oživil Barack Obama,“ říká Singleton, nyní 73letý profesor ekonomie na Loyola Marymount University v Los Angeles.
Peter Ackerberg, právník, který nyní žije v Minneapolis, říká, že ačkoli vždy mluvil „velkou radikální hru“, nikdy podle svého přesvědčení nejednal. „Co řeknu svým dětem, až se mě na tu dobu zeptají?“ vzpomínal, jak přemýšlel. Když nastupoval do autobusu v Montgomery v Alabamě, „měl jsem docela strach,“ řekl Etheridgeovi. „Černí kluci a holky zpívali….Byli tak temperamentní a nebáli se. Byli opravdu připraveni riskovat své životy.“ Ackerberg dnes vzpomíná, jak souhlasil a řekl „pane“ vězeňskému úředníkovi, který „bušil do černého“. Krátce nato „jsem slyšel, jak udeřil do hlavy blackjackem a on se rozkřičel; myslím, že nikdy neřekl ‚pane‘.“
John Lewis, tehdy 21letý a již veterán sit-ins za desegregaci jídelen v Nashvillu, byl prvním Freedom Riderem, který byl napaden. Když se snažil dostat do čekárny určené pouze pro bělochy v Rock Hillu v Jižní Karolíně, vrhli se na něj dva muži, bili ho do obličeje a kopali do žeber. O necelé dva týdny později se připojil k jízdě směřující do Jacksonu. „Byli jsme odhodláni nedovolit žádnému násilnému činu, aby nás odradil od našeho cíle,“ řekl nedávno Lewis, od roku 1987 kongresman za Georgii a známá osobnost občanských práv. „Věděli jsme, že naše životy mohou být ohroženy, ale rozhodli jsme se, že se neotočíme.“
Když jezdci proudili na jih, byli k některým autobusům přiděleni příslušníci Národní gardy, aby zabránili násilí. Když aktivisté dorazili do autobusového depa v Jacksonu, policie zatkla černochy, kteří odmítli uposlechnout příkaz nevstupovat na bělošské toalety nebo opustit bělošskou čekárnu. A běloši byli zatýkáni, pokud používali „barevné“ zázemí. Úředníci obvinili jezdce spíše z porušování veřejného pořádku než z porušování segregačních zákonů. Freedom Riders reagovali strategií, kterou nazvali „vězení bez kauce“ – záměrnou snahou o ucpání vězeňských zařízení. Většina z 300 jezdců v Jacksonu měla vydržet šest týdnů v dusném vězení nebo vězeňských celách plných myší, hmyzu, špinavých matrací a otevřených záchodů.
„Odlidšťovací proces začal hned, jak jsme tam přišli,“ řekl Hank Thomas, majitel franšízy hotelu Marriott v Atlantě, který byl tehdy studentem druhého ročníku Howardovy univerzity ve Washingtonu, D.C. „Řekli nám, abychom se svlékli do naha, a pak jsme šli dlouhou chodbou….. Nikdy nezapomenu na Jima Farmera, velmi důstojného muže… jak chodí nahý po té dlouhé chodbě… to je nelidské. A o to šlo.“
Jean Thompsonová, tehdy devatenáctiletá pracovnice CORE, uvedla, že byla jednou z jezdců, kterým dal trestní úředník facku za to, že ho neoslovili „pane“. Vyšetřování incidentu FBI dospělo k závěru, že „nikdo nebyl bit“, řekla Etheridgeová. „To mi hodně řeklo o tom, co se v této zemi skutečně děje. Otevřelo mi to oči.“ Když byli vězni převáženi z jednoho zařízení do druhého, nevysvětlitelné zastávky na odlehlých polních cestách nebo pohled na zvědavé diváky nahlížející do přepravních vozů zvyšovaly obavy. „Představovali jsme si všechny možné hrůzy včetně přepadení Ku-Klux-Klanem,“ řekla Etheridgeové jezdkyně Carol Silverová. Aby si vězni udrželi dobrou náladu, zpívali písně o svobodě.
Nikdo z jezdců, s nimiž Etheridge hovořil, toho nelitoval, přestože se někteří z nich na dlouhá léta zapletli do soudních odvolání, která se dostala až k Nejvyššímu soudu (ten vydal v roce 1965 rozhodnutí, které vedlo ke zrušení rozsudků za porušení míru). „Je to správná věc, postavit se proti utlačovatelskému státu, kde se lidem děje příkoří,“ řekl William Leons, profesor antropologie na Toledské univerzitě, jehož otec byl zabit v rakouském koncentračním táboře a jehož matka za druhé světové války ukrývala uprchlíky. „Velmi dobře jsem si uvědomoval zapojení svých rodičů do nacistického odboje,“ řekl o svém 39denním věznění jako jezdec na koni. “ Dělal jsem to, co by dělali oni.“
Více než dvě desítky jezdců, s nimiž Etheridge vedl rozhovory, se staly učiteli nebo profesory, je mezi nimi osm ministrů a také právníci, pracovníci mírových sborů, novináři a politici. Stejně jako Lewis je i Bob Filner z Kalifornie kongresmanem. A jen málo bývalých jezdců svobody stále praktikuje občanskou neposlušnost. Joan Pleuneová, 70 let, z New Yorku, je členkou Babiččiny mírové brigády; před dvěma lety byla zatčena na protestu proti válce v Iráku ve Washingtonu, když „četla jména padlých ve válce“, jak říká. Osmdesátiletá Theresa Walkerová byla v roce 2000 zatčena v New Yorku při protestu proti policejnímu zabití Amadoua Dialla, neozbrojeného přistěhovalce z Guineje.
Přestože Jízdy svobody dramaticky ukázaly, že některé jižní státy ignorují Spojené státy.Nejvyššího soudu USA k desegregaci autobusových terminálů, musela až petice generálního prokurátora USA Roberta Kennedyho přimět Komisi pro mezistátní obchod (ICC) k vydání nových přísných předpisů, které byly podpořeny pokutami až do výše 500 dolarů a které nakonec ukončily segregaci autobusových zařízení. I poté, co nařízení 1. listopadu 1961 vstoupilo v platnost, tvrdá segregace přetrvávala; přesto se na autobusových nádražích na Jihu musely sundat nápisy „bílý“ a „barevný“. Deník New York Times, který předtím kritizoval „podněcování a provokace“ Freedom Riders, uznal, že „odstartovali řetězec událostí, které vyústily v nový příkaz I.C.C.“
Dědictví jízd „nemohlo být poetičtější“, říká Robert Singleton, který tyto události spojuje se zvolením Baracka Obamy prezidentem. Obama se narodil v srpnu 1961, poznamenává Singleton, právě v době, kdy jezdci živořili v mississippských věznicích a káznicích a snažili se „zlomit hřbet segregaci pro všechny lidi, ale zejména pro děti. Vystavili jsme se nebezpečí kvůli dítěti, které se právě v době, kdy přišlo na svět, mělo stát naším prvním černošským prezidentem.“
Marian Smith Holmesová je spolupracovnicí redakce.
Fotograf Eric Etheridge spravuje webovou stránku breachofpeace.com, kde zveřejňuje informace o Jezdcích svobody.