Nota del editor: Los miembros de la familia de los cuervos, conocidos como córvidos, están entre las aves más inteligentes del mundo. Algunos son capaces de utilizar herramientas, hacer trucos, enseñarse cosas nuevas, incluso celebrar «funerales». Y sin embargo, todavía hay mucho que no sabemos sobre estas fascinantes y a veces confusas criaturas. ¿Qué ocurre dentro de la mente de un córvido? Tres destacados científicos están encontrando respuestas.
John Marzluff | Cuervos americanos (abajo)
Tim Shields | Cuervos comunes
Nicky Clayton | Arrendajos euroasiáticos
* *
Los cuervos de su barrio conocen su manzana mejor que usted. Conocen las rutas de los camiones de la basura. Saben qué niños tiran galletas de animales y cuáles tiran piedras. Conocen a los perros de compañía, y puede que incluso jueguen con los más simpáticos. Si les das de comer, probablemente no sólo te reconozcan a ti, sino también a tu coche, y puede que te dejen chucherías a cambio. Estas aves viven su vida entrelazada con la nuestra, observándonos cuidadosamente incluso cuando la mayoría de nosotros apenas nos fijamos en ellas. Así es como sobreviven, y lo hacen bien: En las últimas décadas, el cuervo americano se ha apoderado de nuestros suburbios, e incluso se ha instalado en el corazón de nuestras grandes ciudades. A medida que hemos ido remodelando el paisaje, hemos creado un entorno ideal para un animal lo suficientemente astuto y perspicaz como para explotar nuestras riquezas.
La forma exacta en que la mente del cuervo reconoce las oportunidades que le proporcionamos involuntariamente es, en su mayor parte, una cuestión abierta, dice el biólogo de fauna salvaje de la Universidad de Washington John Marzluff, que ha estudiado a los córvidos y su comportamiento durante más de 35 años. A lo largo de las décadas ha recopilado innumerables historias sobre la compleja vida social de los cuervos, incluyendo cómo juegan, se engañan unos a otros, celebran «funerales» en torno a sus muertos y aparentemente aprenden unos de otros -incluso se unen para acosar a los humanos que de alguna manera han agraviado a uno de los suyos. Marzluff tiene la habilidad de averiguar cómo cuantificar estos intrigantes comportamientos en rigurosos experimentos científicos. Al comprobar cómo recuerdan, se comunican y aprenden los pájaros, su equipo está consiguiendo entender por qué los cuervos son tan inteligentes en la calle y cómo consiguen prosperar en nuestro mundo. «Estar abierto a las posibilidades es importante, para no perderse cosas nuevas realmente interesantes que nadie pensó que estas aves podían hacer», dice Marzluff.
Durante los últimos años ha estado espiando los pensamientos de los cuervos para averiguar lo que les hace funcionar. Una mañana de diciembre nos reunimos unos cuantos en el laboratorio de neuroimagen de pequeños animales del Centro Médico de la Universidad de Washington para ver el cerebro de un cuervo salvaje en funcionamiento. Marzluff y la estudiante de posgrado Loma Pendergraft están probando cómo el cuervo procesa la vista de la comida y las llamadas de otras aves para alimentarse.
El sujeto salta inquieto de percha en percha en una jaula mientras Pendergraft pone una grabación de cuervos salvajes en plena comida. Un coro de graznidos roncos, dobles graznidos rápidos, graznidos y ladridos llena la sala; es como si de repente estuviéramos en medio de un campo de maíz en verano.
¿Pero cómo es este inquieto cuervo? Estas son las voces de sus compañeros de nido en la grabación. ¿Las reconoce? ¿Se le hace la boca agua cuando anticipa los trozos de pan que graznan?
Hace cinco minutos le inyectaron un compuesto radiactivo de corta duración. Mientras escucha, este trazador se acumula en las zonas más activas de su cerebro. En unos minutos más, se le anestesiará y se le hará un escáner con tomografía por emisión de positrones (PET), que detecta la radiación y traza un mapa de las partes de su cerebro que más respondieron a la grabación. El equipo de Marzluff combinará este escáner con los de otros 14 cuervos americanos. Al igual que en los humanos, diferentes redes en los cerebros de los cuervos regulan diferentes pensamientos y comportamientos; aunque todavía no se sabe mucho sobre cómo la neuroanatomía de las aves se conecta con su comportamiento, algunas regiones del cerebro parecen más o menos similares a las áreas de los mamíferos que manejan funciones como la memoria, el miedo, la visión y el razonamiento. Las áreas en las que se concentre el compuesto sugerirán qué significa todo ese graznido para un cuervo: tal vez una alerta general, una señal de que hay comida por aquí o, posiblemente, una advertencia para que otras aves se retiren.
En el monitor del escáner, la cabeza del cuervo tiene un aspecto monstruoso: un pico con forma de cincel, enormes globos oculares bulbosos y sólo unas pocas manchas borrosas que indican dónde ha tenido lugar la acción cerebral. El equipo no sabrá qué áreas exactas fueron las más activas hasta más tarde, después de que el análisis de los datos tenga en cuenta la actividad metabólica de fondo. Pero el trabajo del cuervo está hecho. Marzluff retira la máscara de anestesia de su pico. Pronto los párpados del cuervo comienzan a agitarse. Pendergraft sostiene tranquilamente al ave aturdida en su regazo durante unos instantes, asegurándose de que no se haga daño dando vueltas. El cuervo es elegante y hermoso, su plumaje negro azabache es brillante incluso con esta luz tan dura. Sus largos dedos negros, cada uno de ellos armado con una impresionante garra negra curvada, cuelgan inertes bajo las manos de Pendergraft.
El cuervo se despierta con un grupo de personas mirándole fijamente, probablemente la experiencia más extraña de su vida. Pero no lucha ni grazna. Está quieto, y sus ojos negros brillan, mirándonos a nosotros mirándole a él. Mirando.
Marzluff se enganchó a los córvidos en la escuela de posgrado, estudiando cómo las parejas de arrendajos de Pinyon en las montañas del norte de Arizona reconocen las voces de los demás. Las complejas sociedades de estas aves incluyen docenas de grandes familias interrelacionadas, con jerarquías de dominio y linajes gobernantes.
Al terminar su doctorado, Marzluff se enteró de que el famoso ecólogo del comportamiento Bernd Heinrich había empezado a trabajar con cuervos salvajes. Tengo que participar en esto, pensó, y él y su mujer, Colleen, se mudaron rápidamente a una cabaña de una sola habitación en el oeste de Maine para empezar a trabajar con Heinrich. (Era lo suficientemente pequeña como para poder poner otro tronco en el fuego sin salir de la cama). Pasaron los tres años siguientes acurrucados en persianas, observando cómo los cuervos y otras criaturas del bosque se alimentaban de los animales muertos que dejaban como cebo. «Fue muy rico», dice Marzluff. «Un caballo o un alce muerto en invierno es una bonanza de carne, rápidamente reclamada y defendida por cualquier pareja de cuervos que habite ese territorio. Los Marzluff aprendieron que si un cuervo errante lo ve, pedirá refuerzos. «La pareja te pateará la cola si estás solo, así que vale la pena volver al dormidero y reclutar a otros», dice Marzluff. Una vez que un ave trae un mínimo de nueve aliados, la pareja territorial retrocede.
Marzluff se trasladó después a Idaho, donde pasó siete años en el Área de Conservación Nacional de Aves de Presa del Río Snake, asesorando al ejército estadounidense sobre cómo afectaban sus ejercicios de entrenamiento con tanques a las grandes rapaces. También se involucró en un proyecto para crear poblaciones en cautividad del cuervo hawaiano, extinto en la naturaleza, perfeccionando las técnicas de eclosión de huevos y cría de pollos en parientes cercanos: el cuervo americano, la urraca de pico negro y el cuervo común, que actuaron como sustitutos de la especie insular. En la actualidad hay 114 cuervos hawaianos en cautividad, y este año se están reintroduciendo algunos en su antiguo hábitat.
Mientras tanto, no dejaba de pensar en el fascinante comportamiento que había observado en las aves silvestres: el modo en que los animales organizaban sus grupos sociales, los gemidos y graznidos y los susurros que se parecían tanto al lenguaje. Cuando Marzluff se incorporó a la Universidad de Washington como profesor adjunto en 1997, pudo empezar a explorar el comportamiento de los córvidos en mayor profundidad, conectando los experimentos de laboratorio con las pruebas de las aves silvestres en acción. Los cuervos americanos eran una opción obvia: hay muchos en Seattle, es fácil trabajar con ellos y hacen cosas interesantes.
Todos los córvidos tienen cerebros relativamente grandes para su tamaño. Pero mientras que un almacenador de semillas como el arrendajo de los pinos o el cascanueces tiene un hipocampo enorme -una región implicada en la memoria-, los cuervos y las cornejas se parecen más a los primates. Tienen cerebros anteriores excepcionalmente grandes, el dominio del pensamiento analítico, el procesamiento sensorial de alto nivel y el comportamiento flexible. (Marzluff los llama monos voladores.)
Los experimentos realizados en la década de 1990 y principios de 2000 demostraron que mamíferos que van desde los monos hasta las ovejas podían reconocer rostros humanos individuales. La gente había afirmado a menudo que los cuervos también podían reconocerlos, pero Marzluff decidió probarlo realmente.
Mientras atrapaban y anillaban cuervos en los alrededores del campus de Seattle de la Universidad de Washington, él y sus colaboradores llevaban una máscara de cavernícola de látex. Cuando más tarde volvieron a esos lugares, sin máscara o con una máscara de Dick Cheney que los cuervos no habían visto nunca, las aves los ignoraron. Pero si alguien se presentaba con una máscara de cavernícola, se desencadenaba un crowpocalypse. No sólo los pájaros atrapados respondieron; al parecer, otros habían presenciado el secuestro y lo recordaban. Bandas enteras de cuervos siguieron al malhechor, regañando y lanzando bombas en picado. Los pájaros conocían esa cara de cavernícola, y no les gustó nada.
Fue una demostración impresionante, dice Heinrich, antiguo asesor postdoctoral de Marzluff: «Lo puso en el mapa. El resto lo dimos por hecho».
De vez en cuando, el grupo de Marzluff vuelve a probar las aves. Han pasado 10 años, y los cuervos no sólo no lo han olvidado, sino que el conocimiento se sigue extendiendo. Cuando un cuervo ve a otros pájaros haciendo mobbing, se une, aprendiendo y recordando la identidad del villano. Cada vez son más los pájaros que acosan y regañan. Es probable que casi todos los pájaros atrapados originalmente por el cavernícola estén ya muertos, pero la leyenda del gran cuervo satánico de Seattle sigue creciendo.
El seguimiento con imágenes del cerebro reveló que las caras asociadas a amenazas activaban circuitos cerebrales análogos a los conocidos bucles de aprendizaje del miedo en los mamíferos. Dado que se trata de algunos de los primeros estudios de imagen del comportamiento en aves silvestres, no sabemos realmente qué significa todo esto, advierte el experto en cuervos Kevin McGowan, ecólogo del comportamiento del Laboratorio de Ornitología de Cornell. «Es nuevo, y es genial, pero es como todo lo demás: necesitamos obtener un montón de datos más antes de poder ver cuál es la imagen».
Recientemente, la estudiante graduada de Marzluff, Kaeli Swift, se dedicó a otra rareza de los córvidos. Cuando los cuervos ven el cadáver de uno de su propia especie, a menudo se reúnen alrededor del ave muerta, graznando ruidosamente y luego se van en silencio. ¿Es por pena? ¿Miedo? ¿Un despertar irlandés córvido?
Para averiguarlo, Swift alimentó a los cuervos salvajes en el mismo lugar durante tres días. (Resulta que les gustan especialmente los Cheetos.) A continuación, organizó uno de los tres escenarios aterradores para instigar una reunión: un voluntario enmascarado sosteniendo un cuervo evidentemente muerto (en realidad un espécimen disecado); un voluntario enmascarado de pie cerca de un halcón de cola roja taxidermizado (un peligroso depredador de cuervos); o un voluntario enmascarado cerca del halcón y del cuervo. En todos los casos, los cuervos formaron turbas de una docena de pájaros enfadados y estridentes.
Los tres días siguientes, los pájaros se acercaron con mayor lentitud al lugar para pedir limosna. Muchos de ellos también recordaban las máscaras asociadas al cuervo muerto. Cuando alguien que llevaba una de esas máscaras se presentaba semanas después sin ningún accesorio de taxidermia, los cuervos le increpaban y a veces se abalanzaban sobre él. En el artículo que publicó con Marzluff el pasado otoño, Swift propuso que los «funerales» son un momento didáctico, en el que las aves establecen colectivamente una asociación entre el peligro potencial y un lugar o depredador concreto.
Estos experimentos ayudan a demostrar por qué los cuervos tienen tanto éxito. Sólo necesitan una experiencia para formarse una memoria duradera de en quién se puede confiar y en quién no, un conocimiento esencial cuando se trata de humanos que podrían alimentarte o dispararte. Los cuervos también comparten información, lo que permite a los individuos adaptarse a los rápidos cambios del entorno mucho más rápido que si aprendieran por su cuenta.
Los estudios también llegan a las preguntas que cualquier persona observadora empieza a hacerse al ver un cuervo: ¿Qué diablos está haciendo ese pájaro y por qué? A pesar de haberse labrado una reputación mundial por sus investigaciones, Marzluff no ha perdido el contacto con ese momento de asombro. «Simplemente se divierte», dice el biólogo de la Universidad de Willamette David Craig, que colaboró con Marzluff en el estudio de la máscara del cavernícola. «Es una maravilla pasar tiempo de campo con él. Ha mantenido una agenda de investigación impulsada por la curiosidad al más alto nivel».
Es una tarde húmeda y sombría de diciembre, y el campus de la Universidad de Washington en Bothell hierve de cuervos. Ensucian la colina de hierba. Asfixian las pistas de tenis. Los cuervos se posan en los edificios y los cuervos se posan en los abetos Douglas cercanos. Muchos permanecen pacientemente bajo la llovizna, como viajeros con gabardinas negras que esperan el autobús. Una vez que haya oscurecido del todo, se unirán a otros 10.000 cuervos en el dormidero de invierno en los humedales que hay más allá.
Marzluff y yo bajamos hasta el dormidero. Cada uno de los cientos de árboles está plagado de cuervos, sus siluetas negras son nítidas contra las ramas pálidas. Es espeluznante, como un portal a un reino de los elfos. «Es un gran espectáculo natural», dice Marzluff. «Creo que es lo mejor que hay».
El cuervo americano es lo que los ecologistas urbanos llaman un «explotador», una especie que no sólo tolera a los humanos sino que florece junto a nosotros. No es ni mucho menos la única, como ha demostrado Marzluff. Pionero en ecología urbana -el estudio de la vida en las zonas en las que vivimos, trabajamos y jugamos-, en 1998 puso en marcha un proyecto a largo plazo para estudiar cómo el uso del suelo y el desarrollo afectan a las aves.
Su equipo supervisó más de dos docenas de locales en la ciudad, en los suburbios y en zonas boscosas, algunas de las cuales estaban previstas para el desarrollo. Cuatro veces en cada temporada de cría, contaban las aves, vigilaban los nidos y marcaban los polluelos. En 2010 habían completado casi 6.000 estudios, documentando más de 55.000 aves individuales de 111 especies.
El resultado, como describe Marzluff en su último libro, Welcome to Subirdia (2014), es el siguiente: Aunque algunas especies desaparecieron al convertir los bosques en suburbios, a muchas les fue bastante bien. Los suburbios de Seattle albergan 30 especies de aves frente a las 20 de los bosques, entre las que se encuentran los gorriones cantores, los jilgueros americanos, los colibríes de Anna y los pájaros carpinteros amontonados. Muchas aves viven más tiempo y se reproducen mejor en los suburbios que en los bosques. No es tan sorprendente, dice Marzluff. Los suburbios de baja densidad incluyen una diversidad de hábitats, desde lotes boscosos hasta jardines con arbustos y zonas abiertas. Además, suministramos a los pájaros semillas y sebo, instalamos cajas nido y eliminamos muchos depredadores naturales.
Marzluff no soslaya el daño que el desarrollo causa a los lugares silvestres ni las amenazas a las que se enfrentan las especies «evitadoras», como los chochines del Pacífico y los zorzales de Swainson. En el estudio, algunas de estas aves desaparecieron básicamente de todas las reservas, excepto de las forestales.
Pero el estudio sugiere que podríamos tratar los patios traseros más seriamente como refugios de aves. Podemos sustituir el césped por vegetación autóctona y proporcionarles alimento. Podemos marcar las ventanas para que los pájaros no vuelen hacia ellas, y mantener a los gatos dentro de casa. Podemos mantener los árboles muertos para que los pájaros aniden en ellos, o colocar cajas nido. Es algo más que un sentimiento de bienestar. Las poblaciones de aves suburbanas más grandes tendrán más posibilidades de sobrevivir a la monumental amenaza del cambio climático.
Desde el punto de vista de Marzluff, estas dos líneas de investigación se conectan a través de la conservación. Los únicos animales salvajes que muchos de nosotros vemos regularmente son las palomas y los cuervos, pero la conservación de las especies requiere sacrificios que la gente no hará a menos que crea que merece la pena proteger a los animales salvajes. Esa es una de las principales razones por las que Marzluff ha escrito cuatro libros sobre córvidos, asociándose con ilustradores para crear obras atractivas y accesibles. Las aves de patio, como el desconcertante, divertido y exasperante cuervo, pueden abrir la mente de la gente. Cambiar la actitud de la gente y animarla a crear patios respetuosos con las aves o a emprender otras acciones personales es más difícil que limitarse a preservar un trozo de tierra, admite Marzluff. «Pero es una mejor estrategia a largo plazo».
Estamos en el arcén de una autopista de cuatro carriles en la periferia de Seattle, y no es precisamente un espacio natural impresionante. Hay un gran lote de grava, un patio de reciclaje y una instalación de almacenamiento de vehículos recreativos a la vista. Pero también hay un arroyo, hierba aquí y allá, y algunos grupos de coníferas, un paisaje mixto, del tipo que la investigación de Marzluff sugiere que puede ser el paraíso de las aves.
Esta mañana Marzluff liberará nueve cuervos utilizados para el experimento de Pendergraft aquí, donde fueron atrapados hace dos meses. Saca una caja para perros de su coche y la deja en la grava. Abre la puerta y da un paso atrás. No pasa nada.
Se inclina, mira a través de los agujeros de aire: «¡Eh, sois libres!»
Un momento después, un cuervo irrumpe, volando rápidamente con profundos golpes de sus poderosas alas. Se balancea, dirigiéndose al oeste hacia un matorral de árboles desnudos a unos cientos de metros. El pájaro se posa en una rama superior y agita sus plumas y su cola, como si quisiera librarse de las indignidades del transportador de perros y de los humanos que lo han estado pinchando durante semanas.
El resto de los pájaros, seis de ellos en un segundo cajón, los siguen uno a uno, saliendo disparados de los cajones y aterrizando cerca del primer pájaro. Mientras observamos, otros cuervos se unen a ellos. Es difícil no imaginar que nuestra mala reputación se está extendiendo, que los cuervos de Marzluff se lo están contando a sus amigos salvajes: Nunca creerás lo que esos locos de allí me hicieron.
En cualquier caso, para nosotros los humanos de abajo, parece obvio que algo debe estar pasando entre estas aves, alguna forma de comunicación que aún no hemos empezado a descifrar. Ellos nos conocen muy bien, pero nosotros tenemos mucho que aprender sobre ellos.
En 10 minutos, todos los cuervos se han ido.